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Resumo: Neste artigo, apresento um conjunto de notas produzidas por meio de uma 
investigação realizada entre os anos de 2022 e 2023, sobre os Ramos, especificamente a 
trajetória de Luiz Vicente e de sua família, que deixaram o Quilombo de Conceição dos 
Negros por volta do ano de 1958, migrando para o Quilombo da Baixa da Nega. Essa 
trajetória está entrelaçada com diversos aspectos sociais e políticos, que envolveram o 
desenvolvimento da região central do Cabugi e do estado do Rio Grande do Norte (RN). 
Esses elementos evidenciam uma economia política racializada, que envolveu ativamente a 
família, levando-os aos processos de territorialização por meio dos pertencimentos, dos 
territórios, das rotas migratórias e de diferentes identificações. Ao trilharmos essas vidas, por 
meio da memória das descendentes, envolvemo-nos também com a produção de sentido e 
de significações que envolvem a formação da população negra e quilombola em termos de 
sua etnogênese. 
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Os Ramos, from Conceição to Boa Vista: notes on memory and identity 

Abstract: In this article, I present a set of notes produced through an investigation conducted 
between the years 2022 and 2023, about the Ramos family, specifically the trajectory of Luiz 
Vicente and his family, who left the Quilombo de Conceição dos Negros around the year 
1958, migrating to the Quilombo da Baixa da Nega. This trajectory is intertwined with 
various social and political aspects that involved the development of the central region of 
Cabugi and the state of Rio Grande do Norte (RN). These elements highlight a racialized 
political economy that actively involved the family, leading them to processes of 
territorialization through belongings, territories, migratory routes, and different 
identifications. As we trace these lives through the memory of the descendants, we also 
engage with the production of meaning and significations that involve the formation of the 
black and quilombola population in terms of their ethnogenesis.  
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Introdução 
 O compromisso do cientista social não pode apenas se configurar no rigor 

científico que, por vezes, incorpora um ethos eurocêntrico, em que reafirma e reproduz as 

premissas, os preconceitos e as estruturas coloniais objetivadas e subjetivadas. É preciso 

romper com a verticalidade do conhecimento. Com isso, não estamos mudando somente o 

olhar do pesquisador sobre o objeto; mas orientando uma inversão crítica no sentido da 

reificação que alocou a pessoa no lugar da coisa ou “objeto”. 

Após o giro colonial, encobriu-se e soterrou-se o mundo e ao outro (Dussel, 2012; 

Quijano, 2005), culminando na padronização pela raça que define a hierarquia global/racial. 

Diversificando-se as formas de exploração e espoliação que conviveram em ‘harmonia’, “[...] 

somente a partir da instalação desse cenário produtivo heterogêneo de espoliações diversas 

denominado “América”, é que o capitalismo se torna possível, sendo, portanto, como 

dissemos, a América é a precondição para o caminho do capital” (Segato, 2021, p. 58). 

A violação que está no cerne da colonial-modernidade, produziu um sistema 

normalizador e produtor do que se define por “fronteiras ontológicas” (Fernandes e Souza, 

2024), que podem ser alocadas, produzidas, reduzidas ou reinventadas, conforme os giros 

neocoloniais. Dessa forma, conseguimos observar contradições que incidem sobre o 

apagamento do mundo ameríndio, sobre a disposição do corpo que pode ser sacrificado, da 

voz que pode ser silenciada. Na Colônia, isso representa uma das formas do permanente 

estado de exceção (Mbembe, 2018, p. 28): “[...] as colônias são o local por excelência em que 

os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a 

violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da “civilização”. 

É nesse sentido que esse artigo se aloca, na tentativa de ouvir a voz silenciada e o 

corpo apagado e soterrado. De resgatar, do encobrimento, a voz que conta do seu sumiço por 

meio da sua presença. São migrações e pertencimentos silenciosos que produzem sentido 

para as pessoas, de um modo quase imperceptível ao nosso olhar colonizado. Isso tudo 

envolve biografias, trajetórias e, principalmente, a memória. 

 A biografia do sujeito vai nascendo conforme o movimento de sua voz que vai 

ganhando vida. Assim, nos debruçarmos sobre o mistério do homem, explorando uma 

verdade oculta que não estará explícita. Mas, ao mesmo tempo em que a desenvolvemos, 
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somos criador e criatura, assim como da própria história e da sociedade, como pensa Mills 

(1973). A memória toma seu lugar como “[...] portadora de uma estrutura possível de futuro, 

é sempre uma memória viva” (Candau, 2021, p. 89). 

A memória adquire valor objetivo, tornando-se bem mais que o ato de rememoração, 

ela própria é o processo de constituição de um projeto, que vai produzindo sentido para o 

sujeito. Ela associa a experiência corporal com o outro, pelo qual o próprio território é 

produzido. Denominam-se de territorialidades essas marcas da coletividade impressas em 

um território, para compreender e apreender esse processo de apropriação do espaço e de 

constituição de uma identidade. A memória pavimenta o caminho, via a experiência da 

pessoa por meio das lembranças, Candau (2021, p. 99) nos diz:  

A lembrança da experiência individual resulta, assim, de um processo de 
“seleção mnemônica e simbólica” de certos fatos reais ou imaginários — 
qualificados de acontecimentos que presidem a organização cognitiva da 
experiência temporal. São como átomos que compõem a identidade 
narrativa do sujeito e asseguram a estrutura dessa identidade. De forma 
genérica, são os significantes da identidade pessoal mobilizados em função 
de três critérios: sua eficácia memorial presumida, a natureza das interações 
intersubjetivas e o horizonte de espera do momento de rememoração.  

A relação com o presente é sempre próxima ao narrado, como afirma Candau (2021, 

p. 101), a partir da obra de Paul Veyne, um acontecimento é “um cruzamento de itinerários 

possíveis”. Esses acontecimentos surgem na fala e se materializam no discurso como 

presentificação dos interlocutores ausentes pela voz da pessoa presente. A partir do 

sociólogo, como o etnógrafo de Geertz (2014, p. 63), fica evidenciado: “O que ele percebe, e 

mesmo assim com bastante insegurança, é o “com que”, ou “por meios de que”, ou “através 

de que” [...] os outros percebem”. Ao ouvir as interlocutoras, estamos apreendendo a forma 

como revelam suas lembranças e os acontecimentos, com um duplo papel, pelo qual a voz 

que carrega o discurso manifesta a rememoração. Isso implica no constante fazer e refazer o 

mesmo trajeto e pensar ao mesmo tempo a própria relação do aqui e agora e do futuro. 

Refletir sobre esses aspectos é um ato de costurar o tecido pelas mãos do outro, 

acompanhando a fiação e percebendo os pontos interrompidos, as rupturas, etc.  

A partir dessa perspectiva é possível perceber, por exemplo, que os fluxos, sejam 

migratórios ou de produção de pertencimento, não obedecem a um paradigma de 
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estabilização ou de linearidade, podendo ser reinventados ou destruídos a depender dos 

sujeitos, do espaço, do caráter profundamente político-econômico-racial, social, moral e 

ontológico. É nesse contexto que a identidade vai sendo produzida, como forma de 

orientação e de autoafirmação em um território ou por meio das territorializações. O caso da 

família Ramos é um dos pontos de apoio para pensarmos identidade e memória como 

processos combinados que lançam luz sobre as dimensões que envolvem aspectos íntimos e 

exteriores, que nos possibilita a elaboração de uma crítica às estruturas coloniais.  

A cidade de Pedro Avelino está localizada na região central Cabugi, a 20 km do Pico 

do Cabugi e a 156 km de Natal. A cidade tem pouco mais de 6 mil habitantes, segundo o 

censo de 2022. Predominando na sua estrutura econômico política: a agricultura familiar, 

produção de carvão vegetal, pecuária de pequeno e médio porte, além de outras fontes de 

recursos, como funcionalismo público e aposentadorias. O nível de ocupação formal, 

segundo o IBGE (2022), é de pouco mais de 12% da população. A partir dos anos 2011, o 

município entrou na rota de produção das energias renováveis, o que provocou algumas 

alterações em diferentes segmentos.  

No final do século XIX e durante o século XX, o algodão foi o elemento central da 

cadeia produtiva potiguar (Clementino, 2010). Nessa região, grande parte das propriedades 

se voltaram à sua produção. Apesar de alguns autores defenderem o potencial democrático 

dessa cultura econômica (Suassuna e Mariz, 2005), ela não produziu democracia. Algumas 

pequenas propriedades, de fato, produziam algodão, porém havia um controle do 

maquinário e de recursos por parte dos grandes fazendeiros, como diz Clementino (2010). 

Além do poder tecnológico e das grandes extensões de terra, eles detinham poder político. 

Dessa forma, podemos entender que o algodão foi fundamental para a cimentação das 

relações sociais desiguais na região e, por que não dizer, do estado como um todo.  

É preciso destacar que esse modo de produção agrário colonial, atrelado, sobretudo, 

ao processo de povoamento do RN, carrega consigo um conteúdo profundamente 

racializado, de forma que as estruturas de dominação coloniais formam um conjunto 

indissociável entre economia política e racialidade. Isso é reforçado não apenas por meio da 

leitura atenta da realidade colonial, mas também através de uma violência epistêmica, como 

demonstrou Cavignac (2003), ela revela que autores como Câmara Cascudo (1985) 
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contribuíram com o apagamento e o encobrimento da presença negra, indígena e cabocla da 

formação social potiguar.  

Estudos como o de Furtado (2014) reconhecem o encobrimento e afirmam a presença 

negra, por meio dos quilombos e de seus ciclos ao longo de todo o período colonial e 

escravocrata. Cavignac (2007), Oliveira Jr. (2021) e Almeida et al (2022), nos revelam que 

dessa política de apagamenta resulta em uma invisibilização social, algo que vai sendo 

desconstruído, seja por meio de políticas públicas ou da elaboração da etnogênese desses 

povos. Pelo menos desde 1988, esse movimento acontece pactuado minimamente através do 

direito; e da etnicidade e autodefinição como categorias centrais do reconhecimento.   

O algodão não apenas fundamentou hierarquizações sociais, como produziu uma 

heterogeneidade de formas de exploração e espoliação que se desdobram até na 

contemporaneidade na tessitura social do estado. Esse ciclo estabeleceu novas dinâmicas 

socioterritoriais, como os processos migratórios e rotas de exploração que, ao longo da 

colonização, foram sendo apropriadas por novos modelos de desenvolvimento. 

A migração, nesse sentido, é um processo de desenraizamento, ela “[...] em si é 

indicadora não só da sociedade e das relações de fora entre regiões, mas também é, 

fundamentalmente, reveladora dos dilemas e conflitos subjetivos a que está afeito todo 

aquele que se desloca” (Cavalcanti, 2002, p. 148). A autora entende a migração como um 

processo perpassado por outros, que incluem elementos conflitivos e diferentes interfaces. 

Mais que isso, Cavalcanti (2002) pensa a migração como um rito de passagem. Nesse rito, o 

migrante vê-se rompendo com seu mundo, pela produção de seu ‘outro’ mundo.  

A migração revela outros processos de territorialização, na qual o espaço é ocupado. 

Através disso, observa-se a produção de sentido sobre o mesmo. Como comenta Raffestin 

(1993, p. 143), o espaço antecede o território, ele: “[...] se forma a partir do espaço, é o 

resultado de uma ação conduzida por um ator sintagmático (ator que realiza um programa) 

em qualquer nível. Ao apropriar de um espaço concreta ou abstratamente (por exemplo, pela 

representação), o ator "territorializa" o espaço”. O espaço é, também, como aponta Santos 

(2017), um produtor de sentido histórico e social; ele não é neutro, pode ser visto como uma 

zona de atritos entre atores e grupos sociais. A territorialização é justamente esse processo de 
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ocupação em que os conflitos se adensam, resultando na apropriação ou expulsão, bem como 

na estigmatização derivada desses atritos pelos grupos sociais envolvidos. Tanto entre os 

“Outsiders” quanto entre os “estabelecidos”, para fazer jus ao trabalho de Elias e Scotson 

(2000).  

A família Ramos deixou o Quilombo de Conceição dos Negros para habitarem o 

território do Quilombo de Baixa da Nega (de Santana dos Matos para Pedro Avelino). Esse 

trajeto revela não apenas os contornos da própria família, mas sim do próprio território que 

vai sendo produzido com suas fronteiras e as demais relações sociais; o que corresponde ao 

movimento que explica não apenas a formação de um grupo étnico, como também do 

processo de colonização e as nuances derivadas.  

Pela saga da família Ramos vemos a disposição dos corpos e dos territórios, bem 

como das narrativas e da produção de identidade, de cultura e de como elas se transformam. 

Nesse contexto, existem cruzamentos que orientam diversos campos da vida social, sejam 

eles: quilombo, sindicato; trabalho e pertencimento; território, cidade, comunidade; família, 

amigos, parentes; entre outros. Essa família permaneceu em Baixa por muitos anos. Alguns 

parentes, até sua completa desterritorialização, por volta dos anos 1980, com o declínio total 

da produção algodoeira. A família de Luiz morou no quilombo, depois deixou o território, 

partindo para novas experiências, até chegar ao sítio Boa Vista. Esse processo produziu 

novas territorialidades e formas de identificação, por seu turno, pertencimentos e trajetórias 

que se desdobram nas notas a seguir.  

 Os resultados aqui apresentados foram obtidos durante uma pesquisa 

realizada entre 2022 e 2023, envolvendo uma análise documental no sindicato dos 

trabalhadores rurais de Pedro Avelino (RN), nos documentos obtidos junto à família Ramos 

e outras fontes primárias. Existem alguns dados de apoio que são frutos do eixo etnográfico 

da pesquisa. Foram realizadas entrevistas semi-estruturadas com alguns membros da família 

Ramos. O texto está esquematizado de acordo com o percurso estabelecido pela filha mais 

velha de Luiz Vicente Ferreira (1918-1994) e Dona Assis (1938-2021), Damiana Ferreira e de 

sua prima, Luiza Marte. Elas são protagonistas e contadoras da história da família. É através 

da memória e do conhecimento dessas mulheres que as notas a seguir ganham vida, 

contanto, refletindo e analisando a trajetória da família Ramos de Luiz e Dona Assis.  
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 As entrevistas foram realizadas por meio de roteiro pré-estabelecido, tendo 

como objetivo principal compreender a trajetória da família de Luiz Vicente, como uma 

daquelas que habitaram o quilombo da Baixa da Nega, além de explorar as relações de 

pertencimento estabelecidas pela sua família no/na quilombo/cidade em que chegou. Não 

são muitas as fontes primárias e as testemunhas oculares que registram e guardam as 

memórias desse tempo. Afinal, boa parte das famílias do antigo quilombo de Baixa e da 

Conceição, estão espalhados pela região e pelo estado, o esforço para localizá-los é uma 

tarefa que exige mais recursos.  

Damiana Ferreira ainda mora na cidade e mostrou-se mais acessível para dialogar 

sobre a trajetória de sua família. O trabalho com memória e trajetória de vida revela não 

somente fatos felizes, mas, por vezes, dores profundas, isso em muitos casos, torna-se um 

obstáculo à interlocutora. No caso de Damiana, na entrevista realizada em sua casa, revela 

como acompanhou seus pais na luta por sobreviver e produzir o território. Já Luiza Marte, 

ainda mora em Santana dos Matos, é professora, sempre que pode viaja para o quilombo da 

Conceição, onde viveu por muitos anos. Sua entrevista, realizada virtualmente, forneceu 

dados que não apenas falam da própria família ou de sua prima, como também apresenta 

toda a conjuntura que contribuiu para que eles iniciassem a migração, possibilitando 

também enxergar a produção de outros pertencimentos, daqueles membros da família 

Ramos que permaneceram no lugar. Assim, temos com essas duas entrevistadas um 

conjunto de memórias que viabilizam a montagem de um mosaico, apresentado a seguir por 

meio das notas.       

Nota I: “A gente pode andar por onde andar e trabalhar por onde trabalhar, mas no 
dia em que a gente quiser voltar, a gente volta pra nossa terra” 

 
Segundo Damiana Ferreira, a chegada de sua família em Pedro Avelino e no 

quilombo de Baixa da Nega, ocorreu provavelmente devido à busca por uma vida melhor:  

Receberam o apoio e ficaram por um determinado tempo [em Baixa]. Aí 
alguns foram falecendo e alguns foram saindo [seus parentes que vivam lá]. 
Meu pai saiu quando eu estava com 1 ano de idade [nascida em 1973]. E eu 
acho que ele morou uma faixa etária mais ou menos de uns 15 anos, mas aí 
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não tenho certeza. No finalzinho do ano (Damiana Ferreira, transcrição de 
entrevista gravada em 2023). 

Segundo ela, seus pais chegaram ainda em 1958, auge da produção de algodão na 

região. Antes vivam em Conceição dos Negros, em Santana dos Matos. Segundo o relato 

encontrado de sua prima, podemos entender melhor parte da árvore genealógica dos Ramos 

e alguns motivos e consequências de sua partida. Em entrevista, ela comentou que em 

Conceição a vida naquele tempo era difícil, lidavam com a  escassa falta de recursos, o que 

obrigou muitas famílias a saírem do quilombo em busca de trabalho em outras regiões.  

O algodão, naquele tempo, era ainda um produto extremamente importante na 

cadeia produtiva potiguar (Clementino, 2010), movimentava os ciclos econômicos e servia de 

cimentação para manutenção de elites agrárias no poder (Clementino, 2010). Esse elemento, 

como observamos, lida com um teor racializado que envolve principalmente o uso da mão 

de obra negra. De Conceição partiram muitos parentes. Os dois tios de Luiza são Luiz 

Vicente e Manoel Vicente. Seu pai permaneceu em Conceição dos Negros. No quilombo 

vivia a família Ramos que tinha entre outros sobrenomes: Constância, Arcanjo, Alcântara 

e/ou Ferreira.   

Os Constância de [Dona] Assis e a família Ramos, são o mesmo parentesco 
[do Ramos]. Devido a questão quilombola, a questão dos Coronéis. No 
documento tem um fato interessante que eu descrevi, como “De onde 
viemos e quem somos”. Meus bisavós, o velho Zé dos Ramos; e minha bisa 
Josefa Ramos, eles vieram morar nas Terras do Coronel João Martins, meu 
bisavô José dos Ramos, que se casou com minha bisa que era de Ipanguaçu 
que era de Santana dos Matos. O Coronel mandou buscar a minha bisavó, 
para casar ela com meu bisavô. Então, eles não se conheciam, foi um 
casamento feito à voz do Coronel. Diante disso, eles não se conheciam, 
mandou buscar e fez o casamento. Aí veio essa geração. Então quando o 
Coronel João Martins disse que era o proprietário das nossas terras, que hoje 
é nossa, quando ele adoeceu e viu-se fragilizado, ele não tinha meu bisavô 
como um escravo, naquela época eram chamadas as pessoas que 
trabalhavam na casa grande. Mas o Coronel João Martins não tinha meu 
bisavô como escravo. Tinha como pessoa dele. E quando chegou ao fim da 
vida, foi se fragilizando, então ele doou para meu bisavô e a família, a terra e 
o ouro. Foi a herança. O que acontece? Nossa família com ouro e terra, eles 
venderam para se alimentar. Eles não tinham emprego. Mas venderam o 
ouro, e não a terra. Porque diziam assim: “A gente pode andar por onde 
andar e trabalhar por onde trabalhar, mas no dia em que a gente quiser 
voltar, a gente volta pra nossa terra”. Para isso, essa terra existe. Quando os 
mais velhos morreram, meu pai dividiu as terras, tantas braças para o pai de 
Assis, tantas para o pai de Dedequinha, e as da outra irmã que veio a falecer. 
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Cada um tinha um pedacinho de terra, pai não se apossou. Até um tempo 
desse, os filhos de Manoel Vicente tinha suas braças de terras, só que 
venderam. A de pai não foi vendida. Não aceito que venda. Porque eles não 
venderam, passaram necessidade e não venderam. A terra é pra quem 
quiser da família morar. Foi feito o ITR no meu nome, quando meu pai 
morreu, mãe passou para meu nome. Sonho muito em comprar, mas não 
vender. Porque meus bisavós passaram fome, venderam o ouro, e não 
venderam a terra. E hoje eu peço a Deus que não me dê necessidade para ter 
que vender a terra. Terra é pra família que quiser morar. No dia em que 
quiserem passar um dia na conceição, passam no que é nosso (Luiza Marte, 
transcrição de entrevista gravada em 2023). 

 Ao olhar a migração de Luiz e de Manoel, vemos a formação de um quilombo 

constituído por herança. Isso é um referencial importante para pensarmos a etnicidade dos 

povos tradicionais, afinal, estamos realizando praticamente um exercício sobre a etnogênese 

de Conceição e de Baixa. A divisão das terras quase sempre é realizada pelo irmão mais 

velho, que, em tese, tem conhecimento e autoridade na família para dividi-las. No caso dos 

Ramos, José foi não somente o responsável por isso, como foi aquele que permaneceu no 

lugar. Conceição é formado através das relações sociais assemelhadas à servidão, porém 

ligadas à escravidão. Essa relação que se expressa por meio do convívio, da fraternidade, da 

parceria ou mesmo da servidão está profundamente associada ao mascaramento do caráter 

escravista como fundamento nas mesmas relações. Isso levou muitos estudiosos da formação 

potiguar a atenuar o peso da escravidão na história do estado.    

A fronteira ontológica entre o senhor e o escravo aqui é desfigurada, não imprimindo 

uma marca de opressão, e sim de fraternidade ou paternidade. A doação da terra como 

forma de retribuição pelos cuidados do Zé dos Ramos com o Coronel, revelava esse 

processo. Isso, por outro lado, nos faz questionar as incorporações da lógica senhorial ao 

regime de opressão, vemos o casamento arranjado como um meio para constituição de uma 

família. A doação da própria vida e da família aos cuidados do Coronel, que lhe retribui com 

a posse da terra.  

 Outro trecho de sua fala, ainda revela sua relação com a terra, a produção do 

pertencimento ao lugar. Deus é invocado ante a relação de temor diante  da necessidade. Já 

que a sua relação de permanência no lugar, acabou se consolidando, relacionada pela sua 

vida junto aos pais. Conceição foi moldada entre os irmãos e parentes, por meio da compra, 
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o pai de Luiza comprou dos irmãos as parcelas herdadas por eles, isso assegurou certamente 

recursos para que os Ramos em Pedro Avelino pudessem ocupar suas terras ou empreender 

seu trabalho. As ocupações da família Ramos vão se misturando e transitando. Até certo 

momento, em que há a ruptura, temos então um novo quilombo, novas vidas, e manter a 

posse sobre Conceição já não é necessário; ou mesmo, se tem outra necessidade.  

Apesar do ouro e da terra, as vendas precisavam ser feitas para a sobrevivência, 

tentando sempre permanecer ou manter a terra ocupada. Era o lugar para onde qualquer um 

poderia voltar, mas nem todos regressaram. Os Ramos lidavam sempre com o que Luiza 

definiu como um desapego que é paradoxal, em outro trecho ela comentou sobre seus 

irmãos: 

Meus irmãos saíram para trabalhar no mato grande, nas fazendas, porque 
não tinha ganho [em Conceição]. Então depois eles foram para Afonso 
Bezerra e depois em Ipanguaçu, em Pataxó. Também o outro foi para São 
Paulo, veja como chegamos nos apegando. Faz 27 anos que ele não vem ao 
RN, porque ele quer que eu vá. Agora que ele venha, ele diz que não vem, 
porque não tem do que viver, não veio quando mãe era viva, agora não tem 
o que ver. Mas assim é esse o apego, não somos apegados. Não vamos ficar 
aqui e dizer: vou ficar aqui sem construir nada. Depois pode até voltar, 
mas… é o que aconteceu com a família que mora aí (Luiza Marte, transcrição 
de entrevista gravada em 2023). 

O processo migratório acabou sendo uma marca da ocupação dos Ramos. Essa nova 

geração persiste transitando, afinal, Luiza ainda pensa: “A gente não tem essa coisa de dizer 

que ‘não vou buscar o futuro’, para ficar nessa coisa de plantando esse pé aqui não. Que até 

pé de mato morre, que dirá de gente” (Transcrição de entrevista gravada em 2023). O mundo 

da família Ramos, semelhante ao mundo dos pais de Luiza e Damiana, persiste norteado 

pela máxima da necessidade de partir. Para Luiza, voltar à sua Conceição é sempre 

prazeroso, ficar no lugar em que seus pais viviam, no quilombo em que seus avôs, mesmo 

passando necessidades, fome e tantos desafios, permaneceram morando. Isso, contudo, está 

além do que ela pode controlar, ela comenta: 

[Pesquisador] Você pensa em ir embora? 

[Luiza Marte] Não, porque eu tenho minha função aqui em Santana dos 
Matos, mas eu sempre digo, se eu não tivesse meu cargo efetivo [Professora 
da rede municipal de ensino], eu não estaria aqui. Eu fui convidada para ir 
para Pedro Avelino. Eu passei no seletivo do estado. Me convidaram porque 
abriu uma vaga para Pedro Avelino. Se fosse cargo efetivo, eu ainda ia me 
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abalar para fazer os dois municípios. Mas não, vou aguardar. A gente não 
tem essa coisa de dizer que ‘não vou buscar o futuro’, para ficar nessa coisa 
de plantando esse pé aqui não. Que até pé de mato morre, que dirá de gente 
(Luiza Marte, Transcrição de entrevista gravada em 2023). 

O desapego ao lugar que diz Luiza, aparece como uma estratégia de vida. O ouro se 

foi, a terra ficou; mas é preciso partir para sobreviver. Ela, por outro lado, vai até sua 

ancestralidade em busca da pertença. Conseguiu em meio a adversidade, como negra e 

descendente de escravizado, seguir em Santana, tornou-se professora e pesquisadora, 

continua voltando à sua Conceição e esperando o mesmo dos primos que cresceram longe 

dali, em outro quilombo. Seus irmãos seguiram, como outros Ramos, o caminho mais 

distante, já não se apressam em regressar. Eles seguem buscando o futuro, como diz Luiza.  

Para Damiana o trajeto foi diferente, nascida já em Pedro Avelino, até um ano 

permaneceu em Baixa da Nega, e por esse motivo pouco se recorda. Lembra do que lhe 

contaram, foi depois da morte do fazendeiro que eles tiveram de sair do território no qual 

trabalhavam há 15 anos. Diferente do Coronel João Martins, Luiz Felipe não doou terras, os 

conflitos com os donos de terras inviabilizaram sua permanência por motivos que se 

apagam, são esquecimentos de um povo, algo que se perdeu no silêncio. Goody (2019) nos 

diz que o esquecimento e a criação são “duas faces da mesma moeda”. “O esquecimento 

exige invenção e a criação; a criação provavelmente exige algum esquecimento” (Goody, 

2019, p. 64). Diante disso, as datas podem ser confundidas, o momento exato, o que lhe foi 

dito como motivo; porém, não se pode perder o movimento de vista.  

Damiana então explica,  

[Pesquisador] Por que eles saíram de lá [Baixa da Nega]?  

[Damiana Ferreira] Meu filho, isso não sei dizer. Assim, uma parte eu 
entendo que esse Luis Felipe já tinha falecido, passou para segundas pessoas 
e não foram se entendendo bem, então ele saiu. Acredito que foi dessa 
forma.  

[P] Quando seu pai veio para cá, foi por que alguém disse para ele vir ou o 
que aconteceu, foi via algum parente, amigo, como foi?  

[D] Essa parte eu também não sei como te passar. Acho que deveria já ter 
vindo alguém, algum deles e foi vindo. Entende? Atrás do trabalho, essas 
coisas. Entendo que foi essa parte. Mas sobre isso aí, não tenho certeza. 
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Foram aproximadamente 15 anos trabalhando na Baixa da Nega. Deixaram a 

comunidade para trabalhar em outra fazenda, na qual ficaram por 5 anos. Ela começa a 

recordar com mais precisão esses momentos. Em parte de nossa conversa, comentou que 

também deixaram o Rio do Feijão, após um comentário do fazendeiro. Segundo ela, seu pai 

ouviu dele um comentário de que ele já tinha mais animais de criação do que ele próprio, o 

dono da terra. Isso não soou bem para Luiz Vicente, que tão logo conseguiu vender alguns 

animais, comprou o sítio onde passaria o resto de sua vida e ainda hoje pertencia aos seus 

descendentes. Como nos disse Luiza, o sítio onde para sempre os Ramos de Luíz terão para 

onde ir, onde Damião criou e ainda cria ‘suas vaquinhas’. 

As relações com os fazendeiros sempre foram problemáticas. Por trás do 

apadrinhamento e dos acordos, existia sempre uma relação conflitual e de poder desigual. 

Praticamente todos os fazendeiros tinham não apenas as terras, mas grandes armazéns 

conhecidos como barracões, onde os peões adquiriram mantimentos básicos. Isso implicava, 

na maioria das vezes, no processo de endividamento da família que além da exploração da 

força de trabalho, tinha que cumprir com os pagamentos ao barracão. Em suma, a família já 

iniciava uma nova vida, muitas vezes com um endividamento junto ao proprietário do 

barracão (geralmente, o fazendeiro). Foi assim com esses fazendeiros, segundo contou 

Damiana.  

Esse processo passa a constituir o principal elo no sertão, o coronelismo, semelhante 

ao processo notado por Leal (2012), em que a municipalidade e o poder local sedimentam 

um poder regional dos coronéis. Isso ainda se reproduziu por todo o ciclo do algodão. A 

economia política adquire sua feição algodoeira, controlada por esses detentores do poder. 

Isso é comentado também por Clementino (2010), que explica o quanto os fazendeiros 

conseguiram ter um controle amplo sobre maquinário, recursos e, em consequência, no 

poder político. Em Pedro Avelino, ainda hoje, observamos um enorme complexo de usinas 

de beneficiamento do algodão, já em ruínas. 

Entre a chegada e a partida de Baixa, notamos eventos importantes na vida do 

patriarca Luiz Vicente e de sua família. Primeiro, segundo Damiana, seu pai deixou a Baixa, 

ainda no final do ano de 1974. Nos registros documentais do Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Pedro Avelino encontramos uma informação que a sua filiação ao sindicato 
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aconteceu no final de 1971, quando ainda estava em Baixa da Nega. De fato, Luiz Ferreira foi 

um dos principais atuantes junto ao sindicato. Segundo Damiana, ele foi responsável por 

filiar inúmeros parentes e o letramento o ajudou muito no convencimento de outros parentes 

e amigos para participarem do sindicato. 

 
Figura 1: Documentação de Regularização do Sindicato da Lavoura de Pedro Avelino. 

Fonte: Acervo do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pedro Avelino. 

Em outra parte da documentação, encontramos registro da participação de Manoel 

Vicente. Além de outros membros da família. O sindicato da lavoura, como era denominado 

na época, foi fundado em 1962; a documentação em que consta os dados de Luiz Vicente é 

um registro de informação ao Ministério do Trabalho, uma exigência do regime militar na 

época. Luiz Vicente foi candidato em 1969, mas sua chapa foi derrotada. Consta que 

trabalhava na Fazenda Santo Estevão, em regime de parceria. Em Rio do Feijão, Damiana nos 

conta:  

Segundo houve assim, meu padrinho [Fazendeiro] disse a ele que ele podia 
morar lá e criar a vontade o que ele quisesse. Só que chegaram a conclusão 
que meu padrinho queria dizer que ele tinha mais bichos que ele. Aí foi 
quando ele decidiu vender [os bichos] para comprar uma fazenda [sítio]. Na 
verdade, ele não vendeu, ele trocou, fez trocas. Avaliaram e trocaram 
(Transcrição de entrevista gravada em 2023). 
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Perguntei como era o trabalho, se tinha salário e contribuição, ela me disse: “Meu 

filho, na época não existia salário, acho que era um valor determinado, não era em termos de 

salário”. Esse era o regime de uso da força de trabalho. Nos períodos de seca, ela recorda a 

dificuldade, tinha dias apenas de comer feijão. Ela hoje em dia lamenta não conseguir seguir 

o ritmo que sua mãe tinha, de junto aos serviços do pai criar galinhas, preparar queijo e 

manteiga. Damiana saiu do sítio após o falecimento da mãe, hoje ela é servidora pública e 

mora na cidade. 

As atividades políticas foram importantes para Luiz Vicente, segundo sua filha, ele 

passou a ter uma atuação forte. Tendo feito amigos entre peões, comerciantes e fazendeiros. 

A grande mudança nesse período, foi a conquista do sítio Boa Vista, uma pequena 

propriedade de pouco mais de 10 hectares. A partir de então, já não havia Conceição ou 

Baixa, mas sim uma pequena residência, próxima a cidade. Isso permitiu às filhas estudarem 

na zona urbana, enquanto ele e Dona Assis, seguiam na agricultura. Outros que os 

acompanharam já haviam partido. 

Na época da diáspora entre Conceição e Baixa, Dona Assis trouxe consigo o irmão, 

Luiz Geraldo. Ele viveu com eles por muito tempo, até sair do quilombo e da cidade. 

Segundo Damiana, Luiz Geraldo foi para Ceará-Mirim, no litoral, onde tinha parentes. Foi 

trabalhar no engenho, onde ficou por muito tempo, até retornar para a Pedro Avelino. Luiz 

Geraldo nasceu, segundo os documentos, em Ceará-Mirim, no ano de 1945. Esse fato nos 

revela outro movimento, sua carteira de identidade e de sua irmã mostram dois movimentos 

não compreendidos. Não houve apenas uma migração de Conceição para Baixa em 1958; 

mas uma anterior, Assis nasceu em Santana dos Matos, seu nome completo era Francisca de 

Assis Arcanjo, 1938, filha de Maria Constância de Santana. Ele, Luiz Geraldo Alcântara, 1945, 

nascido de Maria Constância de Alcântara. 

Do Rio do Feijão, que mais tarde se tornou o primeiro assentamento da reforma 

agrária da cidade, foram para o sítio Boa Vista. Nesse momento, a vida da família Ramos 

estava ligada à terra novamente. O sítio Boa Vista fica próximo à zona urbana, a menos de 5 

km de distância. Naquele lugar cresceram as irmãs de Damiana e, na entrevista, Luiza me 

disse que já havia ido visitá-las. A trajetória de Luiz Vicente foi encerrada naquele lugar. Mas 

sua família seguiu. Dona Assis faleceu em 2021, ainda morando em Boa Vista. 
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       Figura 2: Carteira de Trabalho de Luiz Vicente, RG de Dona Assis e de Luiz Geraldo. 

Fonte: Acervo da Família Ramos.  

 Luiz Vicente faleceu no ano de 1994, depois de um período de adoecimento 

que lhe deixou acamado e deixou Damiana e suas irmãs cuidando dele em casa. Sua mãe, 

Dona Assis, faleceu em 2021, já idosa. Seu tio, Luiz Geraldo, voltou de Ceará-Mirim, para 

morar novamente em Pedro Avelino, no assentamento Nova Horizonte. Em sua carteira de 

filiação consta o dia 28 de Maio de 2004 como data em que se associou. As trajetórias 

migrantes da família Ramos (Ferreira, Constância, Arcanjo ou Alcântara) se desenrolam em 

diferentes sentidos, direções e formas de ocupação e pertencimento. De Conceição até Baixa 

da Nega temos apenas um desses trajetos; que, por sua vez, se desdobra em outros, nem 

sempre tão novos, por vezes reproduzindo uma rota colonial.   

Nota II: “O sodoro assado eles descascavam, eu achava bonito, a gente sentado 
todo mundo ali  [...]” 

Eu tive muita dificuldade assim… [de adaptar-se à zona urbana]. Na rua é 
diferente, criar uma galinha e porco, coisa assim, como eu era acostumada, 
eu queria acompanhar. Aqui é pequeninho. Eu ainda tenho a dúvida, 
porque eu não sinto que fui bem vinda aqui. Acho que meus vizinhos me 
ignoram ou eu ignoro eles. Graças a Deus, não tenho desavenças com 
ninguém, aqui tem uma vizinha que não me dá bom dia. [...] eu deixo a vida 
levando (Damiana Ferreira, transcrição de entrevista gravada em 2023)  

 A vida na cidade apresenta à Damiana inúmeras diferenças em relação à vida 

no campo. A sensação de estranhamento aparece em suas palavras. Sente falta das galinhas. 
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Seus processos de territorialização impactaram significativamente não a partir de Baixa ou 

de Conceição, mas sim em Boa Vista, quando seus pais conseguiram pela primeira vez desde 

a migração, um lugar deles mesmos, onde ficam suas lembranças e recordações. Não apenas 

as boas, mas também os momentos difíceis. Perguntei se ela recordava de lembranças, como 

de alimentação, ela disse que sim. As comidas a base de xique-xique ainda estão também nas 

suas recordações: 

Eu achava bonito minha mãe fazendo, porque ela gostava, se passou na 
infância dela. Ela fazia, assim porque chegou e queria mostrar para a gente. 
Às vezes, para reunir as famílias, teve gente, de fora, que chegou a pedir 
para ela tirar, para quando eles viessem, mostrar. Então, eu participei dessa 
roda, eu tinha curiosidade. Mas que foi uma coisa que não me encaixou. Mas 
meus irmãos, eu vi eles comendo. O sodoro assado, eles descascavam, eu 
achava bonito, a gente sentado, todo mundo ali pegando, mas eu … nunca. 
[...] Minha mãe chegou a fazer, tinha uma tal de Crueira de sodoro, cuscuz 
(isso ela nunca fez pra gente ver) (Damiana Ferreira, transcrição de 
entrevista gravada em 2023). 

A alimentação é sempre um dos elementos centrais na procura pela rememoração. 

Para minha interlocutora, a beleza se expressava por meio do momento coletivo em que 

todos estavam sentados em roda, no sítio Boa Vista, comendo o alimento que derivou à base 

de sodoro. Em um certo momento o sodoro era usado como comida. Era o caso da crueira, 

um prato típico da região, associado diretamente aos momentos de seca e à pobreza. 

Segundo o memorialista Zé Wilson, a crueira era um prato consumido pelos mais pobres. 

Em entrevista, ele comentou que no quilombo da Aroeira, também em Pedro Avelino, havia 

uma pequena produção, os quilombolas produziam e vendiam na cidade, durante os anos 

1950/60. Essa, segundo ele, era uma das marcas do lugar. Foi ele quem orientou corretamente 

quem eram os Ramos e a importância deles na construção da Baixa da Nega.  

A crueira é um prato associado aos desafortunados. Normalmente feita quando 

faltam alimentos. No entanto, conforme Damiana comentou, ela incorporou outra carga, por 

meio dessa iguaria, Dona Assis recordava da infância, apresentava aos filhos a comida e com 

isso também revelava um pouco do passado e da ancestralidade que carregava consigo. 

Damiana enxergava nela, agora, a beleza do coletivo descascando e comendo; de sua mãe 

fazendo e escolhendo o sodoro ideal para o preparo. Seu riso durante a entrevista dizia mais 

do que as palavras, ao recordar desses momentos.  
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O movimento descrito por Damiana, em que a mãe produzia a comida, era feito com 

o objetivo de reviver alguma lembrança ou recordação que lhe fazia bem vivenciar, mas 

também objetivava apresentar uma parte daquele passado aos outros, aos que chegavam. 

Isso era uma marca genuína da ocupação dos Ramos e de suas trajetórias de migração, que 

era resgatada. Assim, a crueira e o ato de produzir aquela comida, representava não mais 

sobreviver, mas compartilhar do passado e manter viva essa história trabalhada pelas mãos 

de Dona Assis. Esse momento é parte da produção de etnicidade do povo dos Ramos; por 

meio da crueira não apenas ocuparam os quilombos, como transformaram Boa Vista em um 

templo da memória, o território e as práticas alimentares, tudo reforça a produção de uma 

identidade própria da família, que atravessa outras dimensões, o quilombo vai sendo 

redesenhado através do referenciamento identitário da comida. A cada experiência se 

recupera e se revive a ancestralidade que era nutrida no lugar — a relação entre passado e 

presente; memória e prática; a necessidade de dar vida.    

Damiana fala das dificuldades que recorda ter passado, principalmente em 1983, 

quando lembra do período em que ia para a escola tendo se alimentado somente de uma 

bolacha seca. Lembra do feijão que era entregue pelo governo, o qual ela não conseguia 

comer, diz seu relato:  

Minha mãe botava hoje no fogo, para comer amanhã ao meio dia, isso num 
fogo a lenha, que na época nós não tínhamos conhecimento de panela de 
pressão. [...] O fogo a lenha cobrindo de fumaça. Minha mãe sempre foi 
organizada de limpeza, panela tampadinha, mas era dessa forma. Mas não 
cozinhava. Era essa a nossa refeição da seca (Damiana Ferreira, transcrição 
de entrevista gravada em 2023).   

 As mudanças na vida doméstica com tempo aparecem no relato. Minha 

interlocutora narra que, em conversa com sua sobrinha, tinha de explicar que antes não 

tinham panela de pressão, tudo demorava para amolecer e ser comestível. São momentos em 

que não se recorre mais ao preparo da comida, apenas às lembranças de minha própria 

interlocutora que ocupa uma função de guardiã da memória. Em outro momento, a 

produção da comida era por onde sua mãe, silenciosa como de costume, contava sobre sua 

vida, sobre seu povo; o partilhamento disso coletivamente, na vida doméstica ou pública, 

dentro do quilombo, trazia às novas gerações o fio histórico do povo.  
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 As mulheres, como observamos ao longo do texto, ocupam um papel central 

na experiência com a memória, desde os momentos de reviver e contar a história da 

trajetória, como fez Dona Assis à sua filha; como através de Luiza que carrega suas memórias 

e as trabalha ao contar a trajetória de sua gente. Do mesmo modo, Damiana incorpora a 

contadora e protagonista dessa história, a qual imagina, recorda e que lhe é um território 

profundamente afetivo. São mulheres que vão exercitando a dialética de Gonzalez (2020), 

memória e consciência, em um jogo só, para produzir sentido para si e sobre o território que 

vão ocupando: 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 
encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 
discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 
não saber que conhece, esse lugar de inscrições que que restituem uma 
história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o que a memória 
inclui (Gonzalez, 2020, p. 78). 

 As mulheres negras, como discorre Gonzalez (2020, p. 198), estão nesse 

cruzamento entre opressões, ela “[...] tem sido uma quilombola exatamente porque, graças a 

ela, podemos dizer que a identidade cultural brasileira passa necessariamente pelo negro”. O 

exercício de minhas interlocutoras é um esforço de recuperação também de um estatuto 

ontológico da mulher, como protagonista e sujeito que significa o mundo a partir da 

experiência. É um status que, como observado por Segato (2021), transacionou entre o mundo 

aldeia e o mundo moderno, em que a partir do gênero, pode se perceber a dualidade 

ontológica do primeiro mundo, sendo substituída pelo binarismo e as derivações do mesmo, 

o universal, no segundo mundo.  

As guardiãs da memória são aquelas que ao narrar suas próprias vidas e as memórias 

produzem uma identidade cruzada pelas diferentes formas de violência, entre elas, a 

simbólica (Bourdieu, 2024). Assim como, pela violência de gênero e doméstica, essa última, 

segundo Saffioti (2015), vista sob o prisma da produção de dependência afetiva e econômica; 

e do gênero feminino situado como passivo às agressões, aquele que não é dominante. Essas 

formas de violência ocorrem não somente por meio a agressão física, da perda/invasões dos 

territórios, como também da cassação da voz do povo negro, quilombola e, especialmente, as 
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mulheres negras sobre suas próprias trajetória. Com isso, provocando o apagamento de suas 

presenças nas narrativas oficiais sobre a formação do estado e do país.   

O exercício dessas mulheres em rememorar é, assim, uma forma de experienciar o 

vivido e contar sua versão do acontecido, refletindo a si mesma e se posicionando como 

sujeito. Não é a consciência apenas do lugar social, enquanto classe ou profissão, mas a 

produção de sentido que provoca reflexões sobre onde se está ou para onde seguir; quem 

fala ou quem se é. Os atos feitos há bastante tempo por seus pais, avós e muitos outros, agora 

são lidos pelos seus próprios olhos e narrados pela própria fala de duas mulheres negras. O 

exercício da memória é aquele de refletir sobre si mesmas e sobre outras mulheres que, ao 

longo de suas trajetórias, representaram também guardiãs de um saber e de uma experiência 

em que trabalham as lembranças e os esquecimentos. Para Damiana, por meio do que sua 

mãe lhe falava, ela conhecia e agora empresta sua voz a partir do seu próprio imaginário, da 

recordação, das lembranças e dos afetos, transformados em trajetórias.             

A conversa com Damiana segue e a casa vai sendo descrita sutilmente, como ela 

recorda de sua Mãe e do seu zelo e organização. Aos poucos isso muda na nossa conversa, 

vai dando vez ao adoecimento de seu pai e depois sua morte, isso acaba abalando a família: 

Em 1986 quando meu pai adoeceu, precisou eu ir para Natal, para ir com ele, 
ficar na casa da minha família, para cuidar dele lá. [...] Fiquei até 1990, 
quatro anos sem estudar, na época não era obrigatório ficar sem estudar. Eu 
fiquei para cuidar do meu pai, porque ele não pode mais voltar para a 
agricultura. Fiquei [voltada] para cuidar dele e minha mãe foi trabalhar. [...] 
Nunca fui muito de agricultura, fiquei para cuidar da casa. [...] No ano de 
1993 minha mãe passou um mês e quinze dias no Walfredo [Gurgel; pronto 
socorro em Natal], foi um período de uma doença que se chamou cólera e 
ela teve essa doença. Ela teve essa doença e passou quinze dias em coma. Foi 
quando eu passei a tomar responsabilidade de tudo, compra, conta. Meu pai 
estava acamado (Damiana Ferreira, transcrição de entrevista gravada em 
2023).    

 A situação da família Ramos no início dos anos 1990 mudou 

consideravelmente. Luiz Vicente estava acamado e já não tinha consciência. Dona Assis 

havia sido internada e estava em coma. As responsabilidades de minha interlocutora 

aumentaram consideravelmente. Seu irmão mais velho, Damião, assumia a roça e trabalhava 

fora para conseguir ter mais dinheiro para ajudar na casa. Algumas das suas irmãs também 
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buscaram trabalhos fora, uma delas trabalhava na cidade e outra foi morar em Natal. Sua 

mãe conseguiu se recuperar, seu pai faleceu em 20 de Janeiro de 1994. Durante seu retorno, 

pouco teve contato com o esposo, já que ele estava fragilizado e ela há pouco havia se 

restabelecido, ainda debilitada.  

 

Figura 3: Sítio Boa Vista, em Pedro Avelino (RN). Fonte: Acervo do autor. 

O relato de Damiana constitui duas cenas que começam partilhando uma roda e 

provando do sodoro; outra mostra o desfazimento da roda e o sofrimento encarado pelo seu 

pai e sua mãe. Os irmãos inventam e reinventam para sobreviver, cuidar dos pais e de si 

mesmos. O sítio que outrora havia sido um sonho, guardava agora as dores de toda uma 

família, sua saga. Interrupções, silêncios e momentos de grande dificuldade. Em Boa Vista, 

Luiz Vicente encerrou sua saga, aos 76 anos de idade, passando por Conceição, Baixa da 

Nega, Rio do Feijão e Boa Vista. Esse declínio muito espelha ou reflete o campo, restam de 

Baixa da Nega ainda as ruínas do que antes era tomado por algodão e homens e mulheres, 

negras e negros trabalhando arduamente. Luiz Vicente e sua família estavam lá. Construindo 
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a produção algodoeira e assim também fazendo a própria vida no lugar. Em Boa Vista teve 

sua terra, não voltou para Conceição, permaneceu onde determinou a si próprio: ficar, cuidar 

e viver. Deixando os filhos e esposa. 

Nota III: Entre a amizade e o silêncio 
 Damiana me contou que enquanto o pai estava vivo, os irmãos não fumavam 

ou bebiam, ele mantinha um controle sobre a casa, algo que mudou radicalmente após seu 

adoecimento e depois com sua morte. Duas de suas irmãs trabalhavam como domésticas 

dentro e fora da cidade de Pedro Avelino, uma delas inicialmente fez isso escondida do pai. 

Já moravam em Boa Vista quando começaram a trilhar seus próprios caminhos. Seu irmão 

permaneceu vinculado à agricultura, hoje em dia aguarda a aposentadoria enquanto 

continua trabalhando no sítio. Na atualidade, uma das irmãs, assim como ela própria, é 

servidora pública no município. A outra não tem lugar certo para morada: “[...] onde ela 

chega ela fica e lá mesmo dorme”. Ela trabalha em um bar, ajudando a proprietária.  

 Algumas das famílias onde as irmãs trabalharam eram de amigos do seu pai, 

segundo ela, pessoas de maior status social: 

[...] Eu sinto que não tenho relações com as pessoas que meu pai tinha. Não 
sei através de que que ele se identificou muito com as pessoas mais 
elevadas. Meu pai tinha uma boa identificação com muitos deles. Eu não 
alcancei, mas meu pai falou que ele se identificou muito com Padre Antas 
[...] Eu nem cheguei a conhecer ele [...] Ele se identificava com essas pessoas 
mais antigas, a família dos Felipe, os donos da terra de Baixa da Nega. É 
tanto que às vezes, a gente conversando besteira, outro dia eu disse: 
“Menina, pai escolheu os padrinhos errados pra gente”. Porque esse 
Ranulfo, era meu padrinho. Me perguntava: “Menina, através de quem 
papai, arrumou esses padrinhos…”. Assim, ele se identificava com essas 
pessoas.  

O círculo de amizades de Luiz Vicente pode ser apreendido pelo apadrinhamento, no 

caso dela e das irmãs seguiram a mesma lógica, sempre ocorre por meio da relação de 

amizade. Na tradição cristã local, o apadrinhamento está relacionado ao cuidado com o filho 

diante da ausência do pai. Luiz Vicente assegurou às filhas padrinhos que estão, segundo 

elas mesmas, em uma posição mais elevada. Como foram muitas das amizades da família. 

Depois, ela ainda comentou que achava isso uma invenção sem pé nem cabeça. 
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Aparentemente, esse tipo de relação entre os estratos sociais, o fazendeiro e o peão, que antes 

podiam ser padrinho e afilhado, compadres; atualmente é visto por minha interlocutora 

como algo sem sentido, tendo em vista a discrepância hierárquica social, exercida e/ou 

pensada por ela própria e muitos dos seus contemporâneos. Isso tem um peso central do 

componente religioso, segundo Damiana, seus pais só eram casados no religioso.  

Foi através da amizade de Luiz Vicente com correligionários do governo de José 

Agripino (1983-1986) na cidade que ele conseguiu a inclusão da sua casa de taipa no 

programa de construção de casas de alvenaria na época. “Eles fizeram um o projeto, quem 

ficou como avalista, foi Chico de Mira [Fazendeiro da cidade, falecido em 2020], era 

amiguíssimo do meu pai e da minha mãe”. Perguntei se houve alguma mudança entre as 

casas, ela respondeu:  

Mudou que a gente foi para uma casa e a outra ficou para quando alguém 
viesse de passagem, ficar. Já no governo de Garibaldi [1995 - 2001], chegou 
água e energia. Na época acharam muito difícil, porque a adutora tinha 
chegado aqui em Pedro Avelino. Mas na época de Garibaldi, tinha uma 
assessor dele que tinha amizade com meu pai. Foi através dele que disse que 
ia conseguir levar [água encanada] e na verdade conseguiu levar água pra lá 
[para o sítio Boa Vista].  

Como se vê, as relações envolvendo a família de Luiz Vicente foram pautadas 

centralmente nos acordos de amizades entre ele e amigos, líderes, pessoas que detinham 

poder de mudança real e imediata muitas vezes. Isso foi central para que o sítio tivesse, 

desde o início do famoso programa de adutoras do governo Garibaldi Filho, o acesso à água 

potável e encanada. A amizade e os acordos políticos sempre estiveram presentes na saga da 

família, sobretudo, pelo papel politizado de Luiz Vicente. Tudo isso facilitou a lida na roça, 

substituindo de imediato os barris e as carroças em seus longos trajetos em busca de água, 

por água em tempo real. Entre tantas mudanças, uma das principais foi quando aconteceu a 

morte de Dona Assis. Damiana passou a morar sozinha e, segundo ela, para não depender 

de ninguém, decidiu vir morar na zona urbana. Veio morar na casa que seu tio, sem filhos, 

lhe deixou como herança.  

Sua mãe carregava muitos silêncios, entre eles, aquele que se registrou, segundo 

minha interlocutora, no dia da morte de sua tia Luiza, irmã de Dona Assis: 
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Ela suicidou-se, aí os filhos dela venderam a casa, já faz mais de trinta anos. 
Isso foi em 1983. Estávamos com uns 3 anos, a gente chegou em 1980 [no 
sítio Boa Vista]. Ela era próxima [de Dona Assis]. Minha mãe ficou bem mal, 
passou quase um ano em tratamento. Tipo assim, chamam de depressão, 
essas coisas. Ela na época era com o sistema nervoso [tinha problemas]. 
Ficou depressiva, a gente vê hoje como depressão. Minha tia era uma pessoa 
tranquila, normal. Assim, eu não sei contar a causa, o que levou a isso. Mas 
segundo tínhamos a impressão, minha mãe sabia o que levou ela ao suicídio, 
mas ela nunca se abriu. Era viúva na época. Tinha cinco filhos, 3 filhas 
mulher e dois homens (Transcrição de entrevista gravada em 2023).  

O caso do suicídio de sua tia chocou a família e, principalmente, sua mãe; revelando 

duas nuances entre marido e mulher que já vinha se constituindo ao longo de todo o relato 

de Damiana: um pai mais político, letrado, cosmopolita e comunicativo; uma mãe não 

letrada, da atividade doméstica e silenciosa. Algo que se aprofundou no tempo do 

acontecimento de sua irmã; esse fato foi notícia em um dos principais jornais da época no 

RN, como se vê abaixo.  

  
Figura 4: Notícia/Nota no Diário de Natal de 13/05/1983. Fonte: Acervo da Biblioteca 

Nacional/Hemeroteca Digital - Diário de Natal. 

A morte de Luiza Constância provocou um silêncio em sua mãe, ao qual seus filhos 

jamais tiveram acesso. Esse caso ocorreu no Bairro São Francisco, local onde parte da família 
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Ramos morou logo após deixar Baixa da Nega. Parte da família ainda vive no lugar, como é 

o caso da minha interlocutora, outros se mudaram de cidade como os filhos de Luiza. 

Segundo Damiana, o seu suicídio foi apenas um dos três ocorridos na mesma localidade, 

com mulheres e com o uso do mesmo meio. Os outros ocorreram anos depois. A lembrança 

do suicídio de Luiza hoje é dolorosa para minha interlocutora. Pesa na sua fala, dita sem o 

riso costumeiro que mantinha enquanto conversávamos.  

Entre esse caso e minha interlocutora persiste o silêncio de sua mãe, os segredos que 

guardou e que nunca se manifestaram, a não ser no próprio imaginário que agora recorda os 

outros dois casos ocorridos no mesmo lugar e da mesma forma, apontando para algum 

sentido ao qual nem ela, nem eu consegui saber. Entre a amizade e o silêncio, entre a política 

e a vida na terra e no lar, o casal Luiz Vicente e Dona Assis criaram os filhos, para um 

mundo repleto de conhecimentos e mistérios.  

De vez em quando minha interlocutora diz que vai ao sítio Boa Vista, certamente a 

cor da terra amarelada traz consigo as incompreensíveis respostas que por ora só 

conseguimos imaginar que alguém saberia, que não foram ditas, que estão por dizer e que é 

base para produção deste mundo que não apenas acolheu ou incorporou os Ramos, mas que 

foi produzido ativamente por eles, em todos os aspectos: econômico-políticos, sociais, 

morais, ontológicos e afetivos.   

Conclusões  
Nem sempre o pertencimento e a permanência no lugar foram características da 

família Ramos, seja devido às condições econômico-políticas, seja pelo desenvolvimento de 

laços com o território, como a forma de desarraigamento dos povos à terra. Graças a isso, boa 

parte do quilombo de Conceição mudou-se para Baixa da Nega. O processo de reelaboração 

do pertencimento e de produção de territorialidades foi sendo possível devido a outros 

fatores, por isso hoje consegue-se falar em permanecer em Conceição, ainda que essa não seja 

uma condição indiscutível. Persiste sempre uma possibilidade de saída e, também, de um 

retorno. O mesmo não podemos dizer de Baixa, devido à desterritorialização. Os Ramos 

mostraram a existência de outros processos de territorialização onde, a priori, se conservou o 

mesmo imperativo: sair para voltar. Assim, os descendentes de Luiz e Dona Assis, persistem 
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indo visitar o sítio Boa Vista, ainda que já não o habitem no dia a dia, é de lá que chegam as 

lembranças mais alegres e mais dolorosas. 

Do ponto de vista da produção do fluxo migratório e da territorialização de Baixa da 

Nega, podemos perceber que o ciclo do algodão envolveu diversas comunidades negras 

como Baixa da Nega e muitos outros quilombolas que passaram a compor seu território, 

vindos de todo o estado. A economia política do algodão contou com participação ativa da 

força de trabalho quilombola/negra, o que reforça a racialização. Os Ramos são protagonistas 

nesse sentido. Após a decadência do ciclo, novas migrações aconteceram, novos territórios 

foram produzidos. A identidade quilombola, nesse caso, mostra-se não apenas portadora da 

etnicidade, estanque ou dentro de dadas fronteiras, mas como processo genuíno de 

produção de novas identidades, seja: camponesa, sindicalista, trabalhista, entre outras. Não é 

possível pensar outros campos e instituições, como sindicato, sem essa presença negra que se 

desdobra em novos pertencimentos seja à cidade ou ao campo, ao quilombo ou ao 

assentamento da reforma agrária.  

A vida e os desafios da família Ramos são instantes de pensar sua experiência no 

mundo, seja no vazio deixado pelo pai, na sobrevivência em meio à doença. Ou nas 

implicações da presença dos Ramos em novos habitats partilhando de presença em novos 

fenômenos. Ler a trajetória de Luiz Vicente e Dona Assis, é também uma experiência de 

solidão e de construção social, pela qual vemos momentos diferentes da política do país, da 

saúde pública. Porém, isso é experienciado pelo olhar e sentimento da própria filha, ou pelo 

imaginar e lembrar da sobrinha, ou pelos documentos que revelam o Estado olhando seus 

nomes, seus bens, sua vida, via burocracia que procurava monitorar e até perseguir a 

experiência de resistência dos trabalhadores. As letras mudaram radicalmente a vida da 

família Ramos, possibilitando compreender o lugar social no mundo, se equilibrar em meio 

aos dilemas atrozes da estratificação social e racial, da manutenção do poder dos fazendeiros 

e etc.  

O silêncio da Mãe perante as redes e alianças forjadas pelo Pai, formam não apenas o 

contraste do lar, mas sim o multifacetamento dos Ramos para habitar o mundo, mais até, 

para produzi-lo, de modo que não conseguimos pensar apenas nas relações políticas e de 
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produção, mas também afetivas, morais e ontológicas, calcadas na práxis do quilombola e do 

camponês que se formou, que se arraigou e desarraigou, para produzir existência. Luiz 

Vicente e Dona Assis, assim, compõem juntos um baile dialético entre o silêncio e o barulho, 

ação e reflexão, mistérios e cosmopolitismo, entre outros. Esse movimento produz as 

trajetórias de uma família, das pessoas e de todo um território que está em movimento como 

os sujeitos, como a própria dinâmica da terra. A identidade vai aparecendo — sendo 

produzida — por meio da construção dos vínculos com o território, com as comunidades, 

com a própria migração. Essa interação vai possibilitar aos Ramos produzirem a identidade 

quilombola e camponesa, mas, acima de tudo, conseguirem produzir novas identificações 

cuja centralidade não está estancada no lugar, embora esse pertencimento uma hora surja e 

torne-se um pilar. Assim, a vida da família Ramos foi de produzir o próprio mundo e de não 

aceitar que as coisas estivessem simplesmente dadas. 

Ao longo do texto, é possível verificar que essas trajetórias estão perpassadas pela 

colonialidade como uma evocação do poder colonial que se reproduz através de suas 

estruturas sociais. Isso viabiliza um projeto de dominação que se manifesta nos 

silenciamentos dessas vozes, como é o caso da historiografia oficial, quando os cânones 

omitem ou reduzem a influência negra e da mulher, produzindo uma história sob uma ótica 

branca e do homem. Essa violência também se manifesta em meio às vidas e aos territórios, 

como os Ramos que, mobilizados pela necessidade, iniciaram uma nova jornada com a 

migração; também, depois, quando estão imersos em um ciclo de produção político e 

econômico colonial.  

Os Ramos, como outros membros de quilombos e a população negra, foram 

envolvidos pelo drama colonial da exploração da força de trabalho e, antes disso, a 

sobrevivência exigiu uma experiência de desarraigamento da terra-mãe, a Conceição. A 

condição de exploração não coaduna, na trajetória de Luiz e de sua família, com a 

passividade. Resistir sempre foi um imperativo que ocorreu de diversas formas, pelas letras, 

aprendendo a lidar com a sociedade da época, rompendo quando necessário; criando 

alianças, mas também por meio de silêncios que não são explicáveis por uma lógica 

meramente racional. São sensações, medos e conhecimentos que só aparecem manifestados 

pelos fatos e artefatos, pela comida, reunião de família, sorrisos, entre outros.  
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Investigar essas trajetórias é apenas uma das formas e um dos começos possíveis para 

enxergarmos toda a complexidade da dominação e das lógicas de poder colonial; bem como, 

da resistência ante a colonialidade. As mulheres hoje guardam a memória e, ao mesmo 

tempo, trabalham com ela, produzindo sentido não apenas do passado, mas do presente e do 

futuro, como formas de voltar à terra, ao território que está lá apreendido em suas 

lembranças, como forma de rememorar para não esquecer de onde se veio, pois é a partir de 

lá que podemos entender como chegamos ou escolhemos para onde ir. Assim, fizeram os 

Ramos, especialmente, a família de Luiz Vicente e Dona Assis.          
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