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Resumo:  Neste  texto  procuramos estabelecer  algumas aproximações  entre  os  escritores
Lima Barreto e João Antônio, com base nos contos “Frio”, de João Antônio, publicado em
1963  em seu  livro  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  e  “O  Moleque”  (1920)  e  “O  Filho  de
Gabriela”  (1915),  de  Lima  Barreto.  Os  referidos  contos  permitiram-nos  pensar  sobre  a
situação  de  exclusão  e  marginalidade  dos  chamados  “invisíveis”,  posta  pelos  referidos
escritores,  de  modo  que,  através  do  olhar  desses  autores,  conseguimos  enxergar  na
contemporaneidade situações que, apesar de temporalmente distantes, nos parecem muito
próximas. Em vista disso, a metodologia empregada para a realização deste texto envolveu
uma leitura atenta dos contos e do referencial teórico específico sobre o tema.
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Lima Barreto e João Antônio: traces of a marginal literature

Abstract:  In this  text  we seek to establish some connections between the writers Lima
Barreto and João Antônio, based on João Antônio’s short story “Frio”, published in 1963 in
his book Malagueta, Perus e Bacanaço, and Lima Barreto’s short stories “O Moleque” (1920)
and “O filho de Gabriela” (1915). These texts made us think about the situation of exclusion
and marginality of the so-called “invisible”, as presented by these writers, so that, through
their  eyes,  we  can see  in  contemporary  times  situations  that,  despite  being  temporally
distant, seem very close to us. In view of this, the methodology used involved the careful
reading of the short stories as well as the specific theoretical framework on the topic.
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Introdução

É provável que tenha sido sua experiência no sanatório, em 1970, que levou

João Antônio Ferreira Filho a se tornar um leitor e admirador de Lima Barreto, pois

foi  no  Sanatório  da  Muda,  situado  na  Tijuca,  Rio  de  Janeiro,  em  que  esteve

internado, que o jornalista e escritor paulistano releu toda a obra de Lima Barreto,

tendo sido fortemente atraído pela fidelidade com que o escritor carioca descreveu

os problemas sociais enfrentados pela população carioca e brasileira entre o final do

século XIX e início do XX.

Assim como Lima Barreto, que fora internado por duas vezes em um hospício

no Rio de Janeiro, e transformou essa experiência manicomial em literatura, tanto

no conto “Como o Homem Chegou” (2010) como no romance  Diário do Hospício

(1919), o escritor paulistano João Antônio também fez dessa mesma experiência

literatura  ao  publicar  Calvário  e  porres  do  pingente  Afonso  Henriques  de  Lima

Barreto, em 1977.

Esses  dois  escritores,  como  argumenta  Clara  Ávila  Ornellas  (2011),

representaram indiscutivelmente, por meio da literatura, homens vivendo à margem

da sociedade, os ditos marginalizados, e, além disso, ambos “eram dois apaixonados

pelo Brasil e suas ‘aldeias’” (Ornellas, 2011, p. 17). Lima Barreto, carioca da gema,

morador do subúrbio, mulato, carregava consigo a experiência e as histórias de sua

aldeia, da rua, do bairro, do botequim, dos transeuntes, dos personagens da famosa

Rua do Ouvidor, tão bem retratada por Machado de Assis.

Por outro lado, João Antônio, cuja estreia na literatura se deu em 1952, com

a publicação de contos, em jornais, que antecederam Malagueta, Perus e Bacanaço

(1963),  irá  descrever  o  espaço  urbano  da  periferia  paulistana,  e  esta  descrição

memorialística tem como palco as ruas da grande São Paulo, de modo que é neste

cenário,  às  vezes  esboçado  à  sombra  da  noite,  que  encontramos os  malandros

Malagueta, Perus e Bacanaço a tentarem a sorte no mundo dos botequins. Vale

ressaltar que, em 1964, João Antônio muda-se para o Rio Janeiro,  passando a

colaborar no Jornal do Brasil. Dessa forma, as questões sociais relativas ao espaço

urbano carioca, captadas pelo olhar atento do escritor/jornalista, também foram

narradas e publicadas e, portanto, tornadas literatura.

[dossiê] Lima Barreto e João Antônio: rastros de uma literatura à margem
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Ornellas salienta que, em João Antônio, os personagens tateiam nas ruas e

espaços públicos de uma cidade que se apresenta como uma “arena de guerra”,

onde muitos subsistem e vagam 

pelos salões de sinuca buscando encontrar ‘presas’ para conseguir
dinheiro delas e, dessa maneira, garantir suas refeições, o aluguel do
quartinho  ou  barraco  onde  vivem –  os  restos  que  a  cidade  lhes
oferece e ainda o preço e, muitas vezes, o valor a ser pago é a própria
vida desses seres (Ornellas, 2011, p. 29).

A  autora  destaca  ainda,  como  fazendo  parte  desse  universo  hostil,  as

crianças, o menino do conto “Frio”, “Mariazinha Tiro a Esmo” e o pequeno Paulinho

Perna Torta, os quais, “desde a infância transitam pelo território da marginalidade,

demonstrando  a  sociedade  ruída  em  sua  gênese  ao  representar  a  busca  da

sobrevivência como imperativo categórico de suas vidas, sem qualquer chance para

a inocência do universo infantil.” (Ornellas, 2011, p. 29).

Para esta análise, selecionamos o conto “Frio”, de João Antônio, na tentativa

de estabelecermos possíveis correlações e distinções entre o escritor carioca, Lima

Barreto, e o paulistano, João Antônio, quanto ao tratamento literário dado ao tema

do  submundo.  Quando  analisamos  alguns  contos  de  Lima,  percebemos,  assim

como constatado também por Ornellas (2011), que ele não se deteve na questão da

infância,  como o escritor  João Antônio havia feito,  eis,  portanto,  uma diferença

notável entre ambos os escritores. Lima Barreto, por sua vez, ao escrever os contos

“O  Filho  de  Gabriela”  (1915) e  “O  Moleque” (1920),  constrói  Narrativas  que

demonstram uma preocupação “com a formação intelectual das crianças” (Ornellas,

2011,  p.  30).  Talvez  porque  o  ambiente  sociocultural  de  Lima  apresente

peculiaridades  que  o  tornam diferente  do  das  ruas  e  da  realidade  do  escritor

paulistano.  O  fato  é  que  os  dois  autores  escreveram e  denunciaram a  caótica

situação dos menos favorecidos, de uma população que, cada um à sua época, se

encontrava irremediavelmente à margem da sociedade. 

Desse modo,  além de apontarmos algumas correlações e  distanciamentos

entre  os  contos  citados,  partiremos  da  própria  condição  desses  escritores,

considerados  “malditos”  pela  crítica  da  época,  para  verificarmos  como  ambos

trabalharam literariamente  temas  como  a  miséria,  a  precariedade  da  gente  do

subúrbio, a vida nas ruas etc. Cabe ressaltar que o termo “maldito”, para se referir
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a esses escritores, se explica pelo fato de terem tratado de temas sensíveis, como a

angústia de homens, mulheres e crianças que subsistem à margem da sociedade.

Os contos: histórias às margens....

Narrado  em terceira  pessoa,  o  conto  “Frio”,  de  João  Antônio,  tem  como

personagem  principal  um  menino  de  apenas  dez  anos  de  idade,  apelidado  de

“Nego”, que tem a incumbência, ordenado pelo seu “protetor”, Paraná, de levar um

embrulhinho branco a pé do centro da cidade até o bairro das Perdizes. Nego era

“Pequeno, feio, preto e magrelo” (Antônio, 2020, p. 59); caminhando pela noite e

tendo como companhia apenas o “Frio”, o menino vai relembrando as pessoas, as

conversas, a menina Lúcia, o padeiro, o próprio Paraná, enfim, as imagens que

timidamente fazem parte da sua infância roubada. O Frio é sentido, relatado pela

personagem  do  conto  em  vários  momentos,  quase  adquirindo  um  estatuto  de

personagem: 

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. (...)
Eta frio! (Antônio, 2020, p. 62).

O pezinho direito subia e descia na calçada e o menino sentia muito
frio. (Antônio, 2020, p. 63). 

Frio. Canseira. (Antônio, 2020, p. 64). 

Ainda olhou para a avenida. Frio. (Antônio, 2020, p. 64). 

Frio, o vento era bravo (...). Um arrepio. Que frio, danado! Entrava
nos ossos. (Antônio, 2020, p. 65). 

Além  do  frio,  a  sensação  de  medo  invade  a  cena,  seja  o  medo  de  ser

descoberto com um embrulhinho desconhecido, medo de ser pego por alguém ao

invadir o ferro velho, medo dos guardas, medo quando Paraná não estava por perto.

E, assim, aquele corpo frágil, pequeno, trêmulo e cansado, caminha pelas ruas de

São Paulo elaborando, em sua memória, um mapa do caminho, experimentando

uma sensação muito semelhante àquela descrita por Walter Benjamin (1985) no

ensaio “Experiência e Pobreza”: “Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o

sonho  compense  a  tristeza  e  o  desânimo  do  dia,  realizando  a  existência

inteiramente  simples  e  absolutamente  grandiosa  que  não  pode  ser  realizada

durante o dia, por falta de forças.” (Benjamin, 1985, p. 118).

[dossiê] Lima Barreto e João Antônio: rastros de uma literatura à margem
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Ao  escreverem  sobre  essas  populações  marginais,  João  Antônio  e  Lima

Barreto estavam, cada um ao seu modo, sugerindo a literatura como uma via para

pensarmos as inúmeras contradições existentes na sociedade, com vistas a uma

reflexão sobre a exclusão, sobre a marginalização das minorias que, na verdade, são

a maioria. 

João Antônio cresceu e viveu na região de Presidente Altino, conhecia muito

bem os problemas da Grande São Paulo, ou seja, os subúrbios paulistanos com

suas personagens e tipos, tais como o jogador de sinuca, a prostituta, a criança

abandonada, os malandros, os favelados, os mendigos, enfim, todos os  bas-fonds

comuns à periferia e ao subterrâneo da sociedade. Adotamos aqui o termo  bas-

fonds porque  o  universo  descrito  por  João  Antônio  nos  leva  a  pensar  nas

representações descritas por Dominique Kalifa em seu livro  Os bas-fonds: história

de um imaginário (2017), em que o autor descreve a geografia das ruas, dos bordéis,

da  miséria  humana,  do  submundo,  e  analisa  esse  cenário  montado

involuntariamente  nas  ruas  e  lugares  das  grandes  cidades,  habitados  pelos

“indesejáveis”. Segundo Kalifa, 

Os  bas-fonds correspondem  sempre  a  lugares  –  são  espeluncas,
pátios  dos  milagres,  albergues  noturnos,  penitenciárias  –  todos
marcados  por  uma  propensão  natural  a  se  afundar,  em  um
movimento  sempre  descendente.  ‘Subsolos’,  ‘avessos’,  ‘bairros
baixos’,  que  mergulham  nas  profundezas  daquilo  que  Balzac
chamava  de  ‘caverna  social’.  Mas,  conforme  as  concepções
ambientalistas que dominam há muito tempo o pensamento médico,
os lugares se articulam sempre com o caráter,  as topografias são
sempre,  também,  ‘morais’.  Três  traços,  estreitamente  vinculados,
parecem definir esse estado: a miséria, o vício e o crime. (...) Os bas-
fonds são assim lugares, estados e, por fim, indivíduos. O povo dos
bas-fonds se  declina em uma interminável  lista:  toda a  legião  de
‘malfeitores’,  todos  aqueles  –  prostitutas,  mendigos,  ladrões,
assassinos, vagabundos, trapeiros, detentos etc. – que nasceram da
fecundação imunda do vício,  do crime e da miséria (Kalifa,  2017,
2017, p. 12-14). 

Imerso nesse universo dos bas-fonds, João Antônio fotografa o cotidiano de

um menino de apenas dez anos de idade, abandonado e entregue às ruas em uma

noite fria. Talvez essa opção sugira uma preocupação em criar uma narrativa que

abarque a totalidade desse universo humano, expondo, assim, as individualidades,

a  exclusão  e  a  marginalização  da  população  que  vive  nas  ruas,  à  margem de

qualquer amparo social e afetivo.  
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O menino do conto,  como mencionado,  não é  nomeado,  e  essa anonímia

demonstra a universalidade dessa história, pois a situação vivenciada por Nego não

se restringe apenas aos caminhos, ou à vida pessoal de um menino em particular,

mas  a  de  vários  outros  meninos  que  se  encontram  na  mesma  situação,  pois,

morando nas ruas não se tem individualidade, muito menos nome. O que resta ao

menino do conto? Qual o destino reservado para ele? Qual o desfecho da história de

alguém que perambula solitário pelas ruas de uma metrópole como São Paulo? 

Emerge, da escrita de João Antônio, uma crítica à dura realidade de crianças

que, uma vez abandonadas, seja pela família ou pelo próprio Estado, tornam-se

invisíveis para a sociedade, passam despercebidas. A negligência com a infância,

bem como a miséria da população periférica, era uma preocupação constante na

obra de João Antônio, e aparece retratada também no conto “A visita”, em que ele

descreve, com traços bem realísticos, o bairro e o cotidiano das crianças que por ali

perambulam:

A vila é bem mesquinha, rodeada de fábricas, dezenas de bares, três
igrejas,  um  grupo  escolar.  O  casario  feio  abriga  mal  gente  feia,
encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem eu
me acordava tarde, tarde, e podia ver melhor aquilo. Ia aos bares. As
ruas com seus monturos, cães e esgotos, muitas vezes me davam
crianças que saíam do grupo escolar. Não me agradavam aqueles pés
no  chão  movendo  corpinhos  magros.  Qualquer  ignorante  podia
perceber que aquilo não estava certo, nem era vida que se desse aos
meninos.  Eu saía do botequim, chateado e fatalmente enveredava
mal.  Encabulação,  cachaça,  erradas,  desnorteava-me no jogo.  Um
sentimento confuso, uma necessidade enorme de impingir que não
era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada
era  a  vila  ou  alguém ou  muitos.  Eu  também engolia  aquele  pó,
igualmente amassava aquele barro, aguentava aquela vida cinzenta
(Antônio, 2020, p. 73).

Essa  consciência,  esse  sentimento  confuso  e  essa  voz  destoante  e

descontente, que não quer calar, reverbera aquela que caracteriza a escrita de Lima

Barreto, denunciadora das mazelas sociais do início do século XX, haja vista que,

no Rio de Janeiro da época, alguns temas e tensões estavam enraizados no seio da

sociedade, tais como a violência, os problemas urbanos, a falta de solidariedade, a

miséria e, sobretudo, a corrupção, que começa a ganhar fôlego já nos primeiros

decênios da República. Com todas essas tensões adentrávamos na modernidade,

com várias reformas sendo realizadas no Rio de Janeiro, sem planejamento e sem

[dossiê] Lima Barreto e João Antônio: rastros de uma literatura à margem
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sentimento, aliás, pretendia-se afastar os bas-fonds dos centros, pois tais reformas

visavam expurgar das principais vias da cidade a população negra e pobre.

Sobre esse turbilhão de acontecimentos, Nicolau Sevcenko (1999) fornece um

panorama do caos social que se estampou, em 1909, no centro do Rio de Janeiro,

com destaque para as moradias precárias, habitadas por vários indivíduos e em

condições insalubres, homens, mulheres e crianças “entulhadas” no mesmo espaço,

como se mercadorias fossem. Entretanto, o historiador nos chama a atenção para a

situação ainda pior dos morros buscados pelos miseráveis, que não conseguiam

sequer  pagar  os  míseros  tostões  cobrados  pelo  aluguel  dos  cômodos.  E  era

exatamente dessas mazelas, do desemprego, da penúria, do alcoolismo, do racismo,

que Lima Barreto pretendia falar, como ele mesmo muitas vezes confessou.

O trecho  do  conto  “A  visita”,  de  João  Antônio,  citado  anteriormente,  em

muito se assemelha à descrição que Lima Barreto faz do subúrbio pobre carioca no

conto “O Moleque”, conto que, numa perspectiva decolonial, “representa um projeto

nacional  brasileiro  de  criminalizar  cidadãos  pobres  e,  sobretudo,  negros

periféricos”,  centrado  na  figura  do  protagonista  Zeca,  que  busca  elaborar  uma

linguagem própria ao fantasiar-se de diabo, numa espécie de reação anticolonial

(Chagas, 2022, p. 53). No referido conto, o apelo às sensações e aos odores é bem

mais marcado que em João Antônio:

É um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas
ruas de largura desigual, que, não se sabe por quê, ora são muito
estreitas,  ora muito  largas,  bordadas de casas e  casitas  sem que
nelas  se  depare  um jardinzinho mais  tratado ou se  lobrigue,  aos
fundos, uma horta viçosa. Há, porém, robustas e velhas mangueiras
que protestam contra aquele abandono da terra (Barreto, 2010, p.
143).

Destaca-se, em Lima Barreto, a perseguição da polícia aos cultos ancestrais,

reforçada pela ideia da fuga para os morros daqueles que têm a fé como único

lenitivo para as mazelas geradas pela exclusão social decorrente, sobretudo, das

mudanças  anunciadas  e  colocadas  em  prática  durante  o  processo  de

modernização / “higienização” da cidade do Rio de Janeiro:

Fogem para  lá,  sobretudo para  seus  morros  e  escuros  arredores,
aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como seus avós. Nas
suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria
com que a teologia da polícia implica,  pois  não pode admitir  nas

Andreia Aparecida Pantano; Francisco Cláudio Alves Marques
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nossas  almas  depósitos  de  crenças  ancestrais  (Barreto,  2010,  p.
143).

Percebe-se, nos dois contos, a preocupação em descrever os subúrbios: em

João Antônio temos a descrição dos subúrbios paulistanos esquecidos pelo poder

público, feios, cinzentos, em que mulheres, homens, operários, crianças magras, de

pé  no  chão,  assim  como  ele  um  dia  caminhou,  perambulam  por  entre  vielas

amassando  barro,  eis  o  traço  autobiográfico  no  conto,  além  da  sensação  de

impotência  que acomete  o  narrador,  testemunha ocular  dos fatos.  O que fazer,

como mudar essa situação experimentada por tantos corpos magricelos, com essa

infância perdida? 

Se no conto de João Antônio recria-se uma periferia cinzenta e esquecida, no

conto “O Moleque”, de Lima Barreto, a descrição do subúrbio Inhaúma, no Rio de

Janeiro,  tão  recorrente  em  seus  contos,  sugere  o  abandono  e  a  pobreza  que

caracterizam o bairro, lugar em que se cultuam os ancestrais à revelia da ordem

policial  estabelecida,  aliás,  o  escritor  carioca  sempre  esteve  atento  e  procurou

denunciar as intromissões da polícia nesse universo. 

Em João  Antônio  percebe-se  a  inquietação  com  a  infância  roubada,  tão

próxima ao mundo do crime; em Lima Barreto, “depreende-se a preocupação (...)

com a infância de sua época, que estava sendo roubada pela classe dominante e

pelo poder público” (Ornellas, 2011, p. 30). Em “O Moleque”, Zeca não frequentava

a escola, pois ajudava a mãe, lavadeira, nos afazeres do dia a dia. 

Por outro lado, no conto “O filho de Gabriela”, também de Lima Barreto, o

menino protagonista é batizado pelos patrões de sua mãe, recebendo o nome de

Horácio, e acaba sendo adotado por estes por ocasião da morte de sua genitora.

Assim  como  o  autor  do  conto,  o  menino  também  é  mulato,  tendo  caído  na

orfandade muito precocemente. Horácio recebe educação patrocinada pelos seus

responsáveis, assim como Lima Barreto, que recebeu ajuda do Visconde de Ouro

Preto  com  os  materiais  escolares.  Eis  as  linhas  de  semelhanças,  temáticas  e

autobiográficas, entre a personagem e o autor, numa espécie de ficcionalização da

vida real.

O pessimismo e  a  tomada de  consciência  da  situação testemunhada são

características comuns a ambos os autores. No caso do autor carioca, o pessimismo

revela-se diante da situação caótica vivida pela maioria da população negra carioca

da  primeira  metade  do  século  XX,  moradora  dos  subúrbios,  que  não  consegue
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transpor  os  limites  entre  as  fronteiras  da  marginalidade  e  os  centros.  Tal

pessimismo tem origem na própria situação de humilhação que o escritor carioca

sofria  de  forma recorrente.  Em vários  momentos,  o  próprio  Lima Barreto  narra

essas  experiências  brutais,  como  no  dia  em  que,  quando  ainda  criança,  fora

acusado de roubo, ou quando fora levado em um carro forte pela polícia para o

hospício, na condição de indigente. De acordo com o seu biógrafo, Francisco de

Assis Barbosa (2017, p. 228-291), “Lima Barreto foi internado no hospício em duas

ocasiões, a primeira em 18 de agosto de 1914 a 13 de outubro, e, em 1919 ocorre a

segunda  internação  na  noite  de  Natal,  mais  uma vez  o  escritor  foi  cruelmente

levado pelo carro forte da polícia em direção ao hospício.” 

Assim como Lima Barreto, o boêmio João Antônio transformou o cotidiano

em literatura, um cotidiano impregnado das gírias das ruas que o inspiraram a

transpor essa linguagem para o interior de sua obra, ou seja, colocando-a na boca

de suas personagens, que, sem rodeios, buscam a sobrevivência sem ilusões. Outra

correlação  temática  entre  os  dois  escritores  é  o  niilismo.  Este  sentimento  é

recorrente na escrita barretiana:

Há  cousas  que,  sentidas  em  nós,  não  podemos  dizer.  A  minha
melancolia, a mobilidade do meu espírito, o cepticismo que me corrói
– cepticismo que atingindo as cousas e pessoas estranhas a mim,
alcançam também a minha própria  entidade –,  nasceu da minha
adolescência feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica,
que também deu nascimento a minha única grande falta (Barreto,
1956, p. 77).

Lima Barreto foi um escritor e jornalista atento não somente aos fatos de sua

aldeia,  aos problemas de sua cidade,  haja vista que sua literatura colocava em

pauta também questões globais, de modo que escreveu contos, crônicas ora fazendo

críticas  à  Primeira  Guerra  Mundial,  ora  comentando  a  Revolução  Russa,  mas

sempre se posicionando contra a violência gerada por esses eventos. Inquieto como

era,  não  se  calava  diante  das  contradições  inerentes  aos  fenômenos  sociais

analisados à luz de sua visada crítica, fosse no Brasil ou em terras estrangeiras.

Apropriando-se  da  linguagem  jornalística  corrente  em  suas  respectivas

épocas,  Lima Barreto  e  João Antônio  transformaram fatos  em matéria  literária,

procedimento verificável também em Dostoiévski, admirado e presente na biblioteca

de Lima Barreto, assim como no acervo pessoal de João Antônio, o qual se encontra

no Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa - CEDAP da FCL/UNESP-Assis
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desde  1998.  Além de  Dostoiévski  (1821-1881),  Leon Tolstói  (1828-1910),  e  este

último até mais do que o primeiro, influenciou e foi admirado tanto por Lima como

por João Antônio, mas não é nossa intenção, pelo menos neste momento, estender

a  discussão  em  torno  dessa  temática.  No  entanto,  dada  a  proximidade  dos

escritores brasileiros com o jornalismo, invocamos a figura de Dostoiévski, uma vez

que  tanto  Lima  Barreto  e  João  Antônio  mantinham  estreita  ligação  com  o

jornalismo e a imprensa da época. O escritor russo, ao lado de seu irmão, criou os

jornais Tempo (1863) e Época (1865), conforme Joseph Frank:

Geralmente não se pensa absolutamente em Dostoiévski como um
jornalista, talvez porque muitas das ideias que ele exprime sejam tão
desagradáveis aos olhos dos admiradores de sua arte. Mas, apesar
disso, ele foi  um jornalista, extremamente influente e bem-sucedido
durante  a  década  de  1870,  quando  seu  Diário  de  um  Escritor,
publicado em fascículos mensais, foi a folha mais lida que jamais
apareceu  na  Rússia.  Mesmo  antes,  durante  os  anos  60,  foi
incansável colaborador de artigos polêmicos para as duas revistas
que publicava junto com o irmão (Tempo e Época) (Frank, 1999, p.
310. Grifos do autor).

A novela “A dócil”, ou “Uma doce criatura”  de Dostoiévski,  publicada em

1876,  por  exemplo,  baseou-se  em uma notícia  publicada em um jornal  de  São

Petersburgo, O novo tempo, que, na época, havia noticiado uma série de suicídios,

inclusive o de uma costureirinha, a qual, levada pela miséria, se suicidou agarrada

à imagem da Virgem. Tal  fato impressionou Dostoiévski,  levando-o a escrever a

novela,  como  argumentou  o  tradutor  da  narrativa,  Vadim  Nikitin,  em  Duas

narrativas  fantásticas:  A  dócil  e  O  sonho  do  homem ridículo (2003).  Dostoiévski

define a referida narrativa como fantástica,  apesar do tom bem realista,  pois  o

fantástico reside, segundo o autor russo, em sua estrutura, ou seja, na forma como

os acontecimentos são descritos pelo autor. Essa aproximação da realidade com a

ficção  permite  que  fatos,  muitas  vezes,  se  tornem  matéria  literária,  e,

consequentemente arte, operação presente nos dois escritores brasileiros estudados

neste trabalho.

Para  Alfredo  Bosi  (2017),  a  história  do  escritor  Lima  Barreto  revela  as

características do seu texto, mulato, jornalista e amanuense. Desde cedo o escritor

carioca percebeu que era necessário se posicionar, denunciar a situação miserável

dos homens do seu tempo. Sua literatura traduz a angústia de um intelectual do
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século XX que percebeu os vários conflitos, problemas ora sociais, ora políticos, os

quais se evidenciavam no Brasil republicano. 

Lima Barreto não foi um autor convencional, principalmente pelo fato de ter

problematizado  a  realidade,  sobretudo  ao  denunciar  as  mazelas  da  sociedade

brasileira,  diferenciando-se  da  maioria  dos  autores  de  seu  tempo.  Um escritor

confesso, eis uma das características da escrita barretiana, pois registrou, tanto no

Diário íntimo como no  Diário do hospício, escritos entre os anos de 1919 e 1920,

suas memórias, suas contradições, sua vida envolta a uma suposta loucura levada

pelo abuso do álcool. 

Utilizando-se de uma linguagem direta, sem floreios, o autor carioca utilizou-

se  de  alguns  recursos  para  elaborar  suas  composições  seguindo  uma  linha

diametralmente  oposta  àquela  dos  parnasianos,  tão  em  voga  à  época,  e

propositadamente alimentou suas crônicas com cenas tomadas de empréstimo às

ruas do Rio de Janeiro, como argumentou Alfredo Bosi: “nos romances de Lima

Barreto há, sem dúvida, muito de crônica: ambientes, cenas quotidianas, tipos de

café, de jornal, (...) às vezes só mencionados ou mal esboçados, naquela linguagem

fluente e desambiciosa.” (Bosi, 2017, p. 340).

A adoção de uma linguagem objetiva e direta foi a forma que o jornalista e

escritor carioca encontrou para compor uma narrativa sem artifícios, e criar seus

personagens, os quais se encontravam fragmentados e buscavam reconhecimento

no contexto de uma sociedade elitista como era aquela atuante na Nova República.

Pode-se afirmar que Lima Barreto e João Antônio foram muito originais em sua

escrita,  e  tal  originalidade  vem  desse  viés  comum  a  ambos,  com  a  devida

preocupação em registrar e denunciar a realidade percebida, ou seja, os problemas

sociais, as amarguras dos homens excluídos.

Em  João  Antônio,  as  agruras  e  a  discriminação  sofrida  pela  população

marginalizada  são  ficcionalizadas  e  problematizadas;  a  prostituição,  a  criança

abandonada, a busca pela subsistência, foram temas também contemplados pelo

escritor.  Lima  Barreto,  por  sua  vez,  criou  vários  personagens  e  deu  destaque

àqueles que habitavam os subúrbios da antiga capital do Brasil, o Rio de Janeiro.

Compunham  esse  cenário,  assim  como  em  João  Antônio,  desempregados,

vagabundos,  bêbados,  políticos,  jornalistas,  acadêmicos,  feministas,  futebol,

República,  entre  outros  fatos  que,  à  época,  frequentavam  também  o  universo

jornalístico. 
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Nessa crítica social, seja em forma de crônica, contos, textos autobiográficos,

ou ficção, prevalecia a ironia, pois a realidade observada era tão fantástica, como

afirmou uma vez  Dostoiévski,  que  o  próprio  Lima Barreto,  para  entendê-la,  ou

melhor, tentar denunciá-la, necessitava apelar para a ironia com vistas a dar conta

de explicar o inexplicável. 

Pelo  fato  de  conhecer  muito  bem  o  universo  das  ruas,  João  Antônio

fermentou sua escrita com a oralidade dos becos, praças e botequins, aproximando,

desse modo, a literatura das questões sociais, das questões dos homens do seu

tempo, expressando a solidão e a amargura humana. Ao evocar tal cenário, que

retratava os marginalizados, esses escritores, particularmente Lima Barreto, foram

objurgados pelos críticos da época que, inclusive, evitavam mencioná-los em suas

críticas e resenhas.

Em Os Bruzundangas, escrito em 1917, Lima Barreto questiona agudamente

a  literatura  produzida  pelos  escritores  da  época,  especialmente  pelo  fato  de

ignorarem as questões urgentes dos infelizes.

Domina  nos  grandes  jornais  e  revistas  elegantes  da  província  a
opinião de que a arte, sobretudo a de escrever, só se deve ocupar
com  a  gente  rica  e  chic;  que  os  humildes,  os  médicos,  os
desgraçados, os feios, os infelizes não merecem atenção do artista e
tratar deles degrada a arte (Barreto, 2017, p. 155).

Melancolia e  frustação invadem o espírito do autor carioca,  que esperava

despertar polêmicas com a publicação de Isaías Caminha, mas isso não aconteceu,

como argumentou seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa (2017). A dor provocada

pelo silêncio da imprensa e pela complexa vida familiar, pois a situação financeira

de Lima Barreto era bem precária, acompanhou a sua breve e inquietante vida.

Admirador  de  Lima  Barreto,  João  Antônio  buscou  na  literatura  uma

aproximação com o jornalismo. Apesar de terem vivenciado épocas distintas, tanto

o primeiro quanto o segundo compartilharam com seus leitores as angústias dos

homens de seu tempo. Os espaços frequentados por Lima Barreto estão distantes,

geográfica e temporalmente, dos espaços assistidos pela escrita de João Antônio, no

entanto, ambos esboçam literariamente o retrato de um Brasil que parece enfrentar

os mesmos problemas sociais desde os primórdios da colonização.   

Ao  retratar  e  dar  voz  aos  marginalizados,  ambos  os  escritores  estavam

aproximando a literatura da realidade, transformando-a em arte.  Nesse sentido,

[dossiê] Lima Barreto e João Antônio: rastros de uma literatura à margem
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encontramos em seus textos literários o abandono / solidão, a situação trágica que

subjuga tanto o homem da modernidade, no caso de Lima Barreto, como o homem

da pós-modernidade, que frequenta as páginas de João Antônio.

A intuição de captar o cotidiano e denunciá-lo traduz a concepção de Lima

Barreto  sobre  qual  seria  o  destino  da  literatura,  qual  seja,  em alguma medida

refletir sobre a solidariedade. Isso decorre que, tanto para Lima Barreto como para

João Antônio, a literatura deveria refletir os problemas do homem, ou seja, voltar-se

para aqueles que são humilhados e ofendidos. Neste caminho surge uma literatura

que irá abarcar os problemas existenciais e sociais, e uma literatura que é a própria

vida, pois quem é o menino do conto “Frio” se não o menino vivenciado por tantas

outras crianças que vagam sonâmbulos e cansados pelas ruas das metrópoles? 

Ao comporem suas personagens, os dois escritores criaram esboços literários

de figuras periféricas, porém, podemos enxergar marcas distintas nestes processos

de criação, como observa Ornellas:

Não é  possível  mais  imaginar  que o  personagem urbano de Lima
Barreto  que observa o  movimento  da nascente  metrópole,  mesmo
tendo  consciência  crítica  do  espaço,  encontre  igual  lugar  na
literatura  do  autor  paulistano.  Sim,  também  em  João  Antônio
observam-se  seres  refletindo  sobre  si  mesmos  ao  contemplar  o
espaço citadino, à semelhança do que ocorre em Barreto. Contudo,
esses personagens são muito diversos daqueles do início do século.
Na obra barretiana observam-se traços do indivíduo que começa a se
fragmentar, não tendo um lugar na sociedade e buscando conquistar
um espaço  de  reconhecimento  social.  Em João  Antônio,  mais  de
cinquenta anos depois de Lima, não há mais o indivíduo, há massas
amorfas  que  se  misturam  ao  concreto  da  cidade,  tornando-se
silenciosas externa e internamente (Ornellas, 2011, p. 25). 

As  personagens  barretianas  estão  sempre  em  busca  de  suas

individualidades,  tentando  refazer  suas  experiências  em  meio  a  um  processo

permeado  por  rupturas.  Personagens  fragmentadas,  textos  (obras)  incompletas

revelam o sujeito da modernidade, sujeito este fraturado. Nesse sentido, a escrita de

Lima pode revelar também uma literatura em construção, haja vista que o autor

escreveu parte das suas obras em tiras de papel e essa forma de escrita parece ter

sido necessária, pois como escreveu Lilia Schwarcz (2010), o autor escrevia também

durante o seu trabalho e, para nós, essa narrativa em tiras tem um significado

metafórico,  especialmente  por  remeter  à  crise  da  subjetividade  barretiana,  que,

naquele momento de sua vida, encontrava-se esfacelada. Talvez um dos motivos
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tenha sido o próprio momento histórico, a modernidade, a República, o bovarismo

da sociedade, além das teorias racialistas e a eugenia. 

Se na literatura de Lima Barreto o indivíduo ainda permanece, o mesmo não

ocorre  na  obra  de  João  Antônio,  como  salientou  Ornellas  (2011),  quando  este

afirma que não há mais a presença do indivíduo,  mas “massas amorfas”.  Essa

referência  à  individualidade  diluída,  flutuando  entre  os  escombros  das  grandes

cidades, nos remete ao texto do filósofo alemão Walter Benjamin, “Experiência e

Pobreza”, de 1933. Neste ensaio há uma crítica à modernidade, pois, com o seu

advento, fomos perdendo a habilidade de contar histórias:

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso
numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis
experiências  da  história.  Talvez  isso  não  seja  tão  estranho  como
parece.  Na  época,  já  se  podia  notar  que  os  combatentes  tinham
voltado  silenciosos  do  campo  de  batalha.  Mais  pobres  em
experiências  comunicáveis,  e  não  mais  ricos  (Benjamin,  1985,  p.
114-115).

Essa  reflexão  de  Benjamin  traduz  o  sentimento  daqueles  homens  que

vivenciaram a barbárie da Primeira Guerra Mundial e não conseguiram descrever o

horror presenciado e vivido por seus corpos. Essa invasão da modernidade e da

técnica  na  vida  humana  gerou  “massas  amorfas”,  que  vagavam  e  olhavam  as

cidades e  suas cores,  mas não se reconheciam mais,  como o menino do conto

“Frio”,  que na noite fria,  apesar de todos os percalços e contratempos, reflete e

sonha, e talvez sonhe porque tem “só dez anos” (Antônio, 2020, p. 59). 

Considerações finais

Ao  abranger  o  universo  daqueles  que  se  encontravam  à  margem  da

sociedade,  na  periferia,  Lima  Barreto  e  João  Antônio  recriaram uma  forma  de

problematizar as questões relacionadas à vida, de modo que é a vida que pulula de

seus contos, que respira em suas obras.

Os contos estudados, “Frio”, de João Antônio, e “O Moleque” e “O Filho de

Gabriela”,  de  Lima  Barreto,  expressam a  originalidade  e  a  preocupação  desses

escritores  em humanizar  e  discutir  temas  relativos  às  questões  sociais  de  seu

tempo. Em “Frio”, João Antônio retrata o abandono da infância ao colocar em cena

um menino que perambula pelas ruas a fim de entregar um embrulho, o que sugere

[dossiê] Lima Barreto e João Antônio: rastros de uma literatura à margem
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sua  marginalização.  Em  Lima  Barreto,  encontramos  marcas  de  sua  própria

trajetória turbulenta: um menino mulato que, tal como suas personagens, já na

tenra infância sentiu na própria pele a dor do preconceito. 

Os dois escritores, ao longo de suas breves vidas, fizeram de sua escrita um

palco para o estabelecimento de uma aguda crítica social, no entanto, a forma como

relataram  suas  experiências  e  percepções  acerca  do  mundo  demonstra  a

originalidade no tratamento da matéria literária, principalmente quando se utilizam

da linguagem das ruas, com suas cores e tonalidades, e sem reservas. E, assim,

vimos atuar nos cenários montados no palco da ficção, a malícia,  a picardia, a

angústia;  o  malandro,  o  pivete,  o  operário,  os  desocupados,  enfim,  o  homem

engolfado por todas as complexidades relacionais e existenciais.

Ao discutirmos as aproximações entre os dois escritores, destacamos essa

sintonia com a linguagem das ruas. João Antônio nutria uma grande admiração por

Lima Barreto, e tal admiração aparece como dedicatória nas várias obras em que

este é destacado como o pioneiro. Lima Barreto foi pioneiro ao retratar o homem do

subúrbio, ao falar da sua gente. Seu estilo jornalístico e sem artifícios antecipou o

Modernismo,  e  é  provável  que  João  Antônio  sabiamente  tenha  intuído  essa

particularidade. Ambos os escritores, ao esboçarem literariamente sua percepção do

mundo,  deram voz  às  ruas,  numa constante  luta  para  que a  vida  continuasse

ocupando o lugar central da cena.
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