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RESUMO: O Diário Íntimo, de Lima Barreto (1881-1922), é notado aqui como ensaio para 

contos, crônicas ou romances, como texto com valor literário em si e enquanto documento 

histórico-biográfico. Não se coloca em disputa nenhuma noção de veracidade ou de mentira, 
apenas certa personalidade que se funda numa narrativa mais ou menos fragmentária. Se toda 

identidade possui algo de imaginativa, para o próprio indivíduo ou para aqueles que o 

circundam, essa vida humana, afinal, existe para a posteridade também como unidade 
psicossocial através dos textos.  

PALAVRAS-CHAVES: Lima Barreto; memorialismo literário; escrita narrativa. 

 
ABSTRACT: The Diário Íntimo, by Lima Barreto (1881-1922), will be approached here as a 

laboratory of short stories, chronicles or novels, as a text with literary value in itself and, also, as 

a historical-biographical document. No notion of truthfulness or lies will be put into dispute, the 
interest is a certain personality born from a more or less fragmentary narrative. f any identity has 

something fictional about it, for those around it and even for the individual himself, this human 

life will also exist for posterity as a psychosocial unit through texts. 
KEYWORDS: Lima Barreto; memoirist literature; narrative writing. 

 

 

I. 

 

 Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) enchia cadernos 

com notas de toda espécie. Depois de morto, parte desse conteúdo foi reunido 

sob um título genérico, útil a quem registre o dado cotidiano, ideias 

composicionais, tormentas entre o céu e a terra. Em 1953, aos cuidados de 

Francisco de Assis Barbosa, o material veio a público como Diário Íntimo, 

mas podia se chamar Notas, Memórias ou Confissões. O volume trazia ainda 

um “Diário de Hospício” e o romance inacabado “O Cemitério dos Vivos”, 

depois excluídos da edição a partir de 1956, preparada pelo mesmo 

organizador que, entretanto, acresceu excertos esparsos, como a “Primeira 

versão incompleta de Clara dos Anjos” e o capítulo “1910”. Além de dar 
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autonomia e estrutura à obra, cuja seleção e ordem não são de Lima Barreto, 

Assis Barbosa definiu o memorialismo do autor em duas frentes de interesse 

biográfico-literário.  

 A primeira é a experiência manicomial vertida ou fundida em 

criação ficcional. O Diário do Hospício (1919-1920), breve e fragmentário, 

junto a crônicas correlatas, tencionariam O Cemitério dos Vivos (1920), por 

exemplo, enquanto genuína fatura literária. A reclusão hospitalar serviria à 

crítica como informe auxiliar ao discurso romanesco, como pé que reencontra 

a pegada. A voz confessional teria valor apenas como relato das afecções 

psíquicas desdobradas do alcoolismo. O volume (Ver LIMA BARRETO, 

2017) organizado por Augusto Massi e Murilo Marcondes Moura é exemplar 

nesse sentido. Já a segunda frente relaciona-se ao perfil editorial, fixado no 

imaginário público e crítico tão logo surgido. Com assuntos diversificados, 

escaninhos do indivíduo doente e do escritor profissional, o Diário Íntimo 

veio a ser um dos livros da obra completa, na prática, lido como novela 

autobiográfica concebida pelo próprio Lima. Um arquivo, de todo modo, 

tornado incontornável aos estudiosos do autor, sobretudo a partir da década 

de 1970.  

Se o Hospício é o ato final do alcoolismo que o derrotou aos 

quarenta e um anos, o Íntimo encena a formação psicológica e artística de um 

Lima Barreto que se ergue em ruínas, tal o Rio de Janeiro em constante 

reforma que o deforma. Lima expõe revoltas inversas à situação de custódia 

manicomial ou de opressão social; no hospício, o corpo preso libera a mente 

para planos literários; na vida em sociedade, o cidadão livre prende o 

intelectual a obrigações familiares e profissionais, ao preconceito racial, ao 

xadrez ideológico. Para Antônio Arnoni Prado, o hospício surge como “exílio 

na metáfora ou o limite possível do delírio anunciado no projeto [literário] de 

origem, mas bloqueado pelas instâncias da ordem” (2004, p. 221). Já o 

cotidiano do Diário Íntimo delineia uma ossada de conteúdos e estilos, 

precariedade exuberante que, exumada, não redunda no esqueleto do corpo 

havido, mas em cacos de obras pensadas e abandonadas, rastros de 

existência. Por isso, à medida que cruzamos informações de foro privado ou 

público, os pilares da crítica centrada na primazia da ficção se abalam. O 

depoimento registra ou fabula as tensões psicológicas do homem e artísticas 

do prosador? O que é memória autobiográfica ou crônica sobre a República 

recém-nascida? Ou tudo é vero e inventado? O racismo é vivido e figurado 

pelo Afonso Henriques de carne e pelo Isaias Caminha de papel?  

O jogo de espelhos entre o Diário Íntimo e a dita ficção genuína 

atraiçoa. Como mosaico de dados – com valor em si e no conjunto da obra – 

é o encontro marcado entre a (auto)imagem da pessoa e sua mimese. Na 

maioria dos comentadores, é o próprio flagrante da transfiguração da 

experiência em literatura, influenciados que são por Assis Barbosa, para 
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quem homem e escritor “formavam em Lima Barreto uma unidade perfeita 

indivisível” (1961a, p. 19), mantendo-se, claro, a hierarquia da realidade que 

passa à representação. A vida enquanto tal só teria valor enquanto dado pré-

literário da página ficcional. O Diário seria o mosto entre a vida-cana e a 

obra-cachaça, finalidade do bom apreciador. Sérgio Buarque de Holanda 

privilegia antes essa leitura a quaisquer outras. A obra de Lima Barreto seria a 

“confissão mal escondida [...] de amarguras íntimas, de ressentimentos, de 

malogros pessoais”, que ele, nas melhores passagens, “soube transfigurar em 

arte”. Tal “refundição artística” é o que vale para o estudioso, “o que de fato 

vai valorizar as ideias nela expressas ou a crítica social” (1961, p. 9). No 

embate biografia-literatura, vantagem para a segunda, pois confissão, 

considerada sinônimo de sinceridade pura, seria um registro menos elaborado 

ou mimético que o romanesco. Ou, segundo Jean Pierre Chauvin, uma 

“espécie de acidente não ficcional, sorte de apêndice de uma obra 

supostamente maior e melhor” (2016, p. 180).  

Enquanto documento ou laboratório, o Diário, supostamente 

íntimo na origem, ensaia também o gesto público do literato. Os trechos 

analisados, pequena mostra da grande sinfonia Lima Barreto, operam aqui 

como ensaios de contos ou crônicas, comentários a obras já publicadas e, 

ainda, movimentos autônomos dentro do conjunto da obra. Não coloco em 

disputa, portanto, nenhuma noção de veracidade ou de mentira, mas certa 

personalidade fundada nessa narrativa mais ou menos fragmentária. Se toda 

identidade, segundo Philippe Lejeune, é também “imaginário, a autobiografia 

que corresponde a esse imaginário está ao lado da verdade” (2014, p. 121), 

isto é, qualquer vida havida, e cuja totalidade escapa ao próprio sujeito e a 

quem o estuda, como unidade psicossocial através dos textos, seria uma 

forma da verdade humana.  

 

 

II. 

 

O livro apesenta uma estrutura espaçada demais para o Diário do 

título. Cada capítulo corresponde a um ano que vai de 1900 a 1921, ou seja, o 

período da produção maciça de Lima Barreto. Há, porém, intervalos, os 

silêncios dos anos de 1901, 1902 e 1909. Tratar-se-ia de um anuário, ainda 

assim lacunar, ou de um diário no sentido de jornal com edições 

intermitentes, como vários da época. O estilo oscila entre dois polos, um 

operando por fragmentos e outro por blocos. No primeiro, há fatos e até 

vocábulos pulverizados, a escrita rápida antes frasal que periódica, trechos de 

poucas linhas sucedendo-se com pouca coesão ou lógica aparente. Assim o 

início de 1904, em que a reflexão sobre a vida em família precede o 

orçamento do mês, que logo dá espaço a um projeto de texto com o tema 
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“Dom João VI no Brasil”, o qual, por sua vez, é interrompido por anotações 

de leitura acerca de um romance de Camilo Castelo Branco. É um fluxo 

tocado a interesses, lista de motivos brotados como do inconsciente ou de 

estímulos externos.  

Pensar o diário dentro do gênero memorialístico, a narrativa 

lidando com o cronológico, é prever certa cronologia ou coerência de enredo. 

O Diário Íntimo de Lima Barreto, no entanto, apresenta traços que perturbam 

esta convenção. A linearidade precária e o não-acabamento lembram hoje 

certa escrita vanguardista. Na década de 1920, quando a grande imprensa 

solenizava até partidas de futebol, talvez fosse difícil editá-lo com a 

arrumação que lhe deu Assis Barbosa. Como um bloco de anotações, às vezes 

nos surpreendem certos arranjos imagéticos ao modo das Memórias 

sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade. Os flashs 

tirados como que às pressas, a sintaxe nada afetada, o fraseado sem senso de 

ornamentação gramatical, um texto, enfim, fruto da escrita sujeita a 

contingências diárias, remetem ao estilhaço, ao despojo característico da 

prosa modernista. Ambos os estilos se ligam pelo fluxo memorialista, um 

procurando a ordem consciente, outro as sobreposições oníricas. Vale a pena 

uma breve comparação. 

 

Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os imbecis mesmo 

perturbam. 

*** 

Se toda a humanidade desses passeios ao Leme, teria mais 

felicidade. 

*** 

A felicidade depende mais das nossas cogitações interiores, do 

que mesmo das circunstâncias exteriores que nos envolvem. 

*** 

As nuvens, ao correr, esgarçavam-se nas pontas das montanhas, 

ao jeito de fumaça nas locomotivas. (LIMA BARRETO, 

1961d, p. 81) 

 

A tarde tardava, estendia-se nas cadeiras, ocultava-se no 

tombadilho quieto, cucava té uma escala de piano acordar o 

navio. 

Madama Rocambola mulatava um maxixe no dancing do mar. 

Esquecia-me olhando o céu e a estrela diurna que vinha me 

contar salgada do banho como estudara num colégio interno. 

Recordava-me dos noivados dormitórios das primas. 

Uma tarde beijei-a de língua. (ANDRADE, “33. Veleiro”, 

1990, p. 55) 
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No primeiro grupo de frases, asteriscos realçam a escrita 

estilhaçada. Lima Barreto o concebeu anotação inacabada, gerando um efeito 

de contiguidade modernista. A despretensiosa ideia da caminhada solitária, 

transforma-se em passeio no Leme, desdobrado na reflexão sobre o estado de 

felicidade e sua capacidade psicológica de nos revelar o mundo exterior. Na 

citação do “Miramar”, livro proposto à maneira de diário, a relação 

metonímica é marca e compasso do estilo. Depois de se misturar à música, a 

tarde lança o narrador num estado de contemplação do ocaso em alto mar 

que, rapidamente, se desloca à rememoração de infância, quiçá de outrem. 

Em Oswald, este tipo de escrita resulta do ideário prévio, que faz da sintaxe 

algo deliberadamente pontilhado (noivados dormitórios das primas). São 

movimentos contrários. Lima alinhavava o diário em condições reais, por 

assim dizer, na batida da crônica cotidiana. Oswald escreve para soar como 

tal, mas piscando o olhar onírico. O leitor habituado ao estilo polido dará 

seus tropeços. Lima conecta metonimicamente a máquina (locomotiva) ao 

dado natural (ponta das montanhas) através do efeito comum: 

fumaça/nuvem. Já Oswald não anda em terra nem vê de longe a máquina, vai 

embarcado numa, isto é, no navio que ele chama veleiro, antepassado do 

transatlântico mecânico. Ali, a moça saída do banho, feita estrela diurna, 

mergulha no horizonte oceânico por ilusão de ótica, mexendo os desejos 

inconscientes do observador, ou suas cogitações interiores, no dizer de Lima. 

A recusa ao discurso empolado e exibido de si vem sendo 

destacada, em Lima Barreto, como indício pré-modernista, embora isso nem 

sempre acenda alguma luz sobre sua literatura. Porém, se seus romances, 

contos e, principalmente, crônicas desenvolvem técnicas que se 

generalizaram com o modernismo, tal como a língua aliada à realidade, o 

Diário, pelo estilo entrecortado e pela estrutura por acumulação, liquidando 

fronteiras entre exercício e acabamento, poderia ter sido a principal 

contribuição às inovações identificadas à Semana de Arte Moderna de 1922. 

Mesmo tendo circulado três décadas depois, Antônio Arnoni Prado destaca ao 

menos dois procedimentos que aproximam o livro dos modernistas. 

Comparando trechos do Diário com o poema “Domingo”, da Paulicéia 

Desvairada (1922), de Mário de Andrade, escuta prelúdios ora da 

fragmentação da experiência como se vivida pelo narrador, ora da montagem 

algo cinematográfica da realidade retratada (ARNONI PRADO, “Flanando: 

velhos pombos e um bêbado olhando estrelas”, 1989, p. 50). Nesse sentido, 

vale também conferir uma nota de 1905, ambientada também num domingo. 

 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há 

moças bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos 

mascates e suas mulheres também. O João, um imbecil do meu 
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gosto pessoal, o João T... B..., foi comido. Fomos ao fortim. 

Canhão do século atrasado. Ruínas portuguesas. Esforços dos 

lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Álvares Cabral. 

Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal 

qual o Méier. Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a 

cavalo. Chapéu de cortiça inglês. De branco. Pela rua, fazia o 

que ele tem feito sempre na vida, galopar e saltar todos e 

quaisquer obstáculos, fossem quais fossem... (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 80) 

 

O fraseado coordenativo, cortado a pontos e vírgulas, dá ao trecho 

o ritmo do verso livre. Fosse a disposição da impressão espalhada na página, 

leríamos quase um experimento futurista. Há choques de sintagmas 

compostos, como na sequência de dados históricos sobre a presença 

portuguesa no Rio e no Brasil. As ruínas portuguesas, representadas pelo 

canhão oxidado e o forte militar mal conservado, são índices do malogro 

colonial, cujos esforços não teriam gerado a civilização tropical, mas a 

barbárie bandeirante que sequer domina a língua culta ou falsificada pelo 

literato diletante, ou mascarada pelo tatibitate modernoso. Entre o legado 

lusitano refundado na superfície de um Canaã (1902), de Graça Aranha, ou 

remontado como lances cômicos no Pau-Brasil (1925), de Oswald Andrade, 

Lima Barreto prefere a sátira anarquista que ataca a legitimidade de quem se 

apossa do que quer que seja, do prestígio às terras. Almejar a posição desse 

cavaleiro branco desfilando nobreza, pisoteando obstáculos tais como 

pessoas e leis, numa sórdida vontade de poder, num Brasil miserável material 

e intelectualmente para a maioria, é imoral, não importa se por vias 

conservadoras ou vanguardistas. 

Mas há blocos compactos e lineares, arquitetados pela mão firme 

do prosador ágil. Cenas com acabamento estilístico, dramatização 

envolvente, sondagem psicológica de quem domina as engrenagens das 

convenções narrativas. Trechos que poderiam figurar em romances. De 1908, 

há um bom exemplo, pouco mais de três páginas dão conta da visita que o 

autor teria feito a certo M. A. Lá chegando e não o encontrando, o narrador 

desfruta algumas horas de conversa e gentil companhia, por isso mesmo, 

perturbadora, de Cecília, antiga prostituta e atual amásia do colega. Apenas 

dois parágrafos de uma unidade coesa, que bem poderia ser publicada como 

um conto. 

 

Em começo, tive uma alegria de devasso – quem sabe? – que 

passou depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, 

fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tão bem. 

Tenho vinte e seis anos e até hoje, ainda não me encontrei com 
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uma mulher de qualquer espécie de maneira tão íntima, de 

maneira tão perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a 

infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fêmeas, é um 

encontro instantâneo, rápido, de que saio perfeitamente 

aborrecido e com a bebedeira diminuída pelo abatimento. 

A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo peito; é 

pálida, com aquela palidez mate das prostitutas um tanto 

diminuída; simples de inteligência, não tem quatro ideias sobre 

o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, não deita 

arrependimentos, tem vontade de empregar as elegâncias que 

aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que andou 

(Valéry, Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira 

de apertar a mão com as pontas dos dedos, ela me fica sendo 

sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, 

ignorante e um tanto obstruída de inteligência, que um 

vendaval de miséria trouxe para esta África disfarçada, 

diminuindo em sua mãe o sentimento de família, aproveitada 

essa diminuição pela concupiscência dos patrícios que lhe 

atiraram à grande prostituição, acenando-lhe com a riqueza e a 

fortuna, que ela não alcançou, talvez porque fosse 

fundamentalmente boa. Eu a tenho observado muito e, com 

grande medo da minha inexperiência, eu a quero boa, doce, 

sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a 

nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua 

ingenuidade, depois de sentir que a prostituição lhe roçou de 

leve, posso dizer com M. de Vogüé, a respeito da Casa dos 

Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa 

humanidade é melhor. Sinto por ela que há um cristal de pureza 

inalterável como núcleo eterno da pessoa humana, e que 

raramente ele se desagrega, mesmo sob o império das mais 

baixas degradações por que possamos passar. (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 126-127) 

 

Segundo Antônio Cândido, neste episódio, Lima Barreto trataria a 

matéria de modo direto, numa “redação que parece aderir sem mediações à 

própria realidade”. Haveria a “passagem insensível da vida à literatura”, pois 

o escritor atingiria seu alvo “quase sem querer, na confluência da confissão, 

do sentimento do mundo, da mágoa em face da iniquidade” (2000, p. 42). É 

como se o artista estivesse de tal maneira soldado ao homem, que o real 

anotado passa, sem mediação composicional, ao literário, dispensando o 

artesanato. Mas a própria maneira de colocar, de um lado da balança, o 

instante e a mulher presente, e de outro, o passado com todas outras mulheres 
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(decaídas para fêmeas), revela que a naturalidade do texto resulta do labor 

estilístico. O comentário de Candido, no fundo, replica a tradição romântica 

que estabelece a literatura como meta, sendo o diário mero degrau na 

constituição do gênio literato. Ora, se a escrita confessional é gênero 

autônomo, autorizada pelas Confissões (circa séc. IV) de Agostinho de 

Hipona, o Diário dependente de regras tão rígidas quanto romances. 

Portanto, embora Lima não afete sua técnica, a passagem possui beleza e 

dramaticidade por si, refazendo, inclusive, uma situação típica elaborada por 

outros escritores.  

A partir do nada aparente, de um plano parado, a cena remete à 

“Missa do Galo” (1893), conto de Machado de Assis: o homem-narrador a 

sós com a mulher conhecida, mais velha ou mais experiente em coisas do 

amor, numa situação sui generis de sociabilidade formal. Terminado o 

momento de erotismo subterrâneo, depois das cordialidades, das frases 

dúbias, olhares e gestos enigmáticos, a certeza de jamais saber o que de fato 

queria aquela mulher. Resta ao narrador a implacável memória, tentativa de 

reviver o instante em palavras. Este embaraço, que descobrimos ao longo da 

passagem de Lima Barreto, em Machado intriga desde a linha inicial, e em 

ambos os casos funciona como fagulha narrativa: “Nunca pude entender a 

conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 55), começa Nogueira, o 

narrador machadiano. O Lima Barreto feito personagem entra no encontro já 

malicioso, pois conhece o passado libertino de Cecília, que vai se 

beatificando pela análise social. Nogueira entra em cena respeitoso para ir 

abrindo no corpo de Conceição pequenas janelas de erotismo. Cecília inicia 

puta e vai virando santa, salva pelo olhar clínico do escritor, o qual nos revela 

aquela alma boa, cristal de pureza. Nesse sentido, o narrador barretiano se 

purga das malícias, o que é uma das funções definidoras do gênero confissão. 

Conceição é a mulher honesta, madura e traída que, talvez por isso mesmo, 

na imaginação do jovem, acenda as brasas do desejo por baixo da camisola 

puída e da meia luz que mais excita que apazigua. Como Nogueira não está 

no confessionário, a rememoração aflora como dúvida sobre o que teria 

acontecido se, naquela véspera de Natal, tivesse ele conjugado o verbo amar 

no corpo e não na alma temente a Deus.  

Avançando no tempo, uma terceira fonte satiriza esse tipo de 

situação. Trata-se do conto “Três Cunhadas – Natal 1960” (1975), de João 

Antônio, confessadamente devoto e biógrafo de Lima Barreto. Aqui, o 

narrador, também em primeira pessoa, entra em estranha intimidade com três 

irmãs de sua esposa, nenhuma em situação amorosa estável ou legalizada, por 

assim dizer. Também às vésperas do Natal, tendo exagerado na bebida e, 

vejam só, prometido levar os filhos à Missa do Galo, ele fala da cunhada 

caçula: “estava num vestido preto, bem caído, pintada”. Da cunhada do meio: 
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“vestido fora de moda, largo; cabelo escorrido de quem saiu do banho; um 

santo alto, exagerado”. E da mais velha: “o jeito é não depender de homem, 

principalmente quando se está velha e se continua de fogo aceso” (ANTÔNIO, 

p. 28-30). João Antônio paralisa o pêndulo, entre o desejo redimido e 

reprimido, no corpo em brasa.  

Em Machado e Lima, a mulher casada, ou mesmo amasiada de 

alguém influente, tem como que a carne marmorizada. A condição de 

mantida dá-lhe o direito social de senhora – num nicho abaixo das esposas, 

mães e santas – e a função privativa de dona da casa, cuja cama e corpo 

devem ser de um único dono. Em João Antônio são justamente esses os 

homens candidatos a otários, posto que, casadas ou não, honestas ou não, 

mulheres têm desejos rotineiros a serem aplacados por consortes, amantes ou 

algum sócio. Mas seu personagem também foge da cena erótica para a missa, 

para depois ficar fabulando, enquanto atravessa a Baia de Guanabara na barca 

rumo a Niterói, que escapou de um covil de bacantes. Ele fora ali entregar 

presentes, a mando da esposa, e encontrou as cunhadas se arrumando, 

frustradas por não poderem ter seus amantes em data tão especial. Ele precisa 

partir antes que seja tarde demais. Não sem ouvir o sugestivo convite a ficar 

ecoando em seu íntimo: “Tá cedo. Fica mais um pedaço”.     

Nessas entradas e saídas do Diário, há a escrita explicitamente 

feita meio e não finalidade. São esboços de contos, romances ou livros, 

alguns jamais realizados, como o capítulo correspondente ao ano de 1900, 

tentativa de ficção. Outros testes, ao contrário, serviram de planejamento ou 

exercício para obras concluídas. O material recolhido em 1910, por exemplo, 

foi de grande valia para o Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915). É aí que 

Lima Barreto esboça o romance e recolhe uma série de contos populares, um 

dos quais, “Os macacos que salvaram a onça”, aparece na boca do velho 

literato folclorista que figura no segundo capítulo da obra. Farto material de 

pesquisa, o Diário, visto de perto, desmente a avaliação de que a literatura de 

Lima Barreto careceria de laboração, desfilando tipos sociais de modo pouco 

mediado. Trata-se de um impressionismo que remonta à primeira recepção do 

escritor, comparado à escrita adiposa de certos contemporâneos, alardeados 

beletristas. Suas anotações mostram uma literatura em vibrante maquinação, 

cheia de idas e vindas, oficina horaciana de lima em punho.  

 

 

III. 

 

 Se havia passagens impublicáveis, como ofensas a gente ainda 

viva após a morte do escritor, certamente algumas supunham divulgação. A 

caracterização detalhada aqui, o capricho numa observação ali ou o 

dialogismo de certas argumentações sugerem alguém de olho na posteridade 
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dessas notas. Lima Barreto, por exemplo, esmiúça, para si e para nós, o baixo 

impacto de seus escritos, pela voltagem crítica deles ou pelo preconceito 

contra o mulato proveniente de família humilde. Sua denúncia atinge ao 

menos dois grandes alvos: o elitismo de superfície e o racismo de fundo. No 

primeiro, a vontade de fama independente de merecimento, a nomeada sem 

fundo, os louros sem lastro, o compadrio repelente ao juízo crítico e 

comparativo, que revelaria a falta de qualidade de muitos medalhões. Ele põe 

a nu o escritor elevado às alturas apenas por gozar de bons relacionamentos, 

mesmo com obra mediana ou deficitária. Até hoje seu verbo ecoaria como 

um “estraga aprazer”, incomodando os sucessos midiáticos. Confiando em 

seu valor literário, ainda que ou por isso mesmo o questione, desejava ser 

reconhecido como escritor, afinal, era altivo e entendia-se como uma das 

ilhas de inteligência num oceano de fraudes.  

 

Continuo a pensar onde devo comer. Há chance de ser como o 

Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso não vier um futuro de 

glória, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse 

martirológio, eu puder ser mais alguma cousa do que o idiota 

Rocha Faria – antes morrer. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 35) 

 

Uma trinca de amadores usufruindo glória e remuneração, e uns 

poucos escritores realmente profissionais recompensados. Nesse relato de 

1903, engatinhando a carreira, as reclamações, entre choramingo e despeito, 

são movidas a otimismo consciente das dificuldades pelas quais deveria 

passar. Cinco anos depois, em 1908, o que reina é o desencanto, inclusive 

para consigo mesmo. Tal oscilação acerca da autoimagem vem justamente do 

se saber melhor, ao ponto de conseguir perscrutar a si próprio. Lima Barreto é 

o louco no desfile das aparências, um Quixote defendendo rigor moral e 

técnico. Conhecer sua força e, ao mesmo tempo, conjecturar sobre as razões 

dos seus rivais, equivale à tese e à antítese da seguinte síntese: compromisso 

social cujas vantagens econômicas sejam consequência e não finalidade; 

projeto literário que potencialize e não mascare a inteligência ou, pior, a falta 

dela; reconhecimento como resultado do esforço. Ecoa aí o Proudhon 

defensor do “direito de sermos julgados pelo nosso trabalho” dentro da 

coletividade, sobretudo quando fruto do “autossacrifício” (2019, p. 73), 

oposto ao egoísmo que, capitalizando tudo a seu próprio benefício, é 

contestado por Lima Barreto. 

A franqueza consigo mesmo e com sua classe, a capacidade de 

autoanálise radical, o afasta do nacionalismo ingênuo, do civismo festivo e, 

principalmente, do fatalismo derrotista. “A sinceridade do autor, defende 

Sonia Brayner, está diretamente ligada ao pressuposto da solidariedade, sem 

o qual a obra de arte se afastaria de sua verdadeira missão” (BRAYNER, 1979, 
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p. 153.). Assim, tanto a diletantismo estético quanto o gênio individualista 

são artigos no capítulo das perversidades burguesas, assentadas em sólidos 

sedimentos coloniais.  

 

Há dias que essa vontade me acompanha; há dias que ela me vê 

dormir e me saúda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, 

tendo feito uma porção de bobagens, sem saber positivamente 

nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em 

explosões; sem dinheiro, sem família, carregado de 

dificuldades e responsabilidades. 

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou 

inteligente. Mulato, desorganizado, incompreendido, era a 

única cousa que me encheria de satisfação, ser inteligente, 

muito e muito! A humanidade vive da inteligência, pela 

inteligência e para a inteligência, e eu, inteligente, entraria por 

força na humanidade, isto é, na grande Humanidade de que 

quero fazer parte. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 135) 

 

 

Possuiria ele inteligência suficiente para a “grande Humanidade”, 

sinônimo de cultura, da literatura ocidental da qual gostaria de participar? 

Admitiria ser “mulato desorganizado”? O Diário e as Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha (1909) questionam o preconceito de julgar o 

afrodescendente um incapaz a priori. O desabafo, portanto, encontra o 

intelectual Lima Barreto avesso à ideologia racista do tempo, a qual, nas 

palavras de Silvio Almeida, não se cristalizava só em produtos de ficção ou 

ciência, mas em práticas como discriminar alunos negros de brancos, por 

cima de competências intelectuais. “Para nos convencermos de que existem 

lugares de negro e lugares de branco na sociedade, ou no mínimo não nos 

espantarmos com essa constatação, não basta ler os livros de autores racistas 

como Gobineau, Nina Rodrigues ou Oliveira Vianna” (2020, p. 66). Havia 

ações concretas para manter privilégios, sobretudo a partir da Abolição, 

quando brancos, antes hábeis por nascimento, iriam disputar com rivais antes 

vistos como inaptos por origem. No serviço público, por exemplo, grande 

empregador formal do país, a refrega é dos temas caros a Lima Barreto, que 

chega a ser contra a fundação, por exemplo, de universidades públicas. 

Defendia ele que instituições do tipo não redundariam em reserva do estudo 

metódico e rigoroso, mas em “aparelho decorativo” disposto a formar 

“ignorantes com privilégios marcados em lei” (1961h, p. 118-119), ou seja, a 

reproduzir o sistema vigente de hierarquias, apadrinhamentos e 

pseudociência.  

Tem início, segundo Jessé Souza, a conversão da “antiga raça 
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condenada” em “classe condenada”, a qual, simbolicamente, proporcionaria o 

“prazer da ‘superioridade’ e do mando” aos operadores do poder e, 

pragmaticamente, criaria “uma classe sem futuro que pode, portanto, ser 

explorada a preço vil” (2017, p. 66-67). Assim, o Lima Barreto pessoa física 

resigna-se, enquanto o homem de letras combate o pré-julgamento 

normalizado inclusive na ficção brasileira. Obras como O Cortiço (1890), de 

Aluízio de Azevedo, fadam negros, mulatos e pósteros à condição de raça 

inferior, assunto da medicina psiquiátrica, que os acomoda no pavilhão dos 

desordenados mentais, e da medicina legal, que os cataloga no capítulo das 

fisionomias perigosas. Não se trata, pois, de imitar escritor branco que supõe 

devassar as determinações da corrupção mestiça, e nem tolerar ser explorado 

como personagem derrotado porque mulato. Lima Barreto desmonta essa 

equação ao mostrar que a doença do Brasil viria de cima, daqueles que, 

vestindo as sedas da presumida superioridade, engendravam o Estado 

violento, injusto e, principalmente, inconsciente da incompetência 

civilizatória, da República fajuta.     

O segundo alvo faz do Diário um libelo antirracista, quando Lima 

Barreto, explicitando a interlocução com o leitor, cataloga o ultrage que lhe 

corta por dentro. Ao relatar os cumprimentos que prestou ao Ministro da 

Guerra, pela entrada do ano de 1905, escreve, por exemplo, já tomei nota, 

indicação de leitura, como a dizer refiro-me a algo que vocês já conhecem. A 

descrição da Secretaria de Guerra, vale dizer, desenha o total 

descontentamento do autor em lá trabalhar. As rotinas laborais operam como 

meros rituais burocráticos, sem visar desenvolver o país, os gestos maquinais 

repetindo-se em todas as ocasiões, mesmo em datas festivas. Numa repartição 

reprodutora das relações de favor, influência e poder que cercam as 

instituições públicas, a regra do jogo, para sobreviver, é fingir e bajular. 

 

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma 

frieza; entretanto, os aspectos eram os mesmo de quando ele 

recebeu, há um mês, cumprimentos pela vitória do governo, 

cujos detalhes já tomei nota. O Matias continua na sua faina de 

cavar jornais. Hoje, em falta de outro, procurou o Diário 

Oficial. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 74) 

 

O peso do preconceito de cor, tanto mais revoltante quando hoje 

temos conquistado direitos humanos a toda pessoa, é como um alarme soando 

em todo curso dos relatos. A começar pelas descrições de quando Lima 

Barreto confessa-se, de alguma forma, humilhado ou barrado por sua 

condição de mulato, o que hoje seria crime de discriminação. São relatos 

diretos, magoados no tom, material de interesse também para outros campos 

do saber, como a sociologia, o direito e a psicologia. Assim, este de 1904. 
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Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, 

ladrão e burro) com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na 

tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com certeza: 

– Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas 

nas mulheres, não. Poderás arranjar uma, mesma branca como 

a minha, mas não desse talhe aristocrático. 

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, 

dentro de alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma 

casa de alugar cômodos por hora. (LIMA BARRETO, 1961d, 

p. 46) 

 

A ofensa racista de C. J. sublinha a impotência de Lima Barreto, 

suportando a violência simbólica sem artigo de lei que o resguarde ou o 

revide moral ou físico. Resta a gota de ódio, rebaixar-se ao desejo de 

vingança. Para Lilia Schwarcz, esse sentimento viria da timidez de Lima, 

que, por origem e aparência, “não tinha jeito para se aproximar” das “moças 

mais claras” ou das “mulheres de alta-roda” (SCHWARCZ, 2017, p. 268). Os 

aborrecimentos, nessa hipótese precipitada da biógrafa, redundariam em 

melancolia afogada em alcoolismo que, por conseguinte, terminaria na 

loucura e morte do sujeito. Mas se os depoimentos do escritor espalham aqui 

certo mau jeito com mulheres, ali já dão conta do galanteador, como no jogo 

de sedução com Cecília, ou no modo como o escritor delibera não contrair 

matrimonio para se dedicar à literatura e aos cuidados do pai enfermo e dos 

irmãos. A mulher que o rival lhe apresenta como objeto de cobiça, depois de 

usada pelo conquistador, poderia ser descartada e, desonrada, cair na 

prostituição, tornando-se mercadoria de sexo venal numa casa de alugar 

cômodos e corpos. A tecla sensível, na realidade, habilita todo um teclado de 

humilhações e dores psicossociais, sempre ligadas ao ambiente hostil que 

reservava ao afrodescendente um pequeno lugar de direito, isto é, o da 

liberdade de manter-se domesticado, sem independência econômica e 

protagonismo intelectual.  

Numa hipótese estrutural tudo se encalacra. Corte que fora 

sustentada pela escravidão e nepotismo, a sociedade carioca manejava a 

instituição casamento como ferramenta de branqueamento da ascendência 

racial e plebeia, como lavanderia mesmo da imoralidade, desonestidade ou 

mesmo da debilidade intelectual. Assim, alguém “puto, ladrão e burro”, uma 

vez arranjado para casar com moça de família importante, ou com essa 

aparência, daí a necessidade de ser “branca de talhe aristocrático”, gozaria de 

privilégios menos por mérito que pelas práticas sociais de favorecimento. C. 

J. admite perder para Lima em inteligência, representada pela conquista do 

emprego público via concurso, no entanto, canta vitória na qualidade de ter 
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nascido branco, pré-requisito para alcançar esposa clara de família rica, o 

que, não raro, garantia posses ou a imagem de e, portanto, a entrada nos 

meios que proporcionam recomendações, nomeações e resguardos 

econômicos e jurídicos de toda ordem.  

Em outro momento, também de 1904, Lima Barreto registra um 

fato corrente em sua vida funcional. Trabalhando na Secretaria de Guerra, 

costumava ser confundido com soldados ou contínuos, patente e cargo 

inferiores ao de amanuense, função que requeria bom trato com as letras e 

que ele desempenhava por concurso. Revela, portanto, naquele ambiente, a 

distinção de posições para pretos e brancos, e que Lima ocuparia uma 

normalmente reservada a brancos, por direito de origem ou por normalização 

da segregação. Leia-se uma de tantas queixas circunstanciando o racismo, 

institucionalizado mesmo no serviço público. 

 

Porque então essa gente continua a me querer contínuo, 

porque? 

Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao 

resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a 

ser sempre tomado por continuo. Entretanto, não me agasto, 

minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á 

grande. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 52) 

 

A despersonalização do indivíduo, em razão de cor ou origem, 

resulta em resignação diante da discriminação que, tão repetida, soa antes 

condenação fatal do que gesto jurídica, ideológica e cientificamente 

elaborado para aviltar os negros. Roberto DaMatta, lendo Lima Barreto, 

discute essa dialética entre o que seja o indivíduo (despossuído de caráter) e a 

pessoa (plena de caráter). No topo da pirâmide social brasileira, haveria as 

pessoas de fato, com todos os atributos de humanidade, aí postadas por 

hereditariedade europeia, patrimônio, altos cargos ou influência. Donos da 

vida e da morte, autores de leis que os beneficiam e mantém no mando da 

hierarquia, esse diminuto contingente de figurões comandaria “a vida e o 

destino de uma multidão de indivíduos, esses que devem obedecer à lei” 

(DAMATTA, 1997, p. 231). Ora, Lima Barreto recusa a posição do indivíduo 

correlata ao animal, ao escravo, à massa anônima sem direito ou 

representatividade. Assim, paciência e vingança se tencionam, Lima se 

revolta porque é molestado pelo determinismo socio-racial que tolhe 

oportunidades de antemão, concebendo negros e mulatos como indivíduos de 

segunda categoria. Daí desabafar em forma de máxima: “A capacidade 

mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori” (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 61). O branco ou branqueado largaria na frente, 

sempre podendo lançar mão do famigerado “sabe com quem está falando?”, 
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posto que herda a presunção da boa aparência, da boa índole e da cabeça boa, 

em oposição ao negro feio, criminoso e imbecil. 

Impossível aderir ao delírio das elites intelectuais, governamentais 

e sanitárias – fantasiadas de ciência – ciosas em forjar um povo tropical à 

imagem do europeu. Como mulato, seria aceitar a condição de escada ao 

futuro dos brancos, afinal, para lembrar Sílvio Romero, embora agente 

transformador da identidade brasileira, o mestiço seria o elemento racial 

passageiro; mental e biologicamente mais fraco, desapareceria com o 

branqueamento natural da sociedade. Romero, defendia que, no Brasil, “os 

brancos presumidos abundam”, porque, com o passar dos anos, predominaria 

nos mestiços a cor e a genética ariana. Assim, como o branco explorou “o que 

pode de vermelhos e negros, atirou-os fora como cousas inúteis” (ROMERO, 

1980, p. 101), o mestiço viria a ser o brasileiro genuíno, naturalmente 

reunindo em si as forças indígenas, africanas e europeias com a supremacia 

física e mental da última. Gabando-se ser dos primeiros a imprimir o 

raciocínio científico nas letras nacionais, vaticínio de Romero saiu pela 

culatra. No século XXI, o mestiço caracteriza o Brasil, mais escuro na pele e 

genuíno no pensamento do que o desejado por sua ideologia pangaré. 

O racismo baseado em crenças científico-filosófica perfaz a crise 

intelectual e prática em Lima Barreto. Em seu meio cultural e trabalhista, 

repleto de gente bem postada, mesmo com baixa capacidade, ele se vê 

competente, superior à mediocridade reinante, da literatura à engenharia. Era, 

para si próprio, a prova viva de que as teorias confiantes demais em seus 

postulados equivocavam-se em considerar todo mestiço, quando mais negro 

que branco, um néscio por natureza. “Quando me julgo – nada valho; quando 

me comparo, sou grande” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 52). Mulato 

inteligente, bom aluno que fora, conhecedor da cultura erudita da época, 

sagaz para a análise crítica, era inevitável que rechaçasse a ciência 

empregada na justificação das desigualdades sociais e diferenciações raciais.  

 

Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas 

raças superiores e umas outras inferiores, e que essa 

inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca à 

própria estrutura da raça. 

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um 

vício social, uma praga e não sei que cousa feia mais. 

Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade 

de sábios alemães. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 110) 

 

A crise enlouquecedora surge traduzida em estratégia narrativo-

descritiva. No Diário, especificamente na descrição de pessoas, o escritor 

tende a reforçar a falta de inteligência alheia. Seria por vingança contra 
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aqueles que o julgavam tolo por natureza? Ou o estigma de ter a competência 

intelectual a todo instante subestimada aguçou a atenção para tal aspecto nos 

outros? São numerosas as descrições em que a escassez de faculdades 

mentais chega ao ponto de provocar náuseas. Não podia ser uma verdade 

cartesiana que, no Brasil, todos, no futuro, estampariam aquela brancura 

estúpida. Os relatos referem, em geral, servidores da Secretária de Guerra. 

Lima Barreto detesta o ambiente, que, tudo indica, o ajudou a compor a 

repartição do “Major Quaresma”. 

 

Quando eu fui amanuense da Secretaria de Guerra, havia um 

tal B... coronel ou cousa que valha, que era um tipo curioso de 

idiota. Ignorante até à ortografia; jactancioso. (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 48) 

 

Eu tinha um colega na secretária que, em face a mim, 

despertava-me um estranho sentimento. Era uma espécie de 

repulsa misturada com enjoo que eu sentia quando ele vinha 

conversar comigo. Não sei a que atribuir isso. Penso que seja 

pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez. (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 51) 

 

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... 

T... C..., que era dos poucos que lá havia tendo algum destaque. 

Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de 

carneiro. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 58) 

 

Esse chefe de polícia, Cardoso de Castro, é a besta mais 

imbecil que há no Brasil. Irritado, ignorante, esfomeado de 

dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que está. 

(LIMA BARRETO, 1961d, p. 89) 

 

Encontrei o V... C..., um meu antigo colega de colégio. Bom 

rapaz, avarento, míope de inteligência e sem nenhum 

bovarismo. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 96) 

 

Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um rapaz gago de Mato 

Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem 

nenhum relevo, encheu-me de sono a volta. (LIMA 

BARRETO, 1961d, p. 101) 

 

O preconceito é respondido com arrogância e rebaixamento do 

outro, flagrando tipos idiotas, avarentos, bajuladores e outros vícios da 
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comédia humana. Repare-se na própria deformação moral, não raro 

animalizada: “estupidez de carneiro”, para o néscio pastoreado pelas ideias 

alheias; o gago que vem do interior do país metido a sabido; ou o “burro” 

sem substância que falando não desperta atenção, mas bocejos. As páginas de 

Isaías incrementam essa linha de descrição com agressividade satírica, 

porque amplificada no físico dos personagens. O autor concebe pessoas, em 

geral brancas, com atributos animais, tornando-as grotescas e repugnantes 

quanto mais perniciosos são seus traços psicológicos. Isso, por si, já opera a 

inversão da sátira tradicional, acostumada a listar a negritude no índice das 

deformidades físicas e morais. Se os escritores de ascendência naturalistas 

tendiam a desenhar o afrodescendente como repugnante, decaído, desviante, 

e às vezes animalesco, Lima Barreto subverte a ordem das coisas, faz-se 

naturalista às avessas, afiando a cutilada na pedra da vingança. 

 

De manhã, pus-me a recapitular todos esses episódios; e sobre 

todos pairava a figura inflada, mescla de suíno e de símio, do 

célebre jornalista Raul de Gusmão. O próprio Oliveira, tão 

parvo e tão besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento 

de superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de 

frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. 

(LIMA BARRETO, 1961f, p. 70) 

 

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com força seguido 

de Pacheco Rabelo (Aires d’Ávila), redator-chefe do jornal, a 

segunda cabeça da casa. Era um homem gordo que se movia 

pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha 

enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande esforço 

de tração e um monóculo petulante na face imóvel não lhe 

diminuía o peso da figura. (LIMA BARRETO, 1961f, p. 155) 

 

Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d’Ávila 

inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este 

último no vão da parede defronte. A sua face alongava-se 

desmedidamente e o crânio diminuía: o maxilar inferior 

avançava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha 

terminar com ele; e tudo tomava uma posição oblíqua, como se 

fosse uma imensa cabeça de porco. (LIMA BARRETO, 1961f, 

p. 157) 

 

Para Gusmão, reserva-se os cortes do legista que relata ter um tipo 

monstruoso sobre a mesa, mistura de porco com macaco. Para Oliveira, o 

diagnóstico do veterinário que sabe as razões dos sustos e galopes de uma 
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cavalgadura. Para Loberant, a observação do agrônomo que sabe que a tração 

do boi arrastando o arado na terra é um atraso, como o literato carioca 

arremedando o dândi parisiense. No último trecho, menos dissecação médica, 

fixa-se o reflexo deformado de d’Ávila na parede, entretanto, é como se essa 

aparente distorção revelasse a exata personalidade do redator. É o notável 

poder que, no livro, o narrador tem de descortinar a essência moral, 

intelectual e psicológica dos personagens. Por traz da veleidade dos 

medíocres que, mesmo néscios, fazem a fama como homens de letras na 

imprensa da então Capital Federal, não há nenhuma intelligentsia 

reconhecida por mérito, só a enorme estultícia de pistolões, ou seja, “uma 

imensa cabeça de porco”. Como a expressão “cabeça de porco” também 

significa “cortiço”, a passagem atinge a higienização arquitetônica do Rio de 

Janeiro, que derrubava as moradias coletivas para construção de prédios a 

Paris ou Nova York. Mas nos fundos e arredores dessa modernidade, cuja 

construção dependia da mão de obra residente justamente em moradias 

coletivas e pobres, o que havia eram cortiços e as nascentes favelas.     

Hostilizado por ser mulato, Isaías traz algo do Lima Barreto do 

Diário. Ressentidos com a sociedade que os repele, cortam de ironia os 

inimigos, sobretudo os que conseguem oportunidades sem merecimento, 

apenas porque brancos ou apadrinhados. Barreto enxerta algo de si em seu 

personagem, inclusive emprestando-lhe verossimilhança nos sofrimentos de 

mulato pobre. Tudo se dá de modo medido, ele nunca veste todas as armas 

forjadas na dor. É a conhecida sobreposição entre vida e obra, nem sempre 

demonstrada no cotejo entre texto ficcional e auto-ficcional. Segundo Alfredo 

Bosi, nas Recordações, de fato, esse “convívio de objeto e sujeito, de 

observação social e ressonância afetiva, define com propriedade o estilo 

realista-memorialista de Lima Barreto” (BOSI, 1994, p. 319). Assim, em Vida 

e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), o vínculo entre competência 

intelectual e caracterizações físicas rebaixadas também é feito. Leia-se o que 

diz Gonzaga de Sá sobre o colega de Secretaria dos Cultos, Xisto Belgroegas. 

 

– Que idiota! Com aquela voz de castrado, com aquele passo 

de jabuti... Tenho-lhe nojo, nojo da sua burrice... Imagina que, 

para me moer, ele se propôs um dia a discutir filosofia com o 

Baltar... (LIMA BARRETO, 1961g, p. 148) 

 

 Lima Barreto, desde 1903, ansiava redigir um trabalho 

denominado A História da Escravidão Negra no Brasil. A ideia, ora 

mencionada como estudo ora como romance, perpassa o diário de ponta a 

ponta, na forma de anotações de leituras relevantes à feitura do livro, ou em 

comentários e reflexões sobre o tema. Para Francisco de Assis Barbosa, 

“quando o romancista começou a colaborar em pequenos jornais e revistas de 
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estudantes, estava ainda indeciso no rumo a seguir. Ensaio ou ficção?” 

(BARBOSA, 1961b, p. 11). Daí o projeto em tom de profecia, ainda no começo 

da carreira: “No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil 

e de sua influência na nacionalidade” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 33). Dois 

anos depois, desiste do ensaio sociológico, registrando a vontade de escrever 

“uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro 

de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do 

tempo da escravidão” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 84). Esperava, com isso, 

introduzir na literatura brasileira o “negrismo”, ironia com o indianismo 

romântico, oficializado desde a educação básica. O escritor não levou a cabo 

nenhum dos dois livros, pelo menos assim como planejado, mas sua obra 

apresenta uma sondagem psicológica decisiva sobre racismo, desentranhando 

da vida cotidiana e a estrutura escravocrata do país. 

 Gilberto Freyre, que prefacia o Diário Íntimo, mostra especial 

interesse pelo projeto frustrado de Lima Barreto. Imaginando as causas 

pessoais e epistemológicas que teriam barrado o autor em seu intento, supõe 

que faltava a ele formação universitária e método científico. “O 

conhecimento que reuniu sobre os assuntos de sua predileção vê-se pelo seu 

diário íntimo que foi um saber desordenado e como ele próprio boêmio” 

(FREYRE, 1961, p. 11). Como se à margem do rigor acadêmico, que pouco 

tínhamos, não houvesse outras estruturas de pensamento, tais os saberes 

ancestrais daqueles que, roubados de seus territórios para eito da escravidão, 

mantiveram suas culturas. Como se a vida boêmia não pudesse organizar e 

disseminar rigorosos processos de conhecimento e arte, tais como a canção 

popular, em que pese a rabugice de Lima Barreto para com modinheiros e 

violeiros. Freyre se coloca, óbvio, como aquele que estava destinado a 

realizar o projeto barretiano, inclusive com toques novelísticos, reunindo 

condições para tanto no Casa-grande e senzala (1933).  

 

 

IV. 

 

Comentários sobre obras e autores estão entre os temas laterais do 

Diário, trazendo informações preciosas sobre o leitor Lima Barreto. São 

pistas, por exemplo, do que desejava politicamente com sua obra, como 

procedia as escolhas estéticas, quais suas afinidades intelectuais. Trechos às 

vezes breves, aparentemente sem profundidade, quase ruídos em meio ao 

fluxo das anotações, como este de 1905. 

 

Li, por acaso, algumas páginas do Ateneu e as achei soberbas; 

entretanto é de desanimar que um livro como aquele não seja 

lido aos 10.000. O Eça, me parece, escreve inferiormente, e os 
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seus processos de graça são muito mais grosseiros que os de 

Raul Pompéia. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 90) 

 

Além da elaboração algo lírica do romance de Raul Pompéia, frisa 

o que vai configurar um dos procedimentos característicos de Lima Barreto: 

distância programática do estilo lusitano. Não chega a defender aquilo porque 

Mário de Andrade militará, a saber, a criação de uma língua literária com 

traços orais, adequada à identidade nacional. Desde 1904, para Arnoni, ele 

procura “um lugar de onde falasse, pensando num meio de libertar a própria 

linguagem das imposições dos modelos consagrados para assim transformá-

los em instrumento capaz de conviver historicamente com a realidade em 

mudança” (ARNONI PRADO, “Notas num diário à margem: o sonho”, 1989, 

p. 11). Afinar o instrumental linguístico vigente ao seu projeto ideológico, 

marca a pesquisa acerca do já escrito e a experimentação sobre o que há de 

escrever.  

Lima, ainda, não julgava o estilo de seus pares, sobretudo os mais 

afamados, adequado a tarefa a que se impunha, isto é, conectar a superfície 

cotidiana a sua estrutura de valores forjada no período colonial escravista. 

Era preciso manter distância do fraseado luso-branco de um Coelho Neto, 

produto do arianismo republicano, que lhe soava um desfile de veleidades 

europeias. A identidade racial focada apenas num dos elementos da formação 

do povo não passaria de ilusão, assim a literatura genuína também só surgiria 

desde que se livrasse do recalque africano, afinal, sabia que “os negros 

diferenciam o Brasil e mantém a sua independência” (LIMA BARRETO, 

1961d, p. 61). Noutra passagem, de 1905, rechaça mesmo a moda de 

“macaquear” portugueses, espécie de emulação servil de que falaria Manuel 

Bandeira na “Evocação do Recife”, de Libertinagem (1930).  

 

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os 

cacoetes, a estrutura da frase, não há dentre eles um que 

conscienciosamente procure escrever como o seu meio e pede e 

o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, 

embora inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura 

de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles 

um grande sopro humano, uma grandeza de análise, um 

vendaval de epopeia, o cicio lírico que há neles é mal 

encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de 

pessoal há de inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes 

e coisas assim. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 100) 

 

O status quo literário lhe parecia uma festa surda às misérias 

gritantes, sem mirar a transformação social do país. Para chegar ao público 
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suburbano, a maioria pouco ou nada alfabetizada e sem entrada em 

agremiações ou conferências literárias, só um texto fluente, movendo tipos 

humanos reconhecíveis. Há nesse evangelho, evidente, notas de anarquismo 

(a revolução pelo trabalho e educação) e do cristianismo raiz (a solidariedade 

com os humilhados). Transfigurando, pela confissão sacrificial, a vivência em 

literatura, Lima Barreto combatia a língua que, dissociada da população, 

subestimava os excluídos do projeto republicado, usada para dar instrução 

básica e baixos salários à massa, a maioria afrodescendente. Para o Estado 

paternalista e higienistas, era uma esmola ou benesse, afinal tais indivíduos 

estavam habituados a não frequentar escolas, obrigados a trabalhar de graça 

ou em troca de esmola.  

Em 1908, entusiasmado com a acolhida crítica de José Veríssimo, 

afirma: “Sempre achei a condição para a obra superior a mais cega e mais 

absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistível e o poder 

de comunicação que transmite à palavra é de vivificar” (LIMA BARRETO, 

1961d, p. 125). Choca-se aí duas concepções de sinceridade, uma burguesa e 

outra comunitária. A individualista está conformada à sociedade vigente, um 

casaco de pele encobrindo as injustiças sociais como se normais fossem, por 

isso é “inferior e banal”. E a socialista anárquica que, inconformada às letras 

alinhadas ao projeto republicano, busca no âmago do indivíduo a conexão 

com o coletivo, neste caso, afro-brasileiro. Nisso, o Diário transcende a 

crônica de época, a fronteira entre descrever e inventar, entregando, de fato, a 

verdade íntima enquanto ocorrência também social que opera, segundo Eliete 

Marim Martins, “como um campo de tensão, no qual todas as observações do 

escritor se comprometem com a sociedade e a literatura” (MARTINS, 2008, 

p. 64).  

Sinceridade aqui é o esforço de compreensão do mundo para, aí 

sim, intervir. Não se trata de escassez de recursos literários, psicografia da 

inspiração ou boletim de ocorrências sociais, mas afastamento consciente da 

retórica que restou forma porque perdeu a utilidade pública, feito o orador 

envaidecido falando a cadeiras de mogno. Lima Barreto prefere o polimento 

à polidez do estilo, a função da literatura, defende em O Destino da 

Literatura (1921), seria a de exteriorizar “um certo e determinado 

pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso 

destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões 

de nossa conduta na vida” LIMA BARRETO, 1961c, p. 59). Sua obra, torcida 

de contradições constitutivas, se desenrola como a corda que resgata do 

último subúrbio as inquietações que definem o humano. Para Beatriz 

Resende, as crônicas de Lima colocariam em diálogo três cidades: a cidade 

aparente, pela qual se caminha enquanto espaço físico; a cidade das letras, 

falseada pela literatura e pelo jornalismo hegemônicos, que dão forma e 

expressão à ideologia desejosa de parecer Europa; a cidade oculta, “caso de 
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polícia, o universo dos despossuídos, daqueles a quem se recusa a cidadania, 

buscando seu íntimo, seu ânimo interior” (RESENDE, 1988, p. 112). Isso 

sempre em termos combativos que, para mim, abrange os demais gêneros 

praticados pelo escritor, iluminando a cidade marginal e rebaixando a 

ilustrada. Sentindo-se pessoa e partícipe da população, busca os porões do 

Brasil, daí o Diário ser também um itinerário pela intimidade nacional, do 

que haveria de africano em nossa formação e de delírio no programa 

republicano. 

Lima Barreto minera no plano superficial o ouro mais fundo, assim 

o diálogo entre o ladrão e a vítima, no conto “Dentes Negros e Cabelos 

Azuis” (1918). A cena cotidiana, com atores sociais despersonalizados na 

ficção frugal, reflete sobre a condição humana na cidade que se redefinia. A 

aparição do ladrão – seria só outro bandido da crônica policial – avulta pela 

consciência social do personagem sobre sua atuação. Ele sabe o que o leva à 

prática do crime, por sua vez submetido a certas regras. Necessita roubar, “a 

vida é um combate”, mas não se pode assaltar qualquer um, ainda mais um 

sujeito sobrenatural como Dentes Negros. À medida que o assaltante se 

compadece da presa, expressando o sentimento definidor do cristão, sua 

posição se dignifica. Dentes Negros, pelo contrário, a despeito de ganhar 

profundidade ao abrir a guarda de suas contradições, de seu demônio, de seu 

estigma para o estranho, termina tanto mais contrariado de seu aspecto. A 

piedade que inspirou àquele homem a não praticar a violência fatal, de 

alguma forma, amplifica sua condição de pessoa humilhada. Ainda assim, os 

marginais exibem mais humanidade aí que os ricos oficiais, todos cegos aos 

dramas de seus empregados que, verdadeiros fantasmas com Dentes Negros 

ou Fome Negra, de repente podem se insurgir reivindicando algum direito.  

Desfazer o engodo literário – maquiagem da falta de empatia, 

artimanhas retóricas a Coelho Neto ou Goulart de Andrade – regula com 

desmascarar a essência de comportamentos e sintomas da miséria que é 

também mental. A sociedade abastada opera na base do truque, forjando o 

indivíduo à imagem de uma persona pública irreal, aparências sem lastro 

passível de verificação. Importa parecer bem sucedido, ser louvado como 

rico, mesmo que falido ou sem mérito. Uma vez aceito branco, o sujeito já 

merece boa colocação, daí tantos mulatos negarem ou apagarem as origens. 

Lima repudia os tipos insignificantes que gozam fama de cientistas, idiotas 

respeitados como doutores, ou seja, denuncia o grande faz-de-conta, o 

simulacro nossos de cada dia. Tal senso crítico, aliás, ecoa no Raízes do Basil 

(1936), quando Sergio Buarque de Holanda afirma que a inteligência, nas 

famílias tradicionais, seria reles “ornamento e prenda, não instrumento de 

conhecimento e de ação” (HOLANDA, 1995, p. 83). Um relato de 1905 

expressa o inconformismo ante essa máquina de produzir fraudes em 

sociedade, arte de vestir a mediocridade com luxos de mérito. 
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De manhã, encontrei um sujeito, que andou aqui na secretaria, 

a aborrecer-me, para mandar a cópia do decreto que lhe 

concedia as honras de alferes do Exército. Mandei. O simplório 

do homem, mal pagou a patente no Tesouro, meteu-se numa 

farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residência 

para o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E 

às vezes olha em redor disfarçadamente. Há nessa inspeção 

desconfiança e orgulho. Desconfiança que os outros militares 

não o debochem, e orgulho, porque se distingue dos restantes 

civis. O pobre homem sentia o que todos nós sentimos: a 

necessidade de lustre. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 77) 

 

Malandragem legal, o truque aí é usar o uniforme da função 

prestigiada para obter honras sociais e até benefícios econômicos. Para que 

ser militar corajoso, se posso andar de farda mastigando jargões da caserna? 

Já o capitão realmente efetivo, vestido à paisana, sequer receberia algum 

lustre de Caxias. E há outros tantos casos, como o relatado de 1900, quando 

Lima fala da Escola Politécnica, do modo como alunos, futuros doutores que 

mal frequentam as aulas, são papagaios repetindo matérias e autores mal 

lidos, passando-se por entendidos. Décadas depois, na crônica “As Reformas 

e os ‘Doutores’” (1921), o retrato do ambiente universitário segue pouco 

abonador. Em vez de formar gente técnica devotada a melhorar o país e 

atender a população, os republicanos converteram o ensino superior em mero 

requisito de ingresso, para seus protegidos, nos melhores postos do serviço 

público. As faculdades, longe dos objetivos científicos e humanistas, 

reuniriam o “espírito de serviçal da burguesia rica ou dos potentados políticos 

e administrativos, fazendo sábios e, agora, privilegiados, seus filhos e 

parentes” (LIMA BARRETO, 1961h, p. 236). Mas o truque contaminava 

outras esferas. Em 1905, Lima se reporta a clubes dramáticos pavorosos e 

elogiados na imprensa, sem que nenhum jornalista fosse sequer assistir as 

encenações. A fraude consistia num dos membros do próprio clube redigir a 

notícia elogiosa sobre um espetáculo e, depois, entregá-la a um amigo do 

jornal que a publicasse. Tal prática, evidente, segue atual em se tratando de 

teatro, literatura, música e mesmo na comunidade científica. A malandragem, 

com vistas ao lustre ou à colocação, não se confunde ao jeitinho que o pobre 

dá para sobreviver, por isso jamais obtém perdão na pena de Lima.  

Truques denunciados no Diário Íntimo aparecem em romances e 

contos. É quando Lima Barreto funde a militância contra o faz-de-conta ao 

projeto literário, um dos pilares de sua obra. A redação de O Globo, jornal em 

que trabalha Isaías, em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, está repleta 

de simulacros, de notícias inventadas, de críticos de mentira. Em Triste fim de 
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Policarpo Quaresma, temos Armando, o médico bronco, marido de Olga, que 

“traduzia” seus artigos pífios para o português clássico. Com intuito de 

parecer erudito para a sociedade médica, pastichava o estilo de Antônio 

Vieira, que mal compreendia, para impressionar poderosos e, assim, parecer 

merecedor de privilégios ou colocações. Em O homem que sabia javanês 

(1911), o truque é tão absurdo, que remete mesmo ao esquema da farsa 

medieval (Ver ARNONI PRADO, “Anti-heróis e o truque”, 1989, p. 29-37.). 

O protagonista Castelo, ignorante na língua de Java, usando de astúcia e de 

toda ordem de artifícios, faz-se de professor de javanês para o Barão de 

Jacuecanga. A peça é tão bem pregada que Castelo se garante para o resto da 

vida. Ele se torna diplomata, participa de congressos de línguas 

representando o Brasil, e até publica artigos sobre o javanês em revistas 

especializadas. Castelo, nesse sentido, é ancestral de muita gente saída à 

sabida, hoje bombando de seguidores em canais da web. 

 

 

V. 

 

O Diário Íntimo forja o homem formado a beira da ruína, tal o Rio 

de Janeiro. Sob a ótica histórica, as informações sobre cotidiano, hábitos e 

paisagens da cidade dão conta de rodas literárias, do sistema editorial da 

época. Fonte documental com datas e fatos; arquivo humano porquanto 

drama individual vazado pela ancestralidade africana, pela escravidão 

brasileira, desenha-se a trajetória, no fundo, compartilhada por muitos artistas 

e intelectuais negros. Espécie de sinfonia temática, é possível seguir uma 

única linha pelo volume. Para concluir, tomo um tema pessoal trágico, não 

raro caricaturizado por parte de seus intérpretes: o alcoolismo. Ainda jovem, 

a consciência alertava Lima Barreto sobre as ciladas do vício. Em 1903, com 

vinte e dois anos, estabelece como mandamento de vida: “Não beber excesso 

de cousa alguma” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 22). O problema persistiu, e 

o desavisado julgaria que as portas se fecharam ao escritor menos pela cor 

que pela bebedeira. Os dois aspectos, todavia, são indissociáveis, pois, no 

detalhe, “a história desse negro / é um pouco diferente” de “tudo aquilo que 

você ouviu” (FARIA, 1978), como canta Paulo César Batista de Faria. 

Em 1908, o escritor já colhe desprazeres por não compactuar com 

os acordos do tempo, requisitos do literato bem-sucedido. A ironia aguçada, 

inclusive contra si mesmo, a crítica extraindo lorpice onde a opinião pública 

alardeava inteligência, cobrava seu tributo, na forma do elogio protocolar ou 

do despeito silencioso. Lima Barreto faz-se desgostoso, melancólico crônico. 

A essa altura, o seio familiar atormentava, o ambiente de trabalho asfixiava, 

tudo uma enorme barreira intransponível. Poucos reconheciam em que 

patamar podia chegar com sua arte. Num mundo repleto de aporias, em que 
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as lutas pareciam virar em nada, tende a justificar o álcool, espécie de poção 

demoníaca em maiúscula, tentação inevitável. A tragédia do alcoolismo o 

iguala aos intelectuais fracos que tanto espicaça, tornando-o débil para leitura 

e abestalhado na escrita.  

 

Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, 

já tenho náuseas de tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool 

me dá prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?  

Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta 

escrever dous ou três capítulos. Não tenho ânimo de acabá-lo. 

Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publicá-lo, hesito em 

acabá-lo. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 136) 

 

Em 1914, em tom de desencanto, cogita que a bebida, como fuga, 

cause o círculo vicioso da falta de admissão pública, dentre outras 

desventuras. Num meio que premia estupidez, suas qualidades literárias são 

dispensáveis. Dada a retórica direta e combativa, sem carícias ou anestésicos 

para com a barbárie nacional, sua obra soa a degenerescência do estilo 

beletrista de entretenimento, assim o mestiço em relação ao branco quando 

preservasse caraterísticas negras. Tal frustração, mitigada no álcool, corrói a 

capacidade de trabalho, podendo, aí sim, justificar, neste meio intelectual, o 

desprezo ao escritor. Assim, os porres de parati não representam apenas 

derrota física, mas o golpe naquilo que considera ter de melhor: a 

inteligência. Esse choque infernal, entre razão criativa e vício irracional, grita 

nos diários de Lima Barreto, dentro ou fora do hospício, como um diabolus 

intus. Equação sem solução para o engenheiro, que não chegou a se formar, 

ou para o escritor, cuja formação em deformação acompanhamos de perto. 

Feito um trítono ensurdecedor.  

 

Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior 

desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a 

beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida 

doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira 

puxa a outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! 

(LIMA BARRETO, 1961d, p. 171)  

 

Em 1917, a saúde dá sinais de debilidade e Lima Barreto, perto de 

ser vencido por tudo que combateu dentro e fora de si, está cada vez mais 

ciente das renúncias e prestes a desistir, num lento suicídio, várias vezes 

cogitado. Justo ele, que tanto afirmou ter feito da literatura sua vida e 

religião. O padrão dessa via dolorosa figura em Leonardo Flores, de Clara 

dos Anjos (1923-1924), o poeta arredio a sinecuras e ao festim literário: 
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“Nasci pobre, nasci mulato [...]; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e 

noite procurava na rudeza aparente das cousas a ordem oculta que as ligava; 

[...] A Arte só ama a quem a ama inteiramente” (LIMA BARRETO, 1961a, p. 

134-135). Humilhado e ridicularizado, sofrendo alcoolismo e alienação, 

Leonardo goza de certo reconhecimento nacional, o que apazigua os 

sacrifícios. Lima teria menos sorte, considerado um indivíduo que escreve 

sem o reconhecimento de persona literária. Também no aspecto físico, o 

vício dá ao crítico dos truques da sociedade a aparência daqueles que alveja. 

Fuga da sociedade que não o admite, a cachaça o degenera, para um 

vocabulário médico da época, em porco inofensivo, à semelhança do 

personagem Aires d’Ávila.  

 

De há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me abala, 

combale, abate todo o organismo, desde os intestinos até à 

enervação. Já tenho sofrido muito com a teimosia de bebê-la. 

Preciso deixar inteiramente. No dia 30 de agosto de 1917, eu ia 

para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado o mês a 

beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada 

ou não. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. Andei 

porco, imundo. (LIMA BARRETO, 1961d, p. 193)  

 

O relato continua com Lima Barreto desmaiado dentro de casa e 

socorrido pela família, atendido por um médico. Passava longos períodos de 

beberagem, desconectado do trabalho e da atividade de escritor. Dessa data 

em diante, os problemas derivados do álcool se agravam, levando-o a estados 

de alucinação, às vezes seguidos de comportamentos violentos ou 

embaraçosos. Virão internações, a mais dura é relatada no Diário do 

Hospício, vivida entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 no Hospício 

Nacional de Alienados. Ali, reflete que um homem inteligente e negro, no 

Brasil, não será necessariamente exaltado por seus feitos. Aqueles que o 

alçaram a talento prodígio, eram os mesmos que agora o olhavam como 

contínuo, bêbado e mais um mulato que deu errado, conforme esperado pela 

ideológica racista. 

  

Sou instruído, sou educado, sou honesto, tenho procurado o 

mais possível ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que 

– sendo eu um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava 

numa escola superior (que todos me gabavam a inteligência, e 

mesmo até agora ninguém nega) – estivesse a coberto de tudo 

isso. (LIMA BARRETO, 2017, p. 67)  

 

Tão arraigado, urge denunciar o racismo diariamente, sobretudo 
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nos grandes centros urbanos. Numa de seus raps, Pedro Paulo Soares Pereira 

frisa o destino do negro mergulhado no esquema ou na “balada” branca, 

baseada em aparências, consumismo e prazeres dissociados da luta por 

direitos. Entregue a fatalidade social, “não oferece perigo / viciado, doente, 

fodido, inofensivo” (PEREIRA, 1997). O curto-circuito no raciocínio de 

Lima Barreto, inferno psicológico, é se saber um intelectual capaz de fazer a 

literatura de combate pela justiça. A inteligência parece interditada ao negro e 

reservada ao branco, como diz uma preta velha sobre os delírios alcoólicos de 

Leonardo Flores: “É ‘cosa’ feita! Foi inveja da ‘inteligença’ dele! [...] Gente 

da nossa ‘cô’ não pode ‘te inteligença’!” (LIMA BARRETO, 1961a, p. 94). 

João Antônio anota que Lima Barreto apresentava a compleição da população 

dissociada, pela ideologia republicana, do trabalho intelectual, das profissões 

ditas nobres. “O tipo de mulato comum brasileiro, de situação modesta e, 

deveria presumir-se senão inculto, um indivíduo de instrução elementar” 

(ANTÔNIO, 1977, p. 70). A loucura de Lima, para Luiz Silva, associa-se a 

condição do sujeito afrodescendente dentro da sociedade feita contra ele e, a 

um só tempo, dependente dele. “Seu nascimento e sua performance provêm 

do enfrentamento histórico com a condição de excluído, sendo que a loucura 

surge como um de seus grandes índices, juntamente com a morte que, 

inclusive, pode tê-la como sua primeira etapa” (SILVA, 2005, p. 105). Assim 

o alcoolismo que, agente da insanidade entre negros e mulatos, era tratado 

pelas práticas manicomiais vindas do século XIX como mal da raça e do 

clima.  

O patriarca da psiquiatria brasileira, Juliano Moreira, também 

afrodescendente, via no alcoolismo antes uma doença social que hereditária. 

Partícipe da ideologia que apostava na medicina, segundo Ana Maria Oda e 

Paulo Dalgalarrondo, “como norteadora do processo de definição da 

nacionalidade e da modernização do país” (ODA; DALGALARRONDO, 

2000, p. 178), defensora da higienização mental e do saneamento urbano, 

Moreira, entretanto, reivindicava a humanização do alienado e a substituição 

do determinismo atávico pelo social. Era um avanço pensar que as condições 

históricas e econômicas condicionavam o vício, e não a raça africana ou o 

clima tropical. Para José Paulo Antunes Teixeira, o pioneiro médico atribuía a 

origem dos “hábitos intoxicantes”, ainda hoje um desafio da nossa saúde 

pública, à maneira como a população negra fora “integrada ao território 

brasileiro” (TEIXEIRA, 2011, p. 10). Diretor do Hospício Nacional de 

Alienados de 1903 a 1930, Juliano Moreira tratou Lima Barreto, detinha uma 

perspectiva histórica e até certa ironia aparentada a do escritor. Em 1905, 

apontava o alcoolismo como resultado da escravidão, e não da genética 

africana ou mestiça. Durante o “bárbaro processo de colonização”, o álcool 

desempenhou a função de apaziguar as “vítimas, mas simultaneamente 

foram-se-lhes infiltrando nos neurônios os elementos degenerativos que, 
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reforçados através do tempo, dão a razão de ser de muita tara atual, atribuída 

à raça e à mestiçagem” (MOREIRA, 2016, p. 729). A cachaça fora uma 

espécie de amansa corpos e mentes, ferramenta eficiente de dominação, 

espécie de lobotomia química. 

 O espaço urbano e a herança escravocrata são, no Diário Íntimo, 

faces do mesmo Lima Barreto. A desgraça do alcoolismo não vem da moral 

fraca ou da biologia dita inferior, mas da ideologia que destinava para essa 

população o inferno social. Amplificando a tese de Moreira, a doença de 

Lima seria o próprio Rio de Janeiro, que maltratava negros, pobres, 

suburbanos. O corpo e a mente adoentados, nesse sentido, são a própria 

representação da cidade degenerada, não na acepção racial, e vice-versa. No 

Diário do Hospício, o escritor acusa os médicos, munidos de leituras 

estrangeiras mas cegos às condições específicas do Brasil, de prescrever 

diagnósticos genéricos que ignoravam o peculiar de cada caso. Reconhece, 

no entanto, Juliano Moreira, fazendo questão de chamá-lo doutor. Há certa 

identificação entre eles, talvez até certa cumplicidade, por isso Lima Barreto 

registra a escuta e cuidado do psiquiatra, isento de truculência ou despeito. 

“Tratou-me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou. Fez-me 

sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar” (LIMA BARRETO, 

2017, p. 40-1). Cena simbólica, literatura e medicina, ambas influentes na 

construção da nação, praticadas por afrodescendentes sagazes, ombro a 

ombro. Era possível, nessa “África disfarçada”, a república racialmente 

democrática? Só furando horizontes, contra o diabo do racismo.   

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ALMEIDA, Silvio. Racismo e ideologia. In: Racismo estrutural [2019]. São 

Paulo: Jandaíra, 2020.  p. 59-82. 

ANDRADE, Oswald de. 33. Veleiro. In: Memórias Sentimentais de João 

Miramar [1924]. Prefácio de Haroldo de Campos. São Paulo: Globo, 1990.  

p. 33. 

ANTÔNIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima 

Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 

ANTÔNIO, João. Três cunhadas – Natal 1960. In: Leão-de-Chácara [1975]. 

São Paulo: Editora Civilização Brasileira, 1976.  p. 19-32. 

ARNONI PRADO, Antônio. Lima Barreto: o crítico e a crise. São Paulo: 

Martins Fontes, 1989. 

ARNONI PRADO, Antônio. Um exílio na metáfora: Cemitério dos vivos e 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 73-104, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
101 

Memórias do cárcere. In: Trincheiras, palcos e letras. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2004.  p. 217-29. 

BARBOSA, Francisco de Assis. Nota prévia. In: LIMA BARRETO, Afonso 

Henriques de. Diário Íntimo [1953]. Prefácio Gilberto Freyre. São Paulo: 

Brasiliense, 1961a.  p. 19-21. 

BARBOSA, Francisco de Assis. Prefácio. In: LIMA BARRETO, Afonso 

Henriques de. Recordações do Escrivão Isaias Caminha [1909]. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1961b.  p. 9-29. 

BOSI, Alfredo. O romance social: Lima Barreto. In: História concisa da 

literatura brasileira [1970]. São Paulo: Cultrix, 1994.  p. 316-24. 

BRAYNER, Sonia. Lima Barreto: mostrar ou significar. In: Labirinto do 

espaço romanesco: tradição e renovação da literatura brasileira, 1880-1920. 

Rio de Janeiro; Brasília: Civilização Brasileira; INL, 1979.  p. 145-76. 

CÂNDIDO, Antônio. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educação pela 

noite e outros ensaios [1987]. São Paulo: Ática, 2000.  p. 47-60. 

CHAUVIN, Jean Pierre. Alienação e memória em Lima Barreto. In: Belle 

Époque: crítica, arte e cultura. Organização Carmem Negreiros, Fátima 

Oliveira e Rosa Gens. São Paulo: Editora Intermeios, 2016.  p. 177-94. 

DAMATTA, Roberto. Sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a 

distinção entre indivíduo e pessoa no Brasil. In: Carnavais, malandros e 

heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro [1979]. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1997.  p. 187-248. 

FARIA, Paulo César Batista de (Paulinho da Viola). Uma história diferente. 

In: Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1978. 

FREYRE, Gilberto. O Diário Íntimo de Lima Barreto. In: LIMA BARRETO, 

Afonso Henriques de. Diário Íntimo [1953]. São Paulo: Brasiliense, 1961.  p. 

9-16. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Prefácio. In: LIMA BARRETO, Afonso 

Henriques de. Clara dos Anjos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961.  p. 9-

19. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Herança rural. In: Raízes do Brasil [1936]. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  p. 71-92. 

LEJEUNE, Philippe. Autobiografia e ficção [2005]. In: O pacto 

autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2014.  p. 120-7. 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 73-104, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
102 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Clara dos Anjos [1923-1924]. 

Prefácio Sérgio Buarque de Holanda.  São Paulo: Editora Brasiliense, 1961a. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Dentes Negros e Cabelos Azuis 

[1918]. In: Histórias e Sonhos [1920]. Prefácio Lúcia Miguel-Pereira. São 

Paulo: Editora Brasiliense, 1961b.  p. 98-103. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. O Destino da Literatura [1921]. In: 

Impressões de Leitura [1953]. Prefácio Manoel Cavalcante Proença. São 

Paulo: Editora Brasiliense, 1961c.  p. 51-69. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Diário do Hospício [1953] e o 

Cemitério dos Vivos [1921]. Prefácio Alfredo Bosi. Organização e notas 

Augusto Massi e Murilo Marcondes Moura. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2017. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Diário Íntimo [1953]. Prefácio de 

Gilberto Freyre. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961d. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. O homem que sabia javanês [1911]. 

In: Clara dos Anjos [1923-1924]. Prefácio Sérgio Buarque de Holanda. Clara 

dos Anjos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961e.  p. 237-46. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Recordações do Escrivão Isaias 

Caminha [1909]. Prefácio Francisco de Assis Barbosa. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1961f. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Triste fim de Policarpo Quaresma 

[1915]. Prefácio de Oliveira Lima. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961g. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. A universidade [1920]; As 

Reformas e os “Doutores” [1921]. In: Feiras e Mafuás: artigos e crônicas 

[1953]. Prefácio Jackson de Figueiredo. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1961h.  p. 118-21; p. 229-40. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 

Sá [1919]. Prefácio Alceu Amoroso Lima. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1961g. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Missa do Galo. In: Páginas 

Recolhidas [1899]. São Paulo: Globo, 1997.  p. 53-62. 

MARTINS, Eliete Marim. O diário – retrato socialmente engajado. In: Diário 

íntimo – documento da memória, criação estética – uma dupla leitura. 

Dissertação de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Universidade de Brasília, 2008.  p. 64-75. 

MOREIRA, Juliano. Notícia sobre a evolução da Assistência a alienados no 



Miscelânea, Assis, v. 36, p. 73-104, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
103 

Brasil Diretor do Hospital Nacional de Alienados. Rio de Janeiro: Imprensa 

Nacional, 1905, p. 729. Apud RIOS, Iara Nancy A. “Juliano Moreira: 

modernidade e civilização na primeira república brasileira”. In: Bahia com 

História – Revista Eletrônica da Biblioteca Virtual Consuelo Pondé, n. 3, mar. 

de 2016. Online: http://bahiacomhistoria.ba.gov.br/?artigos=artigo-juliano-

moreira-modernidade-e-civilizacao-na-primeira-republica-brasileira Acesso: 

24mai2014 

ODA, Ana Maria Galdini Raimundo; DALGALARRONDO, Paulo. Juliano 

Moreira – Um psiquiatra negro frente ao racismo científico.  Revista 

Brasileira de Psiquiatria, São Paulo, v. 22, n. 4, p. 178, 2000. 

PEREIRA, Pedro Paulo Soares (Mano Brown). Capítulo 4, Versículo 3. In: 

RACIONAIS MC’S. Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997. 

PROUDHON, Pierre-Joseph. O nascimento da anarquia: a morte da 

propriedade [1876]. In: Os grandes escritos anarquistas [1981]. Seleção, 

introdução e notas George Woodcock. Tradução Júlia Tettamanzi e Betina 

Becker. Porto Alegre: L&PM, 2019.  p. 68-75. 

RESENDE, Beatriz. A representação do Rio de Janeiro nas crônicas de Lima 

Barreto. In: Sobre o Pré-Modernismo. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa, 1988.  p. 107-14. 

ROMERO, Sílvio. A nação brasileira como grupo etnográfico e produto 

histórico. In: História da Literatura Brasileira – Vol. I [1888]. Organização e 

prefácio Nelson Romero. Rio de Janeiro/Brasília: Livraria José Olympio; 

INL, 1980.  p. 98-103. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Bebida, boemia e desânimo: a primeira 

internação. In: Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2017.  p. 254-87. 

SOUZA, Jessé. A escravidão é nosso berço. In: A elite do atraso: da 

escravidão à Lava Jato. Rio de Janeiro: Leya, 2017.  p. 36-72. 

SILVA, Luiz (Cuti). Loucura e cura. In: A consciência do impacto nas obras 

de Cruz e Sousa e de Lima Barreto. Tese de Doutorado. Programa de Pós-

Graduação em Teoria Literária, Universidade Estadual de Campinas, 2005.  

p. 96-106. 

TEIXEIRA, José Paulo Antunes. O discurso de Juliano Moreira: a loucura 

como alvo da ciência na Bela Época carioca. In: Anais do XXVI Simpósio 

Nacional de História – ANPUH, São Paulo, jul. 2011. 

 

 

http://bahiacomhistoria.ba.gov.br/?artigos=artigo-juliano-moreira-modernidade-e-civilizacao-na-primeira-republica-brasileira
http://bahiacomhistoria.ba.gov.br/?artigos=artigo-juliano-moreira-modernidade-e-civilizacao-na-primeira-republica-brasileira


Miscelânea, Assis, v. 36, p. 73-104, jul.-dez. 2024.    ISSN 1984-2899  

 
104 

 

 

Recebido em: 10 jul. 2024 

Aprovado em: 30 set. 2024 

 


