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RESUMO: O Diério intimo, de Lima Barreto (1881-1922), é notado aqui como ensaio para
contos, cronicas ou romances, como texto com valor literario em si e enquanto documento
histérico-biografico. Ndo se coloca em disputa nenhuma nocédo de veracidade ou de mentira,
apenas certa personalidade que se funda numa narrativa mais ou menos fragmentaria. Se toda
identidade possui algo de imaginativa, para o proprio individuo ou para aqueles que o
circundam, essa vida humana, afinal, existe para a posteridade também como unidade
psicossocial através dos textos.
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ABSTRACT: The Diério intimo, by Lima Barreto (1881-1922), will be approached here as a
laboratory of short stories, chronicles or novels, as a text with literary value in itself and, also, as
a historical-biographical document. No notion of truthfulness or lies will be put into dispute, the
interest is a certain personality born from a more or less fragmentary narrative. f any identity has
something fictional about it, for those around it and even for the individual himself, this human
life will also exist for posterity as a psychosocial unit through texts.
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Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) enchia cadernos
com notas de toda espécie. Depois de morto, parte desse contetido foi reunido
sob um titulo genérico, atil a quem registre o dado cotidiano, ideias
composicionais, tormentas entre o céu e a terra. Em 1953, aos cuidados de
Francisco de Assis Barbosa, o material veio a publico como Diario intimo,
mas podia se chamar Notas, Memorias ou Confissdes. O volume trazia ainda
um “Diario de Hospicio” e o romance inacabado “O Cemitério dos Vivos”,
depois excluidos da edicdo a partir de 1956, preparada pelo mesmo
organizador que, entretanto, acresceu excertos esparsos, como a “Primeira
versdo incompleta de Clara dos Anjos” € o capitulo “1910”. Além de dar
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autonomia e estrutura a obra, cuja selecdo e ordem ndo sdo de Lima Barreto,
Assis Barbosa definiu o memorialismo do autor em duas frentes de interesse
biogréfico-literario.

A primeira é a experiéncia manicomial vertida ou fundida em
criacdo ficcional. O Diario do Hospicio (1919-1920), breve e fragmentario,
junto a crénicas correlatas, tencionariam O Cemitério dos Vivos (1920), por
exemplo, enquanto genuina fatura literdria. A reclusdo hospitalar serviria a
critica como informe auxiliar ao discurso romanesco, como pé que reencontra
a pegada. A voz confessional teria valor apenas como relato das afeccGes
psiquicas desdobradas do alcoolismo. O volume (Ver LIMA BARRETO,
2017) organizado por Augusto Massi e Murilo Marcondes Moura é exemplar
nesse sentido. J& a segunda frente relaciona-se ao perfil editorial, fixado no
imaginario publico e critico tdo logo surgido. Com assuntos diversificados,
escaninhos do individuo doente e do escritor profissional, o Diario intimo
veio a ser um dos livros da obra completa, na prética, lido como novela
autobiografica concebida pelo préprio Lima. Um arquivo, de todo modo,
tornado incontornavel aos estudiosos do autor, sobretudo a partir da década
de 1970.

Se 0 Hospicio é o ato final do alcoolismo que o derrotou aos
quarenta e um anos, o Intimo encena a formacéo psicoldgica e artistica de um
Lima Barreto que se ergue em ruinas, tal o Rio de Janeiro em constante
reforma que o deforma. Lima exp0e revoltas inversas a situa¢do de custodia
manicomial ou de opressdo social; no hospicio, o corpo preso libera a mente
para planos literarios; na vida em sociedade, o cidaddo livre prende o
intelectual a obrigacGes familiares e profissionais, ao preconceito racial, ao
xadrez ideoldgico. Para Antonio Arnoni Prado, o hospicio surge como “exilio
na metafora ou o limite possivel do delirio anunciado no projeto [literario] de
origem, mas bloqueado pelas instincias da ordem” (2004, p. 221). J& o
cotidiano do Diario intimo delineia uma ossada de conteidos e estilos,
precariedade exuberante que, exumada, ndo redunda no esqueleto do corpo
havido, mas em cacos de obras pensadas e abandonadas, rastros de
existéncia. Por isso, & medida que cruzamos informagdes de foro privado ou
publico, os pilares da critica centrada na primazia da ficcdo se abalam. O
depoimento registra ou fabula as tensdes psicologicas do homem e artisticas
do prosador? O que é memoria autobiografica ou cronica sobre a Republica
recém-nascida? Ou tudo é vero e inventado? O racismo € vivido e figurado
pelo Afonso Henriques de carne e pelo Isaias Caminha de papel?

O jogo de espelhos entre o Diario intimo e a dita ficcdo genuina
atraicoa. Como mosaico de dados — com valor em si e no conjunto da obra —
é 0 encontro marcado entre a (auto)imagem da pessoa e sua mimese. Na
maioria dos comentadores, € o préprio flagrante da transfiguracdo da
experiéncia em literatura, influenciados que sdo por Assis Barbosa, para
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quem homem e escritor “formavam em Lima Barreto uma unidade perfeita
indivisivel” (1961a, p. 19), mantendo-se, claro, a hierarquia da realidade que
passa a representacdo. A vida enquanto tal s6 teria valor enquanto dado pré-
literario da péagina ficcional. O Diario seria 0 mosto entre a vida-cana e a
obra-cachaca, finalidade do bom apreciador. Sérgio Buarque de Holanda
privilegia antes essa leitura a quaisquer outras. A obra de Lima Barreto seria a
“confissdo mal escondida [...] de amarguras intimas, de ressentimentos, de
malogros pessoais”, que ele, nas melhores passagens, “soube transfigurar em
arte”. Tal “refundi¢do artistica” é o que Vvale para o estudioso, “o que de fato
vai valorizar as ideias nela expressas ou a critica social” (1961, p. 9). No
embate biografia-literatura, vantagem para a segunda, pois confissdo,
considerada sinbnimo de sinceridade pura, seria um registro menos elaborado
ou mimético que o romanesco. Ou, segundo Jean Pierre Chauvin, uma
“espécie de acidente ndo ficcional, sorte de apéndice de uma obra
supostamente maior ¢ melhor” (2016, p. 180).

Enquanto documento ou laboratério, o Diario, supostamente
intimo na origem, ensaia também o gesto publico do literato. Os trechos
analisados, pequena mostra da grande sinfonia Lima Barreto, operam aqui
como ensaios de contos ou crbnicas, comentérios a obras j& publicadas e,
ainda, movimentos auténomos dentro do conjunto da obra. N&o coloco em
disputa, portanto, nenhuma nogdo de veracidade ou de mentira, mas certa
personalidade fundada nessa narrativa mais ou menos fragmentaria. Se toda
identidade, segundo Philippe Lejeune, ¢ também “imaginario, a autobiografia
que corresponde a esse imaginario estd ao lado da verdade” (2014, p. 121),
isto é, qualquer vida havida, e cuja totalidade escapa ao proprio sujeito e a
guem o estuda, como unidade psicossocial através dos textos, seria uma
forma da verdade humana.

O livro apesenta uma estrutura espacada demais para o Diario do
titulo. Cada capitulo corresponde a um ano que vai de 1900 a 1921, ou seja, 0
periodo da producdo macica de Lima Barreto. H4, porém, intervalos, os
silencios dos anos de 1901, 1902 e 1909. Tratar-se-ia de um anudrio, ainda
assim lacunar, ou de um diario no sentido de jornal com edicOes
intermitentes, como varios da época. O estilo oscila entre dois polos, um
operando por fragmentos e outro por blocos. No primeiro, ha fatos e até
vocabulos pulverizados, a escrita rapida antes frasal que periodica, trechos de
poucas linhas sucedendo-se com pouca coesdo ou légica aparente. Assim o
inicio de 1904, em que a reflexdo sobre a vida em familia precede o
orcamento do més, que logo da espaco a um projeto de texto com o tema
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“Dom Jodo VI no Brasil”, o qual, por sua vez, ¢ interrompido por anotagdes
de leitura acerca de um romance de Camilo Castelo Branco. E um fluxo
tocado a interesses, lista de motivos brotados como do inconsciente ou de
estimulos externos.

Pensar o diario dentro do género memorialistico, a narrativa
lidando com o cronolégico, € prever certa cronologia ou coeréncia de enredo.
O Diario intimo de Lima Barreto, no entanto, apresenta tragos que perturbam
esta convencdo. A linearidade precaria e o ndo-acabamento lembram hoje
certa escrita vanguardista. Na década de 1920, quando a grande imprensa
solenizava até partidas de futebol, talvez fosse dificil editad-lo com a
arrumacao que Ihe deu Assis Barbosa. Como um bloco de anotagdes, as vezes
nos surpreendem certos arranjos imagéticos ao modo das Memébrias
sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de Andrade. Os flashs
tirados como que as pressas, a sintaxe nada afetada, o fraseado sem senso de
ornamentacdo gramatical, um texto, enfim, fruto da escrita sujeita a
contingéncias didrias, remetem ao estilhagco, ao despojo caracteristico da
prosa modernista. Ambos os estilos se ligam pelo fluxo memorialista, um
procurando a ordem consciente, outro as sobreposi¢des oniricas. Vale a pena
uma breve comparacéo.

Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis mesmo
perturbam.
**k%k
Se toda a humanidade desses passeios ao Leme, teria mais
felicidade.
**k%k
A felicidade depende mais das nossas cogitacfes interiores, do
gue mesmo das circunstancias exteriores que nos envolvem.
**k%k
As nuvens, ao correr, esgar¢avam-se nas pontas das montanhas,
ao jeito de fumaca nas locomotivas. (LIMA BARRETO,
1961d, p. 81)

A tarde tardava, estendia-se nas cadeiras, ocultava-se no
tombadilho quieto, cucava té uma escala de piano acordar o
navio.

Madama Rocambola mulatava um maxixe no dancing do mar.
Esquecia-me olhando o céu e a estrela diurna que vinha me
contar salgada do banho como estudara num colégio interno.
Recordava-me dos noivados dormitérios das primas.

Uma tarde beijei-a de lingua. (ANDRADE, “33. Veleiro”,
1990, p. 55)
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No primeiro grupo de frases, asteriscos realcam a escrita
estilhacada. Lima Barreto o concebeu anotacdo inacabada, gerando um efeito
de contiguidade modernista. A despretensiosa ideia da caminhada solitéaria,
transforma-se em passeio no Leme, desdobrado na reflexdo sobre o estado de
felicidade e sua capacidade psicoldgica de nos revelar o mundo exterior. Na
citagdo do “Miramar”, livro proposto & maneira de diario, a relagéo
metonimica é marca e compasso do estilo. Depois de se misturar a muisica, a
tarde lanca o narrador num estado de contemplacdo do ocaso em alto mar
que, rapidamente, se desloca a rememoracdo de infancia, quica de outrem.
Em Oswald, este tipo de escrita resulta do ideario prévio, que faz da sintaxe
algo deliberadamente pontilhado (noivados dormitérios das primas). Séo
movimentos contréarios. Lima alinhavava o didrio em condigdes reais, por
assim dizer, na batida da crdnica cotidiana. Oswald escreve para soar como
tal, mas piscando o olhar onirico. O leitor habituado ao estilo polido dara
seus tropecos. Lima conecta metonimicamente a maquina (locomotiva) ao
dado natural (ponta das montanhas) através do efeito comum:
fumacga/nuvem. Ja Oswald ndo anda em terra nem vé de longe a méquina, vai
embarcado numa, isto €, no navio que ele chama veleiro, antepassado do
transatlantico mecanico. Ali, a moga saida do banho, feita estrela diurna,
mergulha no horizonte oceénico por ilusdo de Otica, mexendo 0s desejos
inconscientes do observador, ou suas cogitacdes interiores, no dizer de Lima.

A recusa ao discurso empolado e exibido de si vem sendo
destacada, em Lima Barreto, como indicio pré-modernista, embora isso nem
sempre acenda alguma luz sobre sua literatura. Porém, se seus romances,
contos e, principalmente, cronicas desenvolvem técnicas que se
generalizaram com o modernismo, tal como a lingua aliada a realidade, o
Diério, pelo estilo entrecortado e pela estrutura por acumulacéo, liquidando
fronteiras entre exercicio e acabamento, poderia ter sido a principal
contribuicdo as inovagdes identificadas a Semana de Arte Moderna de 1922.
Mesmo tendo circulado trés décadas depois, Antdnio Arnoni Prado destaca ao
menos dois procedimentos que aproximam o livro dos modernistas.
Comparando trechos do Diario com o poema “Domingo”, da Paulicéia
Desvairada (1922), de Mario de Andrade, escuta prelddios ora da
fragmentacdo da experiéncia como se vivida pelo narrador, ora da montagem
algo cinematogréfica da realidade retratada (ARNONI PRADO, “Flanando:
velhos pombos e um bébado olhando estrelas”, 1989, p. 50). Nesse sentido,
vale também conferir uma nota de 1905, ambientada também num domingo.

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedico. Nada novo. N&o ha
mocas bonitas. SO velhas e anafadas burguesas. Turcos
mascates e suas mulheres também. O Jodo, um imbecil do meu
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gosto pessoal, 0 Jodo T... B..., foi comido. Fomos ao fortim.
Canhdo do século atrasado. Ruinas portuguesas. Esforcos dos
lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabral.
Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal
qual o Méier. Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a
cavalo. Chapéu de cortica inglés. De branco. Pela rua, fazia o
que ele tem feito sempre na vida, galopar e saltar todos e
quaisquer obstaculos, fossem quais fossem... (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 80)

O fraseado coordenativo, cortado a pontos e virgulas, da ao trecho
o ritmo do verso livre. Fosse a disposicdo da impressdo espalhada na péagina,
leriamos quase um experimento futurista. Ha choques de sintagmas
compostos, como na sequéncia de dados historicos sobre a presenca
portuguesa no Rio e no Brasil. As ruinas portuguesas, representadas pelo
canhdo oxidado e o forte militar mal conservado, sdo indices do malogro
colonial, cujos esforgos ndo teriam gerado a civilizagdo tropical, mas a
barbéarie bandeirante que sequer domina a lingua culta ou falsificada pelo
literato diletante, ou mascarada pelo tatibitate modernoso. Entre o legado
lusitano refundado na superficie de um Canaa (1902), de Graca Aranha, ou
remontado como lances cdmicos no Pau-Brasil (1925), de Oswald Andrade,
Lima Barreto prefere a sétira anarquista que ataca a legitimidade de quem se
apossa do que quer que seja, do prestigio as terras. Almejar a posicao desse
cavaleiro branco desfilando nobreza, pisoteando obstaculos tais como
pessoas e leis, numa sérdida vontade de poder, num Brasil miseravel material
e intelectualmente para a maioria, € imoral, ndo importa se por vias
conservadoras ou vanguardistas.

Mas ha blocos compactos e lineares, arquitetados pela méo firme
do prosador 4gil. Cenas com acabamento estilistico, dramatizacdo
envolvente, sondagem psicolégica de quem domina as engrenagens das
convencdes narrativas. Trechos que poderiam figurar em romances. De 1908,
h& um bom exemplo, pouco mais de trés paginas ddo conta da visita que o
autor teria feito a certo M. A. L& chegando e ndo o encontrando, o narrador
desfruta algumas horas de conversa e gentil companhia, por isso mesmo,
perturbadora, de Cecilia, antiga prostituta e atual amasia do colega. Apenas
dois paragrafos de uma unidade coesa, que bem poderia ser publicada como
um conto.

Em comeco, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que
passou depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente,
fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tdo bem.
Tenho vinte e seis anos e até hoje, ainda ndo me encontrei com
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uma mulher de qualquer espécie de maneira tdo intima, de
maneira tdo perfeitamente a sés; mesmo quando a cerveja, a
infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fémeas, é um
encontro instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente
aborrecido e com a bebedeira diminuida pelo abatimento.

A Cecilia, tal é o seu nome, é pequena, da-me pelo peito; é
palida, com aquela palidez mate das prostitutas um tanto
diminuida; simples de inteligéncia, ndo tem quatro ideias sobre
0 mundo, aceita 0 seu estado, acha-o natural, ndo deita
arrependimentos, tem vontade de empregar as elegancias que
aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que andou
(Valéry, Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira
de apertar a mao com as pontas dos dedos, ela me fica sendo
sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples,
ignorante e um tanto obstruida de inteligéncia, que um
vendaval de miséria trouxe para esta Africa disfarcada,
diminuindo em sua mée o sentimento de familia, aproveitada
essa diminuicdo pela concupiscéncia dos patricios que lhe
atiraram a grande prostituicdo, acenando-lhe com a riqueza e a
fortuna, que ela ndo alcangou, talvez porque fosse
fundamentalmente boa. Eu a tenho observado muito e, com
grande medo da minha inexperiéncia, eu a quero boa, doce,
sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a
nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua
ingenuidade, depois de sentir que a prostituicdo Ihe rocou de
leve, posso dizer com M. de Vogiié, a respeito da Casa dos
Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa
humanidade é melhor. Sinto por ela que ha um cristal de pureza
inalteravel como ndcleo eterno da pessoa humana, e que
raramente ele se desagrega, mesmo sob o império das mais
baixas degradacdes por que possamos passar. (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 126-127)

Segundo Antdnio Candido, neste episddio, Lima Barreto trataria a
matéria de modo direto, numa “redacdo que parece aderir sem mediagdes a
prépria realidade”. Haveria a “passagem insensivel da vida a literatura”, pois
0 escritor atingiria seu alvo “quase sem querer, na confluéncia da confisséo,
do sentimento do mundo, da magoa em face da iniquidade” (2000, p. 42). E
como se o artista estivesse de tal maneira soldado ao homem, que o real
anotado passa, sem mediacdo composicional, ao literario, dispensando o
artesanato. Mas a propria maneira de colocar, de um lado da balanca, o
instante e a mulher presente, e de outro, o passado com todas outras mulheres
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(decaidas para fémeas), revela que a naturalidade do texto resulta do labor
estilistico. O comentario de Candido, no fundo, replica a tradicdo romantica
que estabelece a literatura como meta, sendo o diario mero degrau na
constituicdo do génio literato. Ora, se a escrita confessional é género
autdbnomo, autorizada pelas ConfissGes (circa séc. 1V) de Agostinho de
Hipona, o Diario dependente de regras tdo rigidas quanto romances.
Portanto, embora Lima ndo afete sua técnica, a passagem possui beleza e
dramaticidade por si, refazendo, inclusive, uma situacao tipica elaborada por
outros escritores.

A partir do nada aparente, de um plano parado, a cena remete a
“Missa do Galo” (1893), conto de Machado de Assis: 0 homem-narrador a
s6s com a mulher conhecida, mais velha ou mais experiente em coisas do
amor, numa situacdo sui generis de sociabilidade formal. Terminado o
momento de erotismo subterraneo, depois das cordialidades, das frases
dubias, olhares e gestos enigmaticos, a certeza de jamais saber o que de fato
queria aquela mulher. Resta ao narrador a implacavel memoria, tentativa de
reviver o instante em palavras. Este embaraco, que descobrimos ao longo da
passagem de Lima Barreto, em Machado intriga desde a linha inicial, e em
ambos os casos funciona como fagulha narrativa: “Nunca pude entender a
conversacdo que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta” (MACHADO DE ASsIS, 1997, p. 55), comega Nogueira, 0
narrador machadiano. O Lima Barreto feito personagem entra no encontro ja
malicioso, pois conhece o passado libertino de Cecilia, que vai se
beatificando pela analise social. Nogueira entra em cena respeitoso para ir
abrindo no corpo de Conceicdo pequenas janelas de erotismo. Cecilia inicia
puta e vai virando santa, salva pelo olhar clinico do escritor, o qual nos revela
aquela alma boa, cristal de pureza. Nesse sentido, o narrador barretiano se
purga das malicias, o que € uma das fungdes definidoras do género confissao.
Conceicdo é a mulher honesta, madura e traida que, talvez por isso mesmo,
na imaginacdo do jovem, acenda as brasas do desejo por baixo da camisola
puida e da meia luz que mais excita que apazigua. Como Nogueira ndo esta
no confessionério, a rememoracdo aflora como ddvida sobre o que teria
acontecido se, naquela véspera de Natal, tivesse ele conjugado o verbo amar
no corpo e ndo na alma temente a Deus.

Avancando no tempo, uma terceira fonte satiriza esse tipo de
situagdo. Trata-se do conto “Trés Cunhadas — Natal 1960” (1975), de Jodo
Antonio, confessadamente devoto e bidgrafo de Lima Barreto. Aqui, 0
narrador, também em primeira pessoa, entra em estranha intimidade com trés
irmds de sua esposa, nenhuma em situacdo amorosa estavel ou legalizada, por
assim dizer. Também as vésperas do Natal, tendo exagerado na bebida e,
vejam s6, prometido levar os filhos a Missa do Galo, ele fala da cunhada
cagula: “estava num vestido preto, bem caido, pintada”. Da cunhada do meio:
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“vestido fora de moda, largo; cabelo escorrido de quem saiu do banho; um
santo alto, exagerado”. E da mais velha: “o jeito ¢ nao depender de homem,
principalmente quando se esta velha e se continua de fogo aceso” (ANTONIO,
p. 28-30). Jodo Antdnio paralisa o péndulo, entre o desejo redimido e
reprimido, no corpo em brasa.

Em Machado e Lima, a mulher casada, ou mesmo amasiada de
alguém influente, tem como que a carne marmorizada. A condicdo de
mantida da-lhe o direito social de senhora — num nicho abaixo das esposas,
mées e santas — e a funclo privativa de dona da casa, cuja cama e corpo
devem ser de um Unico dono. Em Jodo Antbnio sdo justamente esses 0s
homens candidatos a otarios, posto que, casadas ou ndo, honestas ou nao,
mulheres tém desejos rotineiros a serem aplacados por consortes, amantes ou
algum sécio. Mas seu personagem também foge da cena erdtica para a missa,
para depois ficar fabulando, enquanto atravessa a Baia de Guanabara na barca
rumo a Niterdi, que escapou de um covil de bacantes. Ele fora ali entregar
presentes, a mando da esposa, e encontrou as cunhadas se arrumando,
frustradas por ndo poderem ter seus amantes em data tdo especial. Ele precisa
partir antes que seja tarde demais. Ndo sem ouvir o sugestivo convite a ficar
ecoando em seu intimo: “Ta cedo. Fica mais um pedaco”.

Nessas entradas e saidas do Diario, h4 a escrita explicitamente
feita meio e ndo finalidade. Sdo esbogos de contos, romances ou livros,
alguns jamais realizados, como o capitulo correspondente ao ano de 1900,
tentativa de ficcdo. Outros testes, ao contrario, serviram de planejamento ou
exercicio para obras concluidas. O material recolhido em 1910, por exemplo,
foi de grande valia para o Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915). E ai que
Lima Barreto esboga o romance e recolhe uma série de contos populares, um
dos quais, “Os macacos que salvaram a onca”, aparece na boca do velho
literato folclorista que figura no segundo capitulo da obra. Farto material de
pesquisa, o Diério, visto de perto, desmente a avaliacdo de que a literatura de
Lima Barreto careceria de laboracdo, desfilando tipos sociais de modo pouco
mediado. Trata-se de um impressionismo que remonta a primeira recepgdo do
escritor, comparado a escrita adiposa de certos contemporaneos, alardeados
beletristas. Suas anotagcBes mostram uma literatura em vibrante maquinacéo,
cheia de idas e vindas, oficina horaciana de lima em punho.

Se havia passagens impublicaveis, como ofensas a gente ainda
viva apds a morte do escritor, certamente algumas supunham divulgacdo. A
caracterizacdo detalhada aqui, o capricho numa observacdo ali ou o
dialogismo de certas argumentac@es sugerem alguém de olho na posteridade
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dessas notas. Lima Barreto, por exemplo, esmilca, para si e para nés, o baixo
impacto de seus escritos, pela voltagem critica deles ou pelo preconceito
contra o mulato proveniente de familia humilde. Sua denuncia atinge ao
menos dois grandes alvos: o elitismo de superficie e o racismo de fundo. No
primeiro, a vontade de fama independente de merecimento, a nomeada sem
fundo, os louros sem lastro, o compadrio repelente ao juizo critico e
comparativo, que revelaria a falta de qualidade de muitos medalh@es. Ele p6e
a nu o escritor elevado as alturas apenas por gozar de bons relacionamentos,
mesmo com obra mediana ou deficitaria. Até hoje seu verbo ecoaria como
um “estraga aprazer”, incomodando os sucessos midiaticos. Confiando em
seu valor literario, ainda que ou por isso mesmo o questione, desejava ser
reconhecido como escritor, afinal, era altivo e entendia-se como uma das
ilhas de inteligéncia num oceano de fraudes.

Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de ser como o
Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso ndo vier um futuro de
gloria, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse
martiroldgio, eu puder ser mais alguma cousa do que o idiota
Rocha Faria — antes morrer. (LIMABARRETO, 1961d, p. 35)

Uma trinca de amadores usufruindo gléria e remuneracdo, e uns
poucos escritores realmente profissionais recompensados. Nesse relato de
1903, engatinhando a carreira, as reclamacd@es, entre choramingo e despeito,
sdo movidas a otimismo consciente das dificuldades pelas quais deveria
passar. Cinco anos depois, em 1908, o que reina é o desencanto, inclusive
para consigo mesmo. Tal oscilagdo acerca da autoimagem vem justamente do
se saber melhor, ao ponto de conseguir perscrutar a si proprio. Lima Barreto é
o louco no desfile das aparéncias, um Quixote defendendo rigor moral e
técnico. Conhecer sua forga e, a0 mesmo tempo, conjecturar sobre as razdes
dos seus rivais, equivale a tese e a antitese da seguinte sintese: compromisso
social cujas vantagens econdmicas sejam consequéncia e ndo finalidade;
projeto literdrio que potencialize e ndo mascare a inteligéncia ou, pior, a falta
dela; reconhecimento como resultado do esforco. Ecoa ai o Proudhon
defensor do “direito de sermos julgados pelo nosso trabalho” dentro da
coletividade, sobretudo quando fruto do “autossacrificio” (2019, p. 73),
oposto ao egoismo que, capitalizando tudo a seu proprio beneficio, €
contestado por Lima Barreto.

A franqueza consigo mesmo e com sua classe, a capacidade de
autoanalise radical, o afasta do nacionalismo ingénuo, do civismo festivo e,
principalmente, do fatalismo derrotista. “A sinceridade do autor, defende
Sonia Brayner, esta diretamente ligada ao pressuposto da solidariedade, sem
0 qual a obra de arte se afastaria de sua verdadeira missido” (BRAYNER, 1979,
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p. 153.). Assim, tanto a diletantismo estético quanto o génio individualista
sdo artigos no capitulo das perversidades burguesas, assentadas em sélidos
sedimentos coloniais.

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé
dormir e me salda ao acordar. Estou com vinte e sete anos,
tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber positivamente
nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em
explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado de
dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola é sentir que ndo sou
inteligente. Mulato, desorganizado, incompreendido, era a
Unica cousa que me encheria de satisfagdo, ser inteligente,
muito e muito! A humanidade vive da inteligéncia, pela
inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por
forca na humanidade, isto é, na grande Humanidade de que
quero fazer parte. (LIMABARRETO, 1961d, p. 135)

Possuiria ele inteligéncia suficiente para a “grande Humanidade”,
sindbnimo de cultura, da literatura ocidental da qual gostaria de participar?
Admitiria ser “mulato desorganizado™? O Diério e as Recordagdes do
Escrivdo Isaias Caminha (1909) questionam o preconceito de julgar o
afrodescendente um incapaz a priori. O desabafo, portanto, encontra o
intelectual Lima Barreto avesso a ideologia racista do tempo, a qual, nas
palavras de Silvio Almeida, ndo se cristalizava s6 em produtos de ficgdo ou
ciéncia, mas em praticas como discriminar alunos negros de brancos, por
cima de competéncias intelectuais. “Para nos convencermos de que existem
lugares de negro e lugares de branco na sociedade, ou no minimo néo nos
espantarmos com essa constatacdo, ndo basta ler os livros de autores racistas
como Gobineau, Nina Rodrigues ou Oliveira Vianna” (2020, p. 66). Havia
acles concretas para manter privilégios, sobretudo a partir da Aboligdo,
quando brancos, antes habeis por nascimento, iriam disputar com rivais antes
vistos como inaptos por origem. No servico publico, por exemplo, grande
empregador formal do palis, a refrega é dos temas caros a Lima Barreto, que
chega a ser contra a fundagdo, por exemplo, de universidades publicas.
Defendia ele que institui¢des do tipo ndo redundariam em reserva do estudo
metodico e rigoroso, mas em “aparelho decorativo” disposto a formar
“ignorantes com privilégios marcados em lei” (1961h, p. 118-119), ou seja, a
reproduzir o sistema vigente de hierarquias, apadrinhamentos e
pseudociéncia.

Tem inicio, segundo Jessé¢ Souza, a conversdao da “antiga raca
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condenada” em “classe condenada”, a qual, simbolicamente, proporcionaria o
“prazer da ‘superioridade’ e do mando” aos operadores do poder e,
pragmaticamente, criaria “uma classe sem futuro que pode, portanto, ser
explorada a prego vil” (2017, p. 66-67). Assim, o Lima Barreto pessoa fisica
resigna-se, enquanto o homem de letras combate o pré-julgamento
normalizado inclusive na ficcdo brasileira. Obras como O Cortigo (1890), de
Aluizio de Azevedo, fadam negros, mulatos e posteros a condigdo de raca
inferior, assunto da medicina psiquiatrica, que os acomoda no pavilhdo dos
desordenados mentais, e da medicina legal, que os cataloga no capitulo das
fisionomias perigosas. N&o se trata, pois, de imitar escritor branco que supde
devassar as determinagdes da corrupgdo mestiga, e nem tolerar ser explorado
como personagem derrotado porque mulato. Lima Barreto desmonta essa
equacdo ao mostrar que a doencga do Brasil viria de cima, daqueles que,
vestindo as sedas da presumida superioridade, engendravam o Estado
violento, injusto e, principalmente, inconsciente da incompeténcia
civilizatéria, da Republica fajuta.

O segundo alvo faz do Diario um libelo antirracista, quando Lima
Barreto, explicitando a interlocucdo com o leitor, cataloga o ultrage que Ihe
corta por dentro. Ao relatar os cumprimentos que prestou ao Ministro da
Guerra, pela entrada do ano de 1905, escreve, por exemplo, j& tomei nota,
indicacdo de leitura, como a dizer refiro-me a algo que vocés ja conhecem. A
descricdlo da Secretaria de Guerra, vale dizer, desenha o total
descontentamento do autor em 4 trabalhar. As rotinas laborais operam como
meros rituais burocraticos, sem visar desenvolver o pais, 0s gestos maquinais
repetindo-se em todas as ocasides, mesmo em datas festivas. Numa reparti¢do
reprodutora das relacbes de favor, influéncia e poder que cercam as
institui¢des publicas, a regra do jogo, para sobreviver, é fingir e bajular.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma
frieza; entretanto, 0s aspectos eram os mesmo de quando ele
recebeu, ha um més, cumprimentos pela vitéria do governo,
cujos detalhes j& tomei nota. O Matias continua na sua faina de
cavar jornais. Hoje, em falta de outro, procurou o Diério
Oficial. (LIMABARRETO, 1961d, p. 74)

O peso do preconceito de cor, tanto mais revoltante quando hoje
temos conquistado direitos humanos a toda pessoa, € como um alarme soando
em todo curso dos relatos. A comegar pelas descri¢bes de quando Lima
Barreto confessa-se, de alguma forma, humilhado ou barrado por sua
condicdo de mulato, o que hoje seria crime de discriminacdo. S&o relatos
diretos, magoados no tom, material de interesse também para outros campos
do saber, como a sociologia, o direito e a psicologia. Assim, este de 1904.
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Na estacdo, passeava como que me desafiando o C. J. (puto,
ladrédo e burro) com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na
tecla sensivel, ndo ha nega-lo. Ele dizia com certeza:

— V§, “seu” negro, vocé me pode vencer nos CONCUrsos, mas
nas mulheres, ndo. Poderas arranjar uma, mesma branca como
a minha, mas ndo desse talhe aristocratico.

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e,
dentro de alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma
casa de alugar cobmodos por hora. (LIMA BARRETO, 1961d,
p. 46)

A ofensa racista de C. J. sublinha a impoténcia de Lima Barreto,
suportando a violéncia simbdlica sem artigo de lei que o resguarde ou o
revide moral ou fisico. Resta a gota de Odio, rebaixar-se ao desejo de
vinganca. Para Lilia Schwarcz, esse sentimento viria da timidez de Lima,
que, por origem ¢ aparéncia, “ndo tinha jeito para se aproximar” das “mogas
mais claras” ou das “mulheres de alta-roda” (SCHWARCz, 2017, p. 268). Os
aborrecimentos, nessa hipotese precipitada da bidgrafa, redundariam em
melancolia afogada em alcoolismo que, por conseguinte, terminaria na
loucura e morte do sujeito. Mas se os depoimentos do escritor espalham aqui
certo mau jeito com mulheres, ali j4 ddo conta do galanteador, como no jogo
de seducdo com Cecilia, ou no modo como o escritor delibera ndo contrair
matrimonio para se dedicar a literatura e aos cuidados do pai enfermo e dos
irmédos. A mulher que o rival Ihe apresenta como objeto de cobica, depois de
usada pelo conquistador, poderia ser descartada e, desonrada, cair na
prostituicdo, tornando-se mercadoria de sexo venal numa casa de alugar
cdmodos e corpos. A tecla sensivel, na realidade, habilita todo um teclado de
humilhacBes e dores psicossociais, sempre ligadas ao ambiente hostil que
reservava ao afrodescendente um pequeno lugar de direito, isto é, o da
liberdade de manter-se domesticado, sem independéncia econdmica e
protagonismo intelectual.

Numa hipétese estrutural tudo se encalacra. Corte que fora
sustentada pela escraviddo e nepotismo, a sociedade carioca manejava a
instituicdo casamento como ferramenta de branqueamento da ascendéncia
racial e plebeia, como lavanderia mesmo da imoralidade, desonestidade ou
mesmo da debilidade intelectual. Assim, alguém “puto, ladrdo e burro”, uma
vez arranjado para casar com moga de familia importante, ou com essa
aparéncia, dai a necessidade de ser “branca de talhe aristocratico”, gozaria de
privilégios menos por mérito que pelas praticas sociais de favorecimento. C.
J. admite perder para Lima em inteligéncia, representada pela conquista do
emprego publico via concurso, no entanto, canta vitéria na qualidade de ter
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nascido branco, pré-requisito para alcancar esposa clara de familia rica, o
que, ndo raro, garantia posses ou a imagem de e, portanto, a entrada nos
meios que proporcionam recomendacdes, nomeacdes e resguardos
econdmicos e juridicos de toda ordem.

Em outro momento, também de 1904, Lima Barreto registra um
fato corrente em sua vida funcional. Trabalhando na Secretaria de Guerra,
costumava ser confundido com soldados ou continuos, patente e cargo
inferiores ao de amanuense, funcdo que requeria bom trato com as letras e
que ele desempenhava por concurso. Revela, portanto, naquele ambiente, a
distincdo de posicBes para pretos e brancos, e que Lima ocuparia uma
normalmente reservada a brancos, por direito de origem ou por normalizagéo
da segregacgdo. Leia-se uma de tantas queixas circunstanciando o racismo,
institucionalizado mesmo no servigo publico.

Porque entdo essa gente continua a me querer continuo,
porque?

Porque... 0 que é verdade na raga branca, ndo é extensivo ao
resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a
ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto,
minha vida sera sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a
grande. (LIMABARRETO, 1961d, p. 52)

A despersonaliza¢do do individuo, em razdo de cor ou origem,
resulta em resignacdo diante da discriminagdo que, tdo repetida, soa antes
condenacdo fatal do que gesto juridica, ideoldgica e cientificamente
elaborado para aviltar os negros. Roberto DaMatta, lendo Lima Barreto,
discute essa dialética entre o que seja o individuo (despossuido de caréater) e a
pessoa (plena de carater). No topo da piramide social brasileira, haveria as
pessoas de fato, com todos os atributos de humanidade, ai postadas por
hereditariedade europeia, patriménio, altos cargos ou influéncia. Donos da
vida e da morte, autores de leis que os beneficiam e mantém no mando da
hierarquia, esse diminuto contingente de figurdes comandaria “a vida ¢ o
destino de uma multiddo de individuos, esses que devem obedecer a lei”
(DAMATTA, 1997, p. 231). Ora, Lima Barreto recusa a posic¢éo do individuo
correlata ao animal, ao escravo, a massa andnima sem direito ou
representatividade. Assim, paciéncia e vinganca se tencionam, Lima se
revolta porque é molestado pelo determinismo socio-racial que tolhe
oportunidades de antemé&o, concebendo negros e mulatos como individuos de
segunda categoria. Dai desabafar em forma de maxima: “A capacidade
mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori” (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 61). O branco ou branqueado largaria na frente,
sempre podendo langar mao do famigerado “sabe com quem esta falando?”,
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posto que herda a presuncdo da boa aparéncia, da boa indole e da cabeca boa,
em oposicao ao negro feio, criminoso e imbecil.

Impossivel aderir ao delirio das elites intelectuais, governamentais
e sanitarias — fantasiadas de ciéncia — ciosas em forjar um povo tropical a
imagem do europeu. Como mulato, seria aceitar a condicdo de escada ao
futuro dos brancos, afinal, para lembrar Silvio Romero, embora agente
transformador da identidade brasileira, 0 mestico seria o elemento racial
passageiro; mental e biologicamente mais fraco, desapareceria com o
branqueamento natural da sociedade. Romero, defendia que, no Brasil, “os
brancos presumidos abundam”, porque, com o passar dos anos, predominaria
Nos mestigos a cor € a genética ariana. Assim, como o branco explorou “o que
pode de vermelhos e negros, atirou-os fora como cousas inuteis” (ROMERO,
1980, p. 101), o mesti¢o viria a ser o brasileiro genuino, naturalmente
reunindo em si as forcas indigenas, africanas e europeias com a supremacia
fisica e mental da Ultima. Gabando-se ser dos primeiros a imprimir o
raciocinio cientifico nas letras nacionais, vaticinio de Romero saiu pela
culatra. No século XXI, o mestico caracteriza o Brasil, mais escuro na pele e
genuino no pensamento do que o desejado por sua ideologia pangaré.

O racismo baseado em crengas cientifico-filosofica perfaz a crise
intelectual e pratica em Lima Barreto. Em seu meio cultural e trabalhista,
repleto de gente bem postada, mesmo com baixa capacidade, ele se vé
competente, superior a mediocridade reinante, da literatura & engenharia. Era,
para si proprio, a prova viva de que as teorias confiantes demais em seus
postulados equivocavam-se em considerar todo mestico, quando mais negro
que branco, um néscio por natureza. “Quando me julgo — nada valho; quando
me comparo, sou grande” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 52). Mulato
inteligente, bom aluno que fora, conhecedor da cultura erudita da época,
sagaz para a analise critica, era inevitdvel que rechacasse a ciéncia
empregada na justificago das desigualdades sociais e diferenciagdes raciais.

Vai se estendendo, pelo mundo, a no¢do de que h& umas certas
racas superiores e umas outras inferiores, e que essa
inferioridade, longe de ser transitdria, € eterna e intrinseca a
prépria estrutura da raga.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sao um
vicio social, uma praga e ndo sei que cousa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade
de sabios alemées. (LIMABARRETO, 1961d, p. 110)

A crise enlouquecedora surge traduzida em estratégia narrativo-
descritiva. No Diario, especificamente na descricdo de pessoas, 0 escritor
tende a reforcar a falta de inteligéncia alheia. Seria por vinganca contra
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aqueles que o julgavam tolo por natureza? Ou o estigma de ter a competéncia
intelectual a todo instante subestimada agucgou a atencdo para tal aspecto nos
outros? Sdo numerosas as descricbes em que a escassez de faculdades
mentais chega ao ponto de provocar nauseas. Ndo podia ser uma verdade
cartesiana que, no Brasil, todos, no futuro, estampariam aquela brancura
estupida. Os relatos referem, em geral, servidores da Secretaria de Guerra.
Lima Barreto detesta o ambiente, que, tudo indica, o ajudou a compor a
reparti¢do do “Major Quaresma”.

Quando eu fui amanuense da Secretaria de Guerra, havia um
tal B... coronel ou cousa que valha, que era um tipo curioso de
idiota. Ignorante até a ortografia; jactancioso. (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 48)

Eu tinha um colega na secretdria que, em face a mim,
despertava-me um estranho sentimento. Era uma espécie de
repulsa misturada com enjoo que eu sentia quando ele vinha
conversar comigo. N&o sei a que atribuir isso. Penso que seja
pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez. (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 51)

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M...
T... C..., que era dos poucos que la havia tendo algum destaque.
Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de
carneiro. (LIMABARRETO, 1961d, p. 58)

Esse chefe de policia, Cardoso de Castro, é a besta mais
imbecil que ha no Brasil. Irritado, ignorante, esfomeado de
dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que esta.
(LIMABARRETO, 1961d, p. 89)

Encontrei o V... C..., um meu antigo colega de colégio. Bom
rapaz, avarento, miope de inteligéncia e sem nenhum
bovarismo. (LIMABARRETO, 1961d, p. 96)

Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um rapaz gago de Mato
Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem
nenhum relevo, encheu-me de sono a volta. (LIMA
BARRETO, 1961d, p. 101)

O preconceito € respondido com arrogancia e rebaixamento do
outro, flagrando tipos idiotas, avarentos, bajuladores e outros vicios da
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comédia humana. Repare-se na propria deformacdo moral, ndo raro
animalizada: “estupidez de carneiro”, para o néscio pastoreado pelas ideias
alheias; o gago que vem do interior do pais metido a sabido; ou o “burro”
sem substancia que falando ndo desperta atencdo, mas bocejos. As paginas de
Isaias incrementam essa linha de descricdo com agressividade satirica,
porque amplificada no fisico dos personagens. O autor concebe pessoas, em
geral brancas, com atributos animais, tornando-as grotescas e repugnantes
guanto mais perniciosos sdo seus tracos psicologicos. Isso, por si, ja opera a
inversdo da satira tradicional, acostumada a listar a negritude no indice das
deformidades fisicas e morais. Se os escritores de ascendéncia naturalistas
tendiam a desenhar o afrodescendente como repugnante, decaido, desviante,
e as vezes animalesco, Lima Barreto subverte a ordem das coisas, faz-se
naturalista as avessas, afiando a cutilada na pedra da vinganga.

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre
todos pairava a figura inflada, mescla de suino e de simio, do
célebre jornalista Raul de Gusmao. O préprio Oliveira, tdo
parvo e tdo besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento
de superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de
frases de efeito, de seu galope para 0 espanto e para a surpresa.
(LIMABARRETO, 1961f, p. 70)

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forca seguido
de Pacheco Rabelo (Aires d’Avila), redator-chefe do jornal, a
segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha
enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande esforgo
de tracdo e um mondculo petulante na face imovel ndo lhe
diminuia o peso da figura. (LIMABARRETO, 1961f, p. 155)

Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d’Avila
inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
Gltimo no vdo da parede defronte. A sua face alongava-se
desmedidamente e o cranio diminuia: o maxilar inferior
avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha
terminar com ele; e tudo tomava uma posi¢do obliqua, como se
fosse uma imensa cabeca de porco. (LIMA BARRETO, 1961f,
p. 157)

Para Gusmao, reserva-se os cortes do legista que relata ter um tipo
monstruoso sobre a mesa, mistura de porco com macaco. Para Oliveira, 0
diagnéstico do veterinario que sabe as razfes dos sustos e galopes de uma
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cavalgadura. Para Loberant, a observacdo do agronomo que sabe que a tracdo
do boi arrastando o arado na terra é um atraso, como o literato carioca
arremedando o dandi parisiense. No Gltimo trecho, menos dissecacdo médica,
fixa-se o reflexo deformado de d’Avila na parede, entretanto, € como se essa
aparente distorcdo revelasse a exata personalidade do redator. E o notéavel
poder que, no livro, o narrador tem de descortinar a esséncia moral,
intelectual e psicolégica dos personagens. Por traz da veleidade dos
mediocres que, mesmo néscios, fazem a fama como homens de letras na
imprensa da entdo Capital Federal, ndo ha nenhuma intelligentsia
reconhecida por mérito, s6 a enorme estulticia de pistoldes, ou seja, “uma
imensa cabeca de porco”. Como a expressdo “cabeca de porco” também
significa “cortico”, a passagem atinge a higieniza¢do arquitetonica do Rio de
Janeiro, que derrubava as moradias coletivas para construgdo de prédios a
Paris ou Nova York. Mas nos fundos e arredores dessa modernidade, cuja
construcdo dependia da mdo de obra residente justamente em moradias
coletivas e pobres, 0 que havia eram corticos e as nascentes favelas.
Hostilizado por ser mulato, Isaias traz algo do Lima Barreto do
Diario. Ressentidos com a sociedade que os repele, cortam de ironia os
inimigos, sobretudo o0s que conseguem oportunidades sem merecimento,
apenas porque brancos ou apadrinhados. Barreto enxerta algo de si em seu
personagem, inclusive emprestando-lhe verossimilhanca nos sofrimentos de
mulato pobre. Tudo se d& de modo medido, ele nunca veste todas as armas
forjadas na dor. E a conhecida sobreposicdo entre vida e obra, nem sempre
demonstrada no cotejo entre texto ficcional e auto-ficcional. Segundo Alfredo
Bosi, nas Recordacfes, de fato, esse “convivio de objeto e sujeito, de
observagdo social e ressonéncia afetiva, define com propriedade o estilo
realista-memorialista de Lima Barreto” (Bosl, 1994, p. 319). Assim, em Vida
e Morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919), o vinculo entre competéncia
intelectual e caracterizac@es fisicas rebaixadas também ¢ feito. Leia-se 0 que
diz Gonzaga de S& sobre o colega de Secretaria dos Cultos, Xisto Belgroegas.

— Que idiota! Com aquela voz de castrado, com aquele passo
de jabuti... Tenho-lhe nojo, nojo da sua burrice... Imagina que,
para me moer, ele se prop6s um dia a discutir filosofia com o
Baltar... (LIMABARRETO, 1961g, p. 148)

Lima Barreto, desde 1903, ansiava redigir um trabalho
denominado A Histdria da Escraviddo Negra no Brasil. A ideia, ora
mencionada como estudo ora como romance, perpassa o0 diario de ponta a
ponta, na forma de anotacdes de leituras relevantes a feitura do livro, ou em
comentarios e reflexdes sobre o tema. Para Francisco de Assis Barbosa,
“quando o romancista comecou a colaborar em pequenos jornais e revistas de
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estudantes, estava ainda indeciso no rumo a seguir. Ensaio ou fic¢do?”
(BARBOSA, 1961b, p. 11). Dai o projeto em tom de profecia, ainda no comego
da carreira: “No futuro, escreverei a Historia da Escraviddo Negra no Brasil
e de sua influéncia na nacionalidade” (LIMABARRETO, 1961d, p. 33). Dois
anos depois, desiste do ensaio sociolégico, registrando a vontade de escrever
“uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro
de epopeia. Animara um drama sombrio, tragico e misterioso, como os do
tempo da escraviddo” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 84). Esperava, com isso,
introduzir na literatura brasileira o “negrismo”, ironia com o indianismo
romantico, oficializado desde a educagéo basica. O escritor ndo levou a cabo
nenhum dos dois livros, pelo menos assim como planejado, mas sua obra
apresenta uma sondagem psicoldgica decisiva sobre racismo, desentranhando
da vida cotidiana e a estrutura escravocrata do pais.

Gilberto Freyre, que prefacia o Diario intimo, mostra especial
interesse pelo projeto frustrado de Lima Barreto. Imaginando as causas
pessoais e epistemoldgicas que teriam barrado o autor em seu intento, supde
que faltava a ele formacdo universitdria e método cientifico. “O
conhecimento que reuniu sobre os assuntos de sua predilecdo vé-se pelo seu
diario intimo que foi um saber desordenado e como ele proprio boémio”
(FREYRE, 1961, p. 11). Como se & margem do rigor académico, que pouco
tinhamos, ndo houvesse outras estruturas de pensamento, tais 0s saberes
ancestrais daqueles que, roubados de seus territérios para eito da escraviddo,
mantiveram suas culturas. Como se a vida boémia ndo pudesse organizar e
disseminar rigorosos processos de conhecimento e arte, tais como a cangéo
popular, em que pese a rabugice de Lima Barreto para com modinheiros e
violeiros. Freyre se coloca, ébvio, como aquele que estava destinado a
realizar o projeto barretiano, inclusive com toques novelisticos, reunindo
condicGes para tanto no Casa-grande e senzala (1933).

V.

Comentérios sobre obras e autores estdo entre os temas laterais do
Diario, trazendo informagdes preciosas sobre o leitor Lima Barreto. Séo
pistas, por exemplo, do que desejava politicamente com sua obra, como
procedia as escolhas estéticas, quais suas afinidades intelectuais. Trechos as
vezes breves, aparentemente sem profundidade, quase ruidos em meio ao
fluxo das anotagdes, como este de 1905.

Li, por acaso, algumas paginas do Ateneu e as achei soberbas;
entretanto é de desanimar que um livro como aquele ndo seja
lido aos 10.000. O Ega, me parece, escreve inferiormente, e 0s
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seus processos de graca sdo muito mais grosseiros que os de
Raul Pompéia. (LIMABARRETO, 1961d, p. 90)

Além da elaboracgdo algo lirica do romance de Raul Pompéia, frisa
0 que vai configurar um dos procedimentos caracteristicos de Lima Barreto:
distancia programatica do estilo lusitano. Nédo chega a defender aquilo porque
Mario de Andrade militara, a saber, a criagdo de uma lingua literaria com
tragos orais, adequada a identidade nacional. Desde 1904, para Arnoni, ele
procura “um lugar de onde falasse, pensando num meio de libertar a prépria
linguagem das imposi¢Ges dos modelos consagrados para assim transformé-
los em instrumento capaz de conviver historicamente com a realidade em
mudanga” (ARNONI PRADO, “Notas num diario & margem: o sonho”, 1989,
p. 11). Afinar o instrumental linguistico vigente ao seu projeto ideoldgico,
marca a pesquisa acerca do ja escrito e a experimentagdo sobre o que ha de
escrever.

Lima, ainda, ndo julgava o estilo de seus pares, sobretudo 0s mais
afamados, adequado a tarefa a que se impunha, isto é, conectar a superficie
cotidiana a sua estrutura de valores forjada no periodo colonial escravista.
Era preciso manter distancia do fraseado luso-branco de um Coelho Neto,
produto do arianismo republicano, que Ihe soava um desfile de veleidades
europeias. A identidade racial focada apenas num dos elementos da formacéao
do povo ndo passaria de ilusdo, assim a literatura genuina também sé surgiria
desde que se livrasse do recalque africano, afinal, sabia que “os negros
diferenciam o Brasil € mantém a sua independéncia” (LIMA BARRETO,
1961d, p. 61). Noutra passagem, de 1905, rechaga mesmo a moda de
“macaquear” portugueses, espécie de emulacdo servil de que falaria Manuel
Bandeira na “Evocagao do Recife”, de Libertinagem (1930).

Ajeita-se 0 modo de escrever deles, copiam-se-lhes os
cacoetes, a estrutura da frase, ndo ha dentre eles um que
conscienciosamente procure escrever como o seu meio e pede e
0 requer, pressentindo isso na tradicdo dos escritores passados,
embora inferiores. E uma literatura de concetti, uma literatura
de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles
um grande sopro humano, uma grandeza de analise, um
vendaval de epopeia, o cicio lirico que ha& neles é mal
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de
pessoal ha de inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes
e coisas assim. (LIMABARRETO, 1961d, p. 100)

O status quo literario lhe parecia uma festa surda as misérias
gritantes, sem mirar a transformacdo social do pais. Para chegar ao publico
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suburbano, a maioria pouco ou nada alfabetizada e sem entrada em
agremiacdes ou conferéncias literarias, s6 um texto fluente, movendo tipos
humanos reconheciveis. Ha nesse evangelho, evidente, notas de anarquismo
(a revolucdo pelo trabalho e educacgdo) e do cristianismo raiz (a solidariedade
com os humilhados). Transfigurando, pela confisséo sacrificial, a vivéncia em
literatura, Lima Barreto combatia a lingua que, dissociada da populagéo,
subestimava os excluidos do projeto republicado, usada para dar instrucéo
béasica e baixos salarios & massa, a maioria afrodescendente. Para o Estado
paternalista e higienistas, era uma esmola ou benesse, afinal tais individuos
estavam habituados a ndo frequentar escolas, obrigados a trabalhar de graga
ou em troca de esmola.

Em 1908, entusiasmado com a acolhida critica de José Verissimo,
afirma: “Sempre achei a condi¢do para a obra superior a mais cega e mais
absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistivel e o poder
de comunicacgdo que transmite & palavra é de vivificar” (LIMA BARRETO,
1961d, p. 125). Choca-se ai duas concepgdes de sinceridade, uma burguesa e
outra comunitaria. A individualista esta conformada a sociedade vigente, um
casaco de pele encobrindo as injusticas sociais como se normais fossem, por
isso ¢ “inferior e banal”. E a socialista anarquica que, inconformada as letras
alinhadas ao projeto republicano, busca no &mago do individuo a conexéo
com o coletivo, neste caso, afro-brasileiro. Nisso, o Diario transcende a
cronica de época, a fronteira entre descrever e inventar, entregando, de fato, a
verdade intima enquanto ocorréncia também social que opera, segundo Eliete
Marim Martins, “como um campo de tensdo, no qual todas as observacdes do
escritor se comprometem com a sociedade e a literatura” (MARTINS, 2008,
p. 64).

Sinceridade aqui é o esforco de compreensdo do mundo para, ai
sim, intervir. Nao se trata de escassez de recursos literarios, psicografia da
inspiragdo ou boletim de ocorréncias sociais, mas afastamento consciente da
retorica que restou forma porque perdeu a utilidade puablica, feito o orador
envaidecido falando a cadeiras de mogno. Lima Barreto prefere o polimento
a polidez do estilo, a funcdo da literatura, defende em O Destino da
Literatura (1921), seria a de exteriorizar “um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso
destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdes
de nossa conduta na vida” LIMA BARRETO, 1961c, p. 59). Sua obra, torcida
de contradi¢des constitutivas, se desenrola como a corda que resgata do
Ultimo suburbio as inquietagbes que definem o humano. Para Beatriz
Resende, as cronicas de Lima colocariam em didlogo trés cidades: a cidade
aparente, pela qual se caminha enquanto espaco fisico; a cidade das letras,
falseada pela literatura e pelo jornalismo hegeménicos, que ddo forma e
expressdo a ideologia desejosa de parecer Europa; a cidade oculta, “caso de
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policia, o universo dos despossuidos, daqueles a quem se recusa a cidadania,
buscando seu intimo, seu animo interior” (RESENDE, 1988, p. 112). Isso
sempre em termos combativos que, para mim, abrange os demais géneros
praticados pelo escritor, iluminando a cidade marginal e rebaixando a
ilustrada. Sentindo-se pessoa e participe da populacdo, busca os pordes do
Brasil, dai o Diario ser também um itinerario pela intimidade nacional, do
que haveria de africano em nossa formacdo e de delirio no programa
republicano.

Lima Barreto minera no plano superficial o ouro mais fundo, assim
o0 dialogo entre o ladrio e a vitima, no conto “Dentes Negros e Cabelos
Azuis” (1918). A cena cotidiana, com atores sociais despersonalizados na
ficcdo frugal, reflete sobre a condigdo humana na cidade que se redefinia. A
aparicéo do ladrdo — seria s6 outro bandido da crénica policial — avulta pela
consciéncia social do personagem sobre sua atuagdo. Ele sabe o que o leva a
pratica do crime, por sua vez submetido a certas regras. Necessita roubar, “a
vida € um combate”, mas ndo se pode assaltar qualquer um, ainda mais um
sujeito sobrenatural como Dentes Negros. A medida que o assaltante se
compadece da presa, expressando o sentimento definidor do cristdo, sua
posicdo se dignifica. Dentes Negros, pelo contrario, a despeito de ganhar
profundidade ao abrir a guarda de suas contradi¢bes, de seu demonio, de seu
estigma para o estranho, termina tanto mais contrariado de seu aspecto. A
piedade que inspirou aquele homem a ndo praticar a violéncia fatal, de
alguma forma, amplifica sua condi¢do de pessoa humilhada. Ainda assim, os
marginais exibem mais humanidade ai que os ricos oficiais, todos cegos aos
dramas de seus empregados que, verdadeiros fantasmas com Dentes Negros
ou Fome Negra, de repente podem se insurgir reivindicando algum direito.

Desfazer o engodo literario — maquiagem da falta de empatia,
artimanhas retéricas a Coelho Neto ou Goulart de Andrade — regula com
desmascarar a esséncia de comportamentos e sintomas da miséria que é
também mental. A sociedade abastada opera na base do truque, forjando o
individuo a imagem de uma persona publica irreal, aparéncias sem lastro
passivel de verificagdo. Importa parecer bem sucedido, ser louvado como
rico, mesmo que falido ou sem mérito. Uma vez aceito branco, o sujeito ja
merece boa colocagdo, dai tantos mulatos negarem ou apagarem as origens.
Lima repudia os tipos insignificantes que gozam fama de cientistas, idiotas
respeitados como doutores, ou seja, denuncia o grande faz-de-conta, o
simulacro nossos de cada dia. Tal senso critico, alids, ecoa no Raizes do Basil
(1936), quando Sergio Buarque de Holanda afirma que a inteligéncia, nas
familias tradicionais, seria reles “ornamento e prenda, ndo instrumento de
conhecimento e de agdo” (HOLANDA, 1995, p. 83). Um relato de 1905
expressa 0 inconformismo ante essa maquina de produzir fraudes em
sociedade, arte de vestir a mediocridade com luxos de mérito.
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De manhd, encontrei um sujeito, que andou aqui na secretaria,
a aborrecer-me, para mandar a cépia do decreto que lhe
concedia as honras de alferes do Exército. Mandei. O simplério
do homem, mal pagou a patente no Tesouro, meteu-se numa
farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia
para o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E
as vezes olha em redor disfarcadamente. Ha nessa inspecao
desconfianga e orgulho. Desconfianga que os outros militares
ndo o debochem, e orgulho, porque se distingue dos restantes
civis. O pobre homem sentia 0 que todos nds sentimos: a
necessidade de lustre. (LIMABARRETO, 1961d, p. 77)

Malandragem legal, o truque ai é usar o uniforme da funcéo
prestigiada para obter honras sociais e até beneficios econémicos. Para que
ser militar corajoso, se posso andar de farda mastigando jargdes da caserna?
Ja o capitdo realmente efetivo, vestido a paisana, sequer receberia algum
lustre de Caxias. E h& outros tantos casos, como o relatado de 1900, quando
Lima fala da Escola Politécnica, do modo como alunos, futuros doutores que
mal frequentam as aulas, sdo papagaios repetindo matérias e autores mal
lidos, passando-se por entendidos. Décadas depois, na cronica “As Reformas
e os ‘Doutores’ (1921), o retrato do ambiente universitario segue pouco
abonador. Em vez de formar gente técnica devotada a melhorar o pais e
atender a populacéo, os republicanos converteram o ensino superior em mero
requisito de ingresso, para seus protegidos, nos melhores postos do servigo
publico. As faculdades, longe dos objetivos cientificos e humanistas,
reuniriam o “espirito de servigal da burguesia rica ou dos potentados politicos
e administrativos, fazendo sabios e, agora, privilegiados, seus filhos e
parentes” (LIMA BARRETO, 1961h, p. 236). Mas o truque contaminava
outras esferas. Em 1905, Lima se reporta a clubes dramaticos pavorosos e
elogiados na imprensa, sem que nenhum jornalista fosse sequer assistir as
encenacOes. A fraude consistia num dos membros do préprio clube redigir a
noticia elogiosa sobre um espetaculo e, depois, entregd-la a um amigo do
jornal que a publicasse. Tal pratica, evidente, segue atual em se tratando de
teatro, literatura, muasica e mesmo na comunidade cientifica. A malandragem,
com vistas ao lustre ou a colocagdo, ndo se confunde ao jeitinho que o pobre
da para sobreviver, por isso jamais obtém perddo na pena de Lima.

Truques denunciados no Diario intimo aparecem em romances e
contos. E quando Lima Barreto funde a militancia contra o faz-de-conta ao
projeto literario, um dos pilares de sua obra. A redacdo de O Globo, jornal em
que trabalha Isaias, em Recordac@es do Escrivado Isaias Caminha, esta repleta
de simulacros, de noticias inventadas, de criticos de mentira. Em Triste fim de
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Policarpo Quaresma, temos Armando, o médico bronco, marido de Olga, que
“traduzia” seus artigos pifios para o portugués classico. Com intuito de
parecer erudito para a sociedade médica, pastichava o estilo de Antbnio
Vieira, que mal compreendia, para impressionar poderosos e, assim, parecer
merecedor de privilégios ou colocacGes. Em O homem que sabia javanés
(1911), o trugque é tdo absurdo, que remete mesmo ao esquema da farsa
medieval (Ver ARNONI PRADO, “Anti-hero6is e o truque”, 1989, p. 29-37.).
O protagonista Castelo, ignorante na lingua de Java, usando de asttcia e de
toda ordem de artificios, faz-se de professor de javanés para o Bardo de
Jacuecanga. A peca € tdo bem pregada que Castelo se garante para o resto da
vida. Ele se torna diplomata, participa de congressos de linguas
representando o Brasil, e até publica artigos sobre o javanés em revistas
especializadas. Castelo, nesse sentido, é ancestral de muita gente saida a
sabida, hoje bombando de seguidores em canais da web.

V.

O Diério Intimo forja o homem formado a beira da ruina, tal o Rio
de Janeiro. Sob a Otica historica, as informagbes sobre cotidiano, habitos e
paisagens da cidade ddo conta de rodas literarias, do sistema editorial da
época. Fonte documental com datas e fatos; arquivo humano porquanto
drama individual vazado pela ancestralidade africana, pela escraviddo
brasileira, desenha-se a trajetéria, no fundo, compartilhada por muitos artistas
e intelectuais negros. Espécie de sinfonia tematica, é possivel seguir uma
Unica linha pelo volume. Para concluir, tomo um tema pessoal tragico, ndo
raro caricaturizado por parte de seus intérpretes: o alcoolismo. Ainda jovem,
a consciéncia alertava Lima Barreto sobre as ciladas do vicio. Em 1903, com
vinte e dois anos, estabelece como mandamento de vida: “Nao beber excesso
de cousa alguma” (LIMA BARRETO, 1961d, p. 22). O problema persistiu, e
0 desavisado julgaria que as portas se fecharam ao escritor menos pela cor
que pela bebedeira. Os dois aspectos, todavia, sdo indissociaveis, pois, no
detalhe, “a historia desse negro / € um pouco diferente” de “tudo aquilo que
vocé ouviu” (FARIA, 1978), como canta Paulo César Batista de Faria.

Em 1908, o escritor ja colhe desprazeres por ndo compactuar com
0s acordos do tempo, requisitos do literato bem-sucedido. A ironia agucada,
inclusive contra si mesmo, a critica extraindo lorpice onde a opinido publica
alardeava inteligéncia, cobrava seu tributo, na forma do elogio protocolar ou
do despeito silencioso. Lima Barreto faz-se desgostoso, melancélico crénico.
A essa altura, o seio familiar atormentava, o ambiente de trabalho asfixiava,
tudo uma enorme barreira intransponivel. Poucos reconheciam em que
patamar podia chegar com sua arte. Num mundo repleto de aporias, em que
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as lutas pareciam virar em nada, tende a justificar o alcool, espécie de pocdo
demoniaca em maidscula, tentacdo inevitavel. A tragédia do alcoolismo o
iguala aos intelectuais fracos que tanto espicaca, tornando-o débil para leitura
e abestalhado na escrita.

Vai me faltando a energia. J& ndo consigo ler um livro inteiro,
ja tenho nauseas de tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool
me d& prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?
Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta
escrever dous ou trés capitulos. N&o tenho &nimo de acabé-lo.
Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publica-lo, hesito em
acaba-lo. (LIMABARRETO, 1961d, p. 136)

Em 1914, em tom de desencanto, cogita que a bebida, como fuga,
cause 0 circulo vicioso da falta de admissdo publica, dentre outras
desventuras. Num meio que premia estupidez, suas qualidades literarias sdo
dispenséveis. Dada a retorica direta e combativa, sem caricias ou anestésicos
para com a barbarie nacional, sua obra soa a degenerescéncia do estilo
beletrista de entretenimento, assim o mestico em relagdo ao branco quando
preservasse carateristicas negras. Tal frustracdo, mitigada no alcool, corréi a
capacidade de trabalho, podendo, ai sim, justificar, neste meio intelectual, o
desprezo ao escritor. Assim, 0s porres de parati ndo representam apenas
derrota fisica, mas o golpe naquilo que considera ter de melhor; a
inteligéncia. Esse choque infernal, entre razéo criativa e vicio irracional, grita
nos diarios de Lima Barreto, dentro ou fora do hospicio, como um diabolus
intus. Equagdo sem solucdo para o engenheiro, que ndo chegou a se formar,
ou para o escritor, cuja formacdo em deformacdo acompanhamos de perto.
Feito um tritono ensurdecedor.

N&o tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior
desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a
beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida
doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira
puxa a outra e l& vem a melancolia. Que circulo vicioso!
(LIMABARRETO, 1961d, p. 171)

Em 1917, a satde dé sinais de debilidade e Lima Barreto, perto de
ser vencido por tudo que combateu dentro e fora de si, estd cada vez mais
ciente das rendncias e prestes a desistir, num lento suicidio, varias vezes
cogitado. Justo ele, que tanto afirmou ter feito da literatura sua vida e
religido. O padrdo dessa via dolorosa figura em Leonardo Flores, de Clara
dos Anjos (1923-1924), o poeta arredio a sinecuras e ao festim literario:
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“Nasci pobre, nasci mulato [...]; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e
noite procurava na rudeza aparente das cousas a ordem oculta que as ligava;
[...] A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente” (LIMA BARRETO, 19614, p.
134-135). Humilhado e ridicularizado, sofrendo alcoolismo e alienacéo,
Leonardo goza de certo reconhecimento nacional, o que apazigua 0s
sacrificios. Lima teria menos sorte, considerado um individuo que escreve
sem o reconhecimento de persona literaria. Também no aspecto fisico, o
vicio da ao critico dos truques da sociedade a aparéncia daqueles que alveja.
Fuga da sociedade que ndo o admite, a cachaca o degenera, para um
vocabuldrio médico da época, em porco inofensivo, & semelhanca do
personagem Aires d’Avila.

De h& muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala,
combale, abate todo o organismo, desde os intestinos até a
enervacao. Ja tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-la.
Preciso deixar inteiramente. No dia 30 de agosto de 1917, eu ia
para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado o més a
beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada
ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. Andei
porco, imundo. (LIMABARRETO, 1961d, p. 193)

O relato continua com Lima Barreto desmaiado dentro de casa e
socorrido pela familia, atendido por um médico. Passava longos periodos de
beberagem, desconectado do trabalho e da atividade de escritor. Dessa data
em diante, os problemas derivados do alcool se agravam, levando-o a estados
de alucinagdo, as vezes seguidos de comportamentos violentos ou
embaracosos. Virdo internagdes, a mais dura é relatada no Diario do
Hospicio, vivida entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 no Hospicio
Nacional de Alienados. Ali, reflete que um homem inteligente e negro, no
Brasil, ndo serd necessariamente exaltado por seus feitos. Aqueles que o
alcaram a talento prodigio, eram 0s mesmos que agora o olhavam como
continuo, bébado e mais um mulato que deu errado, conforme esperado pela
ideoldgica racista.

Sou instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o
mais possivel ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que
— sendo eu um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava
numa escola superior (que todos me gabavam a inteligéncia, e
mesmo até agora ninguém nega) — estivesse a coberto de tudo
isso. (LIMABARRETO, 2017, p. 67)

Tao arraigado, urge denunciar o racismo diariamente, sobretudo
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nos grandes centros urbanos. Numa de seus raps, Pedro Paulo Soares Pereira
frisa o destino do negro mergulhado no esquema ou na “balada” branca,
baseada em aparéncias, consumismo e prazeres dissociados da luta por
direitos. Entregue a fatalidade social, “ndo oferece perigo / viciado, doente,
fodido, inofensivo” (PEREIRA, 1997). O curto-circuito no raciocinio de
Lima Barreto, inferno psicologico, é se saber um intelectual capaz de fazer a
literatura de combate pela justi¢a. A inteligéncia parece interditada ao negro e
reservada ao branco, como diz uma preta velha sobre os delirios alcodlicos de
Leonardo Flores: “E ‘cosa’ feita! Foi inveja da ‘inteligenca’ dele! [...] Gente
da nossa ‘c6’ ndo pode ‘te inteligenga’!” (LIMA BARRETO, 1961a, p. 94).
Jodo Antonio anota que Lima Barreto apresentava a compleicdo da populacéo
dissociada, pela ideologia republicana, do trabalho intelectual, das profissGes
ditas nobres. “O tipo de mulato comum brasileiro, de situacdo modesta e,
deveria presumir-se sendo inculto, um individuo de instru¢do elementar”
(ANTONIO, 1977, p. 70). A loucura de Lima, para Luiz Silva, associa-se a
condicdo do sujeito afrodescendente dentro da sociedade feita contra ele e, a
um s6 tempo, dependente dele. “Seu nascimento e sua performance provém
do enfrentamento histérico com a condicéo de excluido, sendo que a loucura
surge como um de seus grandes indices, juntamente com a morte que,
inclusive, pode té-la como sua primeira etapa” (SILVA, 2005, p. 105). Assim
o0 alcoolismo que, agente da insanidade entre negros e mulatos, era tratado
pelas préticas manicomiais vindas do século XIX como mal da raga e do
clima.

O patriarca da psiquiatria brasileira, Juliano Moreira, também
afrodescendente, via no alcoolismo antes uma doencga social que hereditaria.
Participe da ideologia que apostava na medicina, segundo Ana Maria Oda e
Paulo Dalgalarrondo, “como norteadora do processo de definicdo da
nacionalidade e da modernizacdo do pais” (ODA; DALGALARRONDO,
2000, p. 178), defensora da higienizacdo mental e do saneamento urbano,
Moreira, entretanto, reivindicava a humanizagéo do alienado e a substituicdo
do determinismo atavico pelo social. Era um avango pensar que as condi¢Bes
histéricas e econbmicas condicionavam o vicio, e ndo a raga africana ou o
clima tropical. Para José Paulo Antunes Teixeira, o pioneiro médico atribuia a
origem dos “habitos intoxicantes”, ainda hoje um desafio da nossa saude
publica, & maneira como a populagdo negra fora “integrada ao territorio
brasileiro” (TEIXEIRA, 2011, p. 10). Diretor do Hospicio Nacional de
Alienados de 1903 a 1930, Juliano Moreira tratou Lima Barreto, detinha uma
perspectiva histérica e até certa ironia aparentada a do escritor. Em 1905,
apontava o alcoolismo como resultado da escravidao, e ndo da genética
africana ou mestica. Durante o “barbaro processo de colonizagdo”, o alcool
desempenhou a fun¢do de apaziguar as “vitimas, mas simultaneamente
foram-se-lhes infiltrando nos neurdnios os elementos degenerativos que,
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reforcados através do tempo, ddo a razdo de ser de muita tara atual, atribuida
a raca ¢ a mesticagem” (MOREIRA, 2016, p. 729). A cacha¢a fora uma
espécie de amansa corpos e mentes, ferramenta eficiente de dominacdo,
espécie de lobotomia quimica.

O espaco urbano e a heranca escravocrata sdo, no Diario Intimo,
faces do mesmo Lima Barreto. A desgraca do alcoolismo ndo vem da moral
fraca ou da biologia dita inferior, mas da ideologia que destinava para essa
populacdo o inferno social. Amplificando a tese de Moreira, a doenca de
Lima seria o proprio Rio de Janeiro, que maltratava negros, pobres,
suburbanos. O corpo e a mente adoentados, nesse sentido, sdo a propria
representacdo da cidade degenerada, ndo na acepcéo racial, e vice-versa. No
Diario do Hospicio, o escritor acusa os médicos, munidos de leituras
estrangeiras mas cegos as condigdes especificas do Brasil, de prescrever
diagndsticos genéricos que ignoravam o peculiar de cada caso. Reconhece,
no entanto, Juliano Moreira, fazendo questdo de chama-lo doutor. Ha certa
identificacdo entre eles, talvez até certa cumplicidade, por isso Lima Barreto
registra a escuta e cuidado do psiquiatra, isento de truculéncia ou despeito.
“Tratou-me com grande ternura, paternalmente, ndo me admoestou. Fez-me
sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar” (LIMA BARRETO,
2017, p. 40-1). Cena simbdlica, literatura e medicina, ambas influentes na
construcdo da nacdo, praticadas por afrodescendentes sagazes, ombro a
ombro. Era possivel, nessa “Africa disfargada”, a republica racialmente
democrética? So furando horizontes, contra o diabo do racismo.
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