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SOBRE MEMORIAS E LIMIARES DOS LIVROS ILUSTRADOS
UMA ANALISE DOS LIVROS MEXIQUE: O NOME
DO NAVIO, CRIANCAS E COISAS PARA DESLEMBRAR
About memories and thresholds in picture books
an analysis of the books Mexique: 0 nome do navio,
Criancas e Coisas para deslembrar

Marilda Castanhat

RESUMO: Neste artigo, ao analisarmos trés recentes publicagdes de livros ilustrados (Mexique:
0 nome do Navio, Criancas e Coisas para Deslembrar), apontamos as evidéncias com as quais
cada um destes titulos se dedica a privilegiar os conceitos de Memoria, Limiar e Histéria. E
paralelamente constatamos que suas narrativas, ao ultrapassarem os limites de leituras
convencionais de textos e imagens, se tornam obras referenciais do que atualmente classificamos
como “livros ilustrados”. Também relacionamos, por analogias e aproximagdes, os trés titulos
escolhidos com obras fundamentais dos pensadores e filosofos Aby Warburg, Walter Benjamin e
Georges Didi-Huberman. Essas aproximagBes e correspondéncias, além de evidenciarem a
profundidade, perenidade e transversalidade dos autores citados, potencializam - seja por ordem
histérica, estética e ética - nossa compreensdo sobre os livros contemplados.
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ABSTRACT: In this article, by analyzing three recent picture book publications (Mexique: o
nome do navio, Criangas e Coisas para deslembrar), we point out the evidence with which each
of these titles is dedicated to privilege the concepts of Memory, Threshold and History. And in
parallel, we verified that their narratives, by going beyond the limits of conventional readings of
texts and images, become referential works of what we currently classify as "illustrated books".
We also related, through analogies and approximations, the three chosen titles to fundamental
works by the thinkers and philosophers Aby Warburg, Walter Benjamin, and Georges Didi-
Huberman. Approximations and correspondences that, besides evidencing the depth,
perenniality, and transversality of the authors cited, potentiate - whether historically,
aesthetically, or ethically - our understanding of the books contemplated.
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Figura 1 - FERRADA, Maria José. Mexique: o nome do navio. Sdo Paulo: Editora
Pallas Mini, 2020.
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Figura 1 - FERRADA, Maria José. Criancas. Sdo Paulo: Editora Pallas Mini, 2020.
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Figura 2 - RAMPAZZO, Alexandre. Coisas para deslembrar. Sdo Paulo: Editora
Caixote, 2021.
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1. ABORDAGEM HISTORICA

Do grande nimero de publicagdes langadas recentemente pelo
mercado editorial brasileiro, podemos afirmar que trés destes livros: Criancas
(2020), Mexique o nome do navio (2020) e Coisas para deslembrar (2021)
nos arrebatam desde a primeira leitura. Por terem sido publicados em casas
editoriais essencialmente dedicadas ao publico infantil e juvenil, poderiamos,
a principio supor que este fato configuraria, por parte das respectivas
editoras, um carater restrito que visasse atender somente a determinados
conceitos de infancia. E é seguramente 0 que ndo constatamos nestas
publicacBes. S&o livros com temas, abordagens e concepcdes corajosas e
ousadas. Tanto Criancas, Mexique: o nome do navio e Coisas para
deslembrar se revelam como genuinas obras literarias e atemporais, que ndo
se restringem a faixas etarias classificatérias e indiscutivelmente nos
inquietam, afetam, emocionam.

Mas por qué? O que neles os caracteriza como tdo especiais? E o
que, mesmo sendo tdo distintos, os aproximam, fazendo com que nos
dispomos a estabelecer e encontrar, neste artigo, possiveis correlages?

Avrriscaria, numa primeira resposta, que os autores e ilustradores de
cada um dos trés titulos souberam, cada um a sua maneira, imprimir em sus
criages uma carga de humanidade tdo pulsante que a nds leitores, é
impossivel ndo sermos tocados por suas leituras. E exatamente por esta e
outras constatacOes, que a aproximacao destes titulos as analises, conceitos e
estudos dos pensadores e filésofos Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges
Didi-Huberman se fez, para mim, muito evidente e necessaria. Ndo s6 porque
as reflexdes destes autores potencializam mais ainda a carga humanitaria das
trés obras apresentadas, mas também porque ndo nos deixam dividas que
revisitar o passado (ou a nossa memdria) com olhar critico é imperativo para
ndo esmorecermos na construgdo e manuten¢do de uma sociedade igualitaria
e justa.

2. LIVRO ILUSTRADO, CONFLUENCIAS E BIFURCAGCOES

Contudo, antes de nos debrugarmos a anélise e correlagdes de cada
uma das obras escolhidas, é prudente fazermos aqui uma breve introducao
sobre a categoria a qual pertencem, a de livros ilustrados. Impossivel
seguirmos adiante sem nos questionarmos: afinal, o que é um livro ilustrado?
Que natureza tem? E principalmente, o que diferencia um livro com
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ilustragdes de um livro ilustrado?

Tentando abarcar numa sO resposta as perguntas acima,
afirmariamos que os livros ilustrados tém, desde o seu conceito, génese e
producdo, uma natureza hibrida, onde escrita e imagem podem cruzar
fronteiras e romper limites entre leituras de textos e narrativas visuais. Sao
livros onde estd claramente estabelecida a conexdo intrinseca entre os dois
cddigos que o compdem: o verbal e o visual. Perante o livro ilustrado,
podemos ndo estar diante de uma histéria onde textos e imagens obedecem as
regras e limites. Muito pelo contrario, em um livro ilustrado, as imagens
transcendem sentidos, e conseguem, na maioria das vezes, nos surpreender,
conforme indica Hunt (2010, pag. 234): “Os livros ilustrados podem explorar
essa relacdo complexa; as palavras podem aumentar, contradizer, expandir,
ecoar ou interpretar as imagens — e vice-versa. Os livros ilustrados podem
cruzar o limite entre os mundos verbal e pré-verbal.” E o mesmo autor
continua: “Logo, os livros ilustrados podem desenvolver a diferenca entre ler
palavras e ler imagens: ndo sdo limitados por sequéncia linear, mas podem
orquestrar o movimento dos olhos.” (HUNT, 2010, p. 234).

Mas afinal, se o conjunto destas narrativas visuais e verbais
formam algo que orquestra nossos olhos (e quica nosso pensamento) estamos
diante de um género? De uma linguagem?

E de observar, com David Lewis, que o livro ilustrado pode
acolher alguns géneros sem constituir por si s6 um género
identificavel: ‘(...) O livro ilustrado ndo € um género (...) o que
encontramos no livro ilustrado é um tipo de linguagem que
incorpora ou assimila géneros, tipos de linguagem e tipos de
ilustracdo’. De fato, o livro ilustrado engloba varios géneros
pertencentes as categorias da literatura geral. Nele encontramos
tanto contos de fadas como histérias policiais ou poesia.
(LINDEN, 2011, p. 29).

J& o ilustrador e autor brasileiro Odilon Moraes nos afirma que o
livro ilustrado é um género. E defende:

Livro ilustrado como género literario nasce a partir de uma
visdo especifica: como o desenho se escreve. 1sso é a base de
tudo. Um livro-imagem € um livro de imagens sem historia?
N&o, é um livro no qual a historia esta escrita com desenhos, é
como um hierdglifo; essa € a base para o género literario onde
a imagem escreve. Vocé pode entdo ter um livro-imagem sé
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com imagem e um livro-imagem também com texto, em que 0s
dois escrevem.” (MORAES, 2014, p. 29)

Ou seja, o livro ilustrado (ou o livro cujas imagens “escrevem”),
ao se configurar como um espaco de multiplas abordagens, possibilita que
todos os seus elementos sejam também condutores da narrativa. Em um livro
ilustrado a simples escolha do papel, do formato, do passar das paginas ou da
tipologia podem ter um sentido, uma funcéo especifica, e um motivo para
estarem naquele contexto. Sempre oportuno lembrar que o livro ilustrado é
um objeto onde cada detalhe pode ser pensado para fazer sentido, e
consequentemente atribuirmos sentidos a ele. Por isto todo e qualquer
elemento, incluido ou omitido, terd um sentido, uma razdo, uma intencao.
Absolutamente tudo, desde a colocacdo (ou ndo, como veremos mais adiante)
dos paratextos na capa ou na pagina de rosto, passando pelas paginas de
guarda, mancha grafica, escolha da técnica, paleta de cores, dobra de paginas
e recortes ou facas. Em resumo: “O livro ilustrado pode tirar um partido
extraordinario de sua organizagdo material” (LINDEN, 2011, p. 78).

3. MEXIQUE

Baseada na afirmagdo anterior, a de que o livro ilustrado “tira
partido” dos elementos que o compdem, é que proponho, a partir de agora,
nos determos na anélise de cada um dos livros escolhidos. Dando inicio pelo
livro Mexique: o nome do navio (2020), da escritora chilena Maria José
Ferrada e da ilustradora espanhola Ana Penyas.

Ao abrirmos o livro, temos o que chamamos de “guarda”, formado
por uma dupla de paginas.

A primeira funcdo das guardas é sobretudo material. Elas ligam
0 miolo a capa e recobrem a parte interna desta, de modo que
poderiam se ater simplesmente & estrita funcionalidade, como
nos romances. (...) No livro ilustrado as guardas sdo em geral
coloridas. Isso para conduzir o leitor a uma certa disposigao de
espirito. (LINDEN, 2011, p. 59).

Mas no caso em questdo, as paginas de guarda do livro Mexique,
ndo apresenta paginas coloridas e sim uma imagem composta por oito
quadrados, que formam uma imensa imagem oceanica, com texturas que
variam entre preto, cinza e branco. No canto lateral da pégina da direita,
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encontra-se uma forma feita com hachuras, também em tons cinzas, a qual se
destaca das imagens do fundo. Sobre ela, em maidsculas, sdo postas as
palavras Espanha e Franca. E entre as duas, com a fonte em corpo menor - e
indicando um ponto especifico, marcado em vermelho - a palavra Bordeaux.
Contrastando com os tons cinzentos da dupla de paginas temos uma linha
pontilhada, em vermelho, que inicia na palavra Bordeaux e percorre a dupla
de paginas, insinuando um possivel trajeto. Todo este conjunto, de palavras,
linhas e formas nos remetem a uma representacdo geografica e nos confirma:
sim, estamos diante de uma espécie de mapa. Que também nos lembra uma
prancha de atlas.
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Figura 3 - Primeira guarda de Mexique: o nome do navio (2020)

Mas, conceitualmente, o que podemos dizer sobre um atlas?

Forma visual do saber ou forma sébia de ver, o atlas inquieta
todos os quadros de inteligibilidade. Ele introduz uma
impureza fundamental — mas também uma exuberancia, uma
notavel fecundidade - que esses modelos tinham sido
concebidos para conjurar. Contra toda impureza epistémica, o
atlas introduz sua dimensdo sensivel, o diverso, o carater
lacunar de cada imagem. Contra toda pureza estética, ele
introduz o multiplo, o diverso, o hibridismo de toda
montagem.” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 19).

Deduzimos entdo, j& nas paginas de guarda, que a ilustradora
optou pelo “diverso” e pelo “carater lacunar de cada imagem”. E como destas
lacunas se estabelecem correspondéncias, podemos inferir que o que vamos
conhecer no livro nos dird de um lugar, ou lugares; e ainda de algo ou alguém
que se desloca. Na pagina seguinte, a de rosto, temos a seguinte revelagéo,
presente na dedicatoria: “As criancas de Morelia. E a todos os que emigram
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em busca de uma vida sem medo” (FERRADA e PENYAS, 2020, p. 1).

Na dupla de paginas seguinte encontra-se a metade superior da
pagina dividida em trés quadros. No quadro a esquerda, aparece o0 recorte
aproximado de uma pessoa caminhando; no meio uma cena noturna (ponte,
lua e rio) e a direita o detalhe de um navio. Na metade inferior uma cena
Unica, em fundo branco, onde mulheres e criangas, com expressoes graves e
contritas, e carregando sacos (e/ ou bagagens) parecem caminhar em nossa
direcéo.

Figura 5 - ilustragéo interna de Mexique: o nome do navio (2020)

Podemos afirmar que o conjunto dessa imagem, e seus contrastes
(perto e longe, claro e escuro, luz e sombra, imagens divididas em trés
quadros e imagem Unica), possuem, a0 mesmo tempo, 0 siléncio e a
eloquéncia necessarios para nos introduzir ao relato contundente de uma
historia real: a de 456 criancas que a bordo de um navio, (0 Mexique)
zarparam em 1937 de Bordeaux, na Franca, rumo ao porto de Vera Cruz, no
México. Eram filhas e filhos de republicanos espanhdis, refugiados da guerra
civil espanhola. Neste ponto (e porto) seus pais imaginavam que, ao tomarem
aquela atitude radical de se separarem dos préprios filhos, estariam os
resguardando dos horrores da guerra, e que no mais tardar, em trés ou quatro
meses, todos se reencontrariam. Porém, a vitoria de Franco e o inicio da
Segunda Guerra Mundial impediram definitivamente o retorno destas
criangas a seu pais de origem, e as circunscreveram para sempre num exilio
forcado, tornando-as universalmente conhecidas como “as criancas de
Morelia”, referéncia a cidade mexicana de mesmo nome, ¢ destino final desta
viagem. Uma histéria dramatica que foi realmente contemplada, nas péaginas
de Mexique o nome do navio, em toda a sua concep¢do de texto e ilustracoes,
como um testemunho da incerteza destas infancias deserdadas.

\oltemos entdo as paginas de guarda finais, que assim como as
guardas iniciais, tém sua importdncia narrativa. Embora mantenha
composic¢ao semelhante as primeiras, (a organizagdo do fundo das paginas em
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oito quadrados que nos lembram mar), aqui a imagem hachurada, apresenta
diferente formato e nédo esta mais no canto lateral direito, e sim na pagina da
esquerda. E as palavras que a acompanham sdo: “México”, “Vera Cruz”,
“Morelia”. Recorramos a Linden: “Acontece de a primeira pagina de guarda
e a ultima serem diferentes” (LINDEN, 2011, p. 60).

E é esta diferenca que confirma e intensifica a intencionalidade,
literaria e estética deste recurso. Pois se a primeira guarda pressupde indicios
para o relato que iremos conhecer, a dltima confirma, d& visibilidade e
materializa o trajeto que acabamos de ler/ vivenciar. Ou seja, entre o inicio e
o fim da histdéria a ilustradora Ana Penyas tira partido deste elemento
material, a guarda, e o redimensiona, fazendo com que capa e contracapa
abarquem um oceano, um navio e a histéria de centenas de criancas. Em
suma: a historia de uma travessia, um degredo.

......

Figura 6 - Guarda final de Mexique: 0 nome do navio (

2020)

Impossivel ndo nos solidarizarmos com esta narrativa, contada em
primeira pessoa, na voz de uma crian¢a pequena, a qual testemunha a saga
desta viagem. Ela procura entender, a seu modo, conceitos a0 mesmo tempo
concretos e abstratos, igualmente confusos (principalmente para uma crianca)
como guerra, republica e exilio. E tanto a escolha das cores (preto branco,
vermelho e tons de cinzas) como também da técnica (uma mescla de tragos
gestuais vigorosos e interferéncias fotograficas) conferem maior
dramaticidade a representacdo deste exilio. Dramaticidade esta que pode ser
exemplificada no seguinte trecho:

A guerra é um ruido fortissimo/ A guerra € uma mao enorme
que te sacode/ e te joga dentro de um navio/ Zarpamos e 0s
adultos ficam na margem até ficarem mindsculos/ Pais, mées,
sdo agora estrelas que olhamos de longe,/ fogos que alguém
acendeu faz um milhdo de anos. (FERRADA; PENYAS, 2020,
p. 13-15).
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Mais a frente encontramos, com a mesma intensidade, uma dupla
de péaginas que entremeia linhas calmas e turbulentas. Trazendo uma
composicdo semelhante as das paginas de guarda (a divisdo em oito
quadrados) e em um deles a representacdo, quase minuscula, de um navio.
No quadrado inferior a frase pungente: “O mar é um lugar que nido acaba
nunca”. (FERRADA; PENYAS, 2020, p. 21).

RN 2 !
Figura 7 - ilustracdo interna de Mexique: o nome do navio (2020)

Seré nesta bifurcacdo, de uma criacdo literaria que denuncia um
exilio forcado num dado momento histdrico, e de imagens que “escrevem”,
que Mexique nos levard ao encontro da obra do filésofo, ensaista, critico
literario, tradutor e socidlogo alemdo Walter Benjamin (1892-1940), e mais
especificamente as “Teses sobre o conceito da Historia”, de 1940. E
particularmente a tese IX, citada aqui na obra de Michael Lowy, pensador
brasileiro que também se dedica ao estudo das obras de Walter Benjamin:

Existe um quadro de Klee intitulado ‘Angelus Novus’. Nele
esta representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-
se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estdo
arregalados, sua boca esta aberta e suas asas estdo estiradas. O
anjo da historia tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado
para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nos, ele enxerga uma Unica catéstrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros e 0s arremessa a seus pés. Ele bem
que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os
destrocos. Mas do paraiso sopra uma tempestade que se
emaranhou em suas asas e é téo forte que o anjo ndo pode mais
fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de
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escombros diante dele cresce até o céu. O que ndés chamamos
de progresso € essa tempestade. (LOWY, 2005, p. 90)

Como vemos, as iniquidades e guerras, que advém desta
“tempestade”, deste pseudo progresso, e que continuamente retira cidaddos
de seus paises de origem, impedindo-os de retornar, é a mesma que “amontoa
escombros” e “ndo desperta os mortos”. Assombra constatar como que a
ilustracdo final do livro, (onde um conjunto de homens e mulheres tém um
olhar duplamente dirigido: a nés, espectadores, leitores, e as criancas recém-
chegadas), representa com tanta fidedignidade esta tese de Walter Benjamin.
Sob os pés dos adultos ha alguns tracos, que se assemelham a pequenos
rastros do proprio chdo. Mas com um olhar mais apurado e atento
identificamos que sdo pequenas fotografias de criangas. Estes “vestigios” de
abandono e sofrimento escancara as evidéncias sombrias que o anjo da
Historia ndo consegue aplacar, e que fazem desta imagem um retrato
dilacerante das injusticas cometidas para com aqueles que apenas sonham
com o que deve e deveria, sempre, ser um direito fundamental de todos:
“viver sem medo”.

Figura 8 -— ilustracdo final de Mexique o nome do navio (2020)

4. CRIANCAS

Em Criangas (2020), temos novamente a autora Maria José
Ferrada, junto com a ilustradora venezuelana Maria Elena Valdez, abordando
um tema ndo menos espinhoso quanto a expatriacdo das criangas de Mexique:
o0 de um genocidio infantil.

Ferrada, ao construir fragmentos de historias homenageia as trinta
e quatro criangas que foram vitimas da implacével ditadura chilena, que se
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estendeu de 1973 a 1990. Em momentos da nossa histéria recente, quando
vemos assassinos como o ditador Augusto Pinochet sendo citados como
herdis em declarages infames por autoridades (inclusive, e infelizmente,
pelo ex-presidente brasileiro da gestdo 2019-2022), o livro Criangas se
destaca como obra imprescindivel. Nas palavras da propria autora, em uma
entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, temos a dimensdo tragica
desta historia:

Os nomes desses meninos e meninas aparecem nos relatérios
oficiais elaborados pelo estado chileno, mas ao lado de outros
trés mil nomes. Ndo ha separacdo que indique que, no
momento em que foram executados ou desapareceram, eram
criangas. Sua historia, embora escrita nos livros oficiais,
continua sendo marginal e desconhecida. [Mais a frente ela
discorre sobre o proprio livro:] Sdo paginas em que essas
criangas brincam com seus bichinhos, ouvem a voz da mée ou
ouvem 0s passos do amigo imaginario, porque essas Sd0 as
coisas que as criancas devem fazer [e completa:] "Os desenhos
ddo a obra a ternura necessaria para lidar com essas dificeis
questdes”. (CORREIO BRAZILIENSE, 5/ 02/2021)

Mais que evidenciar na obra ternura e sensibilidade, as imagens de
Maria Elena Valdez revelam, pelas técnicas de aquarela e lapis de cor sobre
fundo branco, uma luminosidade que acompanha o carater onirico e poético
da figuracdo. Ao optarem por luz e leveza, no texto e nas imagens, as autoras
de fato inseriram um ambiente cheio de vitalidade e encanto, que contrasta
com o fato destas infancias terem sido brutalmente interrompidas. E o projeto
grafico também acentua e ressalta esta luminosidade, desde a capa de fundo
branco as paginas de amarelo vivido presente nas paginas de guarda. Porém,
toda a delicadeza poética presente nas ilustracdes de forma alguma omite a
denuncia, inflexivel e necessaria desta obra, e que aparece também na
dedicatoria: “[...] a memoria das criancas executadas e detidas desaparecidas
durante a ditadura chilena”. (FERRADA e VALDEZ, 2020, p.3); e
novamente na apresentacdo do livro: “[..] A elas, e & memoéria que nos
permite derrotar os monstros, dedicamos este livro”. (FERRADA e VALDEZ,
2020, p. 5).

Mas h& um outro aspecto que pretendo ainda ressaltar, no qual
retomo a referéncia citada anteriormente: a das imagens de um atlas.
Entretanto, no contexto do livro Criancas, a ideia de atlas a qual me refiro se
aproxima do Atlas Mnemosyne, a genial obra e criacdo realizada e concebida
pelo historiador de arte alemdo Aby Warburg (1866-1929), no inicio do
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século XX:

Essa obra prima — essa aposta epistémica revolucionéria, essa
nova forma de saber visual — em que tudo que esta ali reunido,
coletado, libera multiplicidades de relacGes impossiveis de
serem reduzidas a uma sintese. E obra de uma crise da unidade
salutar e de uma crise da totalidade necessaria, um conjunto de
mesas para recolher o despedacamento do mundo das imagens,
para além de toda esperanca —idealista ou positivista — de
sintese”. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 271).

Ainda segundo Georges Didi-Huberman, um dos maiores
estudiosos contemporaneos da obra warburguiana:

Ele (o atlas Mnemozyne) é um instrumento ndo de
esgotamento l6gico das possiblidades dadas, mas da
inesgotavel abertura aos possiveis ndo ainda dados. Seu
principio, seu motor, é a imaginacdo. Imaginacdo, palavra
perigosa (assim como j& o é a palavra imagem). Mas € preciso
repetir, com Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin, que a
imaginacdo, por mais desconcertante que seja, ndo tem nada a
ver com uma fantasia pessoal ou gratuita. Ao contrério, é um
conhecimento transversal que ela nos oferece, por sua poténcia
intrinseca de montagem que consiste em descobrir — ali mesmo
onde ela se recusa os lagos suscitados pelas semelhangas
Obvias — lacos que a observacdo direta é incapaz de discernir
(...) A imaginacdo aceita o mdltiplo e o reconduz
constantemente para nele detectar novas “relacdes intimas e
secretas”, novas “correspondéncias e analogias”, que serdo elas
mesmas inesgotaveis, assim como € inesgotavel todo
pensamento das relag@es que uma montagem inédita, cada vez,
sera suscetivel de manifestar. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
20).

Portanto, a aproximagdo que encontro no livro Criangas, com 0
pensamento warburguiano é exatamente neste espaco, por exceléncia, da
imaginagdo. Mas ndo como algo gratuito, e sim como um “conhecimento
transversal”, fazendo com que esta espécie de montagem, das trinta e quatro
infincias assassinadas, se tornasse cada uma delas, uma “sobrevida”. Assim
como Warburg, num momento crucial (de sua vida e da Historia) empreende
a Biblioteca e seu Atlas Mnemozyne, as autoras, dando-lhes os verdadeiros
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nomes, atribuindo-lhes desejos, ou possiveis experiéncias e brincadeiras
cotidianas, concretizaram também um pequeno “atlas”, fruto de um
inconformismo com a Histéria narrada pelos tiranos vencedores: ‘(...)
poderemos afirmar que a imagina¢do € uma maquina, a mais perfeita das
maquinas, uma maquina de contestacdo do fim da Histéria”. (TAVARES,
2021, p. 721). E mais: o conceito essencial da obra de Warburg, (a formula
Pathos ou Pathosformel) que reconhece, nas imagens, a sua capacidade de
testemunhar o que mais nos constitui como humanos, ou seja, a emog¢éo e 0s
sentimentos, esta visivel nas ilustracbes, em seus movimentos, em suas
sutilezas, e até mesmo nos espagos vazios, criando metaforas visuais
marcantes, como a ilustracdo do poema dedicado ao menino Samuel, onde
lacunas da imagem (propositadamente deixadas entre o personagem, o
guidom e as rodas de uma bicicleta) o fazem literalmente “voar”.

Figura 9 - ilustragdo interna de Criangas (2020)

Ou ainda no poema dedicado a menina Paola, que nos faz lembrar
das experiéncias inaugurais de toda infancia. Aqui a ilustradora também
soube “escrever” com imagens esta descoberta, imprimindo ritmo, lirismo e
leveza.
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Figura 10 - ilustragdo interna de Criangas (2020)

Lirismo que também encontramos no poema “Nelson”:

Descobriu que a lua cabe num copo d’agua./ Que, se a noite
pde um copo no chdo, logo embaixo/ da lua/ nasce outra,
pequena, ali dentro d’agua./ Acontece o mesmo com as
estrelas./ Antes de dormir, disse a sua irma o segredo:/ ha um
céu dentro dos copos” (FERRADA e VALDEZ, 2020, p. 52).

Figura 11 - ilustragdo interna de Criangas (2020)

Criancas é de fato uma cole¢do de assombros poéticos, téo
proprios das criangas que estdo, como no poema Macarena, descortinando o
mundo:

Trés pedidos de aniversério:/ que o ano todo seja verdo, /
encontrar a estrela que dorme na metade das macds,/ e
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descobrir um formigueiro secreto.” (FERRADA e VALDEZ,
2020, p. 30).

Figura 12 - ilustracdo interna de Criangas (2020)

No seu conjunto de realidade e fantasia, de singeleza e dendncia,
de confluéncia de linguagem poética e grande sensibilidade, Criancas
também nos remete a esta declaracdo, do escritor Italo Calvino:

(...) quem somos nos, quem é cada um de nds sendo uma
combinatéria de experiéncias, de informag@es, de leituras, de
imaginacgBes? Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca,
um inventério de objetos, uma amostragem de estilos, onde
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas
as maneiras possiveis. (CALVINO, 1991, p. 138)

E as maneiras possiveis, encontradas pelas autoras para reordenar
estas vidas interrompidas pela barbarie da ditadura militar chilena, foram
exatamente estas: sobrepor, a voz dos algozes vencedores, a voz dos
vencidos. E com um profundo e crucial respeito para com cada uma das
vitimas.

5. COISAS PARA DESLEMBRAR

Antes de iniciar nossa Ultima analise, dos trés titulos escolhidos
para compor este artigo, pontuo que, mesmo com todo o empenho dos seus
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criadores, os livros ilustrados (principalmente por grande parte do puablico
adulto) ainda hoje sdo muitas vezes negligenciados, ou passam despercebidos
como obras literérias e artisticas. O que evidencia o quanto o adulto ainda
ndo se permite, ele proprio, “ver” ou “ler” a versatilidade de temas e
narrativas deste conjunto de simbolos, metaforas e contrapontos presentes
nos livros ilustrados.

Faco esta adverténcia exatamente porque, ao nos determos no livro
Coisas para deslembrar (2021) do paulista Alexandre Rampazzo
encontraremos, ja na capa, uma surpresa (ou seria uma metalinguagem?).
Aparentemente (mas s6 aparentemente), ndo ha “nada a se ver”, muito menos
a ler, nesta capa. Isto porque o que encontramos sdo tarjas brancas dispostas
com pequenos intervalos em um fundo cinza. Tarjas estas que nos revelaréo,
mais a frente, e durante todo o livro, o tanto de texto - e de possibilidades
narrativas - elas abrigam.

Abrimos o livro e na pagina de guarda, a esquerda, encontramos
novamente as tarjas, agora sob um fundo preto. E na pagina da direita uma
epigrafe, o trecho de um belo poema de Fernando Pessoa: “Deslembro
incertamente meu passado/ N&o sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,/ esta
confusamente deslembrado/ e logo em mim enclausurado flui”.
(RAMPAZZO0, 2021, p.1). Ao terminarmos de ler esta epigrafe, uma pequena
fresta para a compreensdo do livro comeca a ser descortinada.

Quanto ao titulo, s6 o0 “encontramos” na pagina seguinte, a pagina
de rosto. Suas palavras ocupam a mesma mancha grafica da capa (aquela
preenchida pelas tarjas brancas), mas levemente desfocadas. Ou
“confusamente deslembradas”. Neste momento. Rampazzo concretamente ja
nos colocou nessa espécie de “jogo continuo” do livro: o de velar e desvelar,
focar e desfocar, esconder, mostrar. Em sintese: esquecer e recordar.

E quem ird nos conduzir nesta narrativa serdo as tarjas pretas (nas
paginas da direita), o texto que “sobra” entre as tarjas, ou ainda a figura
feminina (na pagina da esquerda) que permanece de costas para n6s?

Na verdade, a combinagdo de todos estes elementos, e outros, que
descobriremos ao passar das paginas, guiardo nosso olhar. E ja na primeira
dupla de paginas, no lado esquerdo, temos a representagcdo de uma mulher.
\oltada para uma parede, na qual vemos diferentes quadros (que nos sugerem
uma pequena “galeria” familiar) ela traz o cabelo em coque e um colar. Na
pagina da direita, as tarjas, similares aquelas que ocultavam o titulo, e que
ocupam quase toda a mancha grafica nos levam, pausadamente, a ler a
primeira frase do livro: “Coisa - para - lembrar ou reviver - uma historia”.
(RAMPAZZO0, 2021, p. 5)
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Figura 13 - ilustragdo interna de Coisas para deslembrar (2021)

De novo me reporto a Sophie Van der Linden:

E também na sequéncia das paginas que se constrdi o discurso.
A organizacdo em dupla favorece a fruicdo da leitura. O livro
ilustrado, de um modo particular, se baseia nesse
encadeamento. Mais que qualquer outro suporte, o discurso
completo é percebido na escala do livro, na sequéncia das
paginas viradas. (LINDEN, 2011, p. 87).

e
Figura 14 - ilustracéo interna de Coisas para deslembrar (2021)
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Figura 15 - ilustracéo interna de Coisas para deslembrar (2021)

Este “discurso completo” também exige do leitor uma atitude
atenta a cada detalhe, em cada cena. Como vimos inicialmente neste artigo,
com Hunt (2010), as imagens “orquestram o nosso olhar”. De fato, o leve
virar do rosto da personagem, para a direita ou para a esquerda, o dedo
indicador, um braco levantado, ou ainda a presenca ou auséncia das tarjas
pretas, sdo como uma batuta que sinaliza a nés leitores 0 que devemos
observar. Sera nas mindcias da imagem e da construcdo do texto que a
percepcdo do leitor se demorara e entendera as diferentes ficcdes dentro da
ficcdo deste texto. Contudo, € importante lembrar: tudo (imagens e texto) ja
estavam contidas ali desde o inicio. Como uma histdria refeita por
fragmentos, vestigios e montagens, (recursos tdo caros tanto a Walter
Benjamin quanto a Aby Warburg), estas montagens “do tempo” de
Rampazzo, ddo tambhém a ideia de fugacidade, dubiedade, incerteza:

N&o sei se € deslembrar ou reviver. Vendo assim, o tempo
morando na minha frente, momentos que vem e vao, é como
qguando ndo me lembro como cheguei a algum sonho meu
enquanto durmo. E como quando nio me lembro de ter
sonhado quando acordo. Imagino que posso ser uma
personagem do sonho de alguém que sonha e eu ali.
Observando tudo o que acontece, num sonho que ndo me
pertence. (RAMPAZZO, 2021, p. 31)

E serd este fragmento do texto acompanhado por um recurso
cinematografico, o close, que ird nos aproximar da imagem (uma fotografia
ou quadro) que esteve, até esta pagina, oculta de nos - ndo por tarjas pretas,
como o texto — mas, pela personagem que permanecia de costas. A mesma,
(vide os detalhes da méo idosa, em primeiro plano, no canto inferior direito)
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que agora apresenta um retrato sorridente de uma jovem.

i

Por esta jogada de mestre, Rampazzo nos oferece um desfecho
surpreendente: ao fazer a personagem nos apresentar, na fotografia, quem ela
mesma ja foi, estabelecendo conexao entre o passado e o presente. E serd um
simples adereco, o colar de coracbes (que faz a correlacdo do tempo ja vivido
- a foto - com o tempo “atual”), que explicita a perspicacia que o livro
ilustrado (inclusive este) oferece e exige de nds. Visto que, ao nos
adentrarmos neste espaco da memoria, ou do ndo apagamento da
personagem, entramos também numa espécie de limiar.

E sera em Walter Benjamin que encontraremos uma definicdo
fascinante de limiar:

(...) diferentemente da fronteira, que ¢ um lugar que pode
assustar pelo que esconde, o desconhecido do outro lado; o
limiar é uma linha (ampla, mais uma “zona”, como diz
Benjamin) de passagens multiplas (...) enquanto a fronteira é
muitas vezes apenas um lugar burocrético, o limiar é um lugar
onde fervilha a imaginacdo. (BARRENTO, 2003, p. 122).

Assim como nos pontua o autor Jodo Barrento, desde a infancia
Walter Benjamin aponta o seu interesse por “[...] figuras que sdo guardides
dos limiares, de portas, portGes, varandas, campainhas, corredores que
constituem objectos privilegiados do fascinio da crian¢a — e do filésofo”.
(BARRENTO, 2003, p. 122)

O alcance desta relagdo complexa, do que fomos e ja ndo somos
mais, e que esta representada no livro, constitui esta necessidade, humana e
secular, de ndo apagamento. De permanéncia, nem que seja por um lampejo
da memoéria. “O que existiu e ja4 ndo existe é ainda uma coisa para a
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memoria, s6 a memdria a pode tornar presente” (TAVARES, 2021, p. 324).
Destaco aqui um pequeno trecho, da tese “V” de Walter Benjamin: ‘A
verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como
imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, para
nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado” (LOWY, 2005, p.
90). Esta “captura” do passado, pode também trazer uma ambiguidade, ao
ocultar fatos e contar uma outra ficcdo, assim como as tarjas pretas
concretamente o fazem durante todo o livro.

E neste intervalo, da imagem do passado, que passa “célere e
furtiva” para “nunca mais ser vista”, que Rampazzo nos captura. Suas
imagens, veladas ou desveladas, e seu texto oculto ou ndo, sdo de fato,
limiares ao alcance do olhar.

E como nos lembra Barrento: “O limiar, todos os limiares,
transformam-se assim em lugares de vida e de pensamento escrito, enquanto
a fronteira acabaria por ser, para Benjamin, lugar de morte.” (BARRENTO,
2003, p. 122)

Fronteira esta que, durante toda a vida, e justamente por estarmos
Vivos, evitamos.

6. CONCLUSOES

Poderiamos entdo afirmar, de forma inconteste, que nas trés obras
apresentadas, o que as perpassa - a Memoria - é também o que as distingue.
Em Mexique: o nome do navio, memoéria é a necessidade de recontar o
vivido, por mais duro, cruel e repleto de escombros ele tenha sido. Ja em
Criangas, exatamente por lembrarmos vidas interrompidas (vitimas de um
regime fascista, cruel e sanguinario) o que temos, em cada pagina e poema,
sd0 memdrias imaginarias — ou lampejos poéticos do que as trinta e quatro
criancas poderiam ter vivido. E em Coisas para deslembrar memébria é
limiar, porta de entrada para evitarmos nosso proprio apagamento, mesmo
que seja o da nossa propria memoria. Portanto estas “dessemelhangas” do que
chamamos Memdria guardam dialéticas préprias. E cada livro, com seus
recursos narrativos especificos da linguagem dos livros ilustrados, reafirma a
n6s mesmos nossa propria condi¢do de seres memoriais, de testemunhas do
nosso presente e passado.

E evidente que a rememoragéo das vitimas [da historia] n&o &,
para ele [Walter Benjamin], uma lamuria melancélica ou uma
meditacdo mistica. Ela s6 tem sentido quando se torna uma
fonte de energia moral e espiritual para aqueles que lutam hoje
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principalmente para o combate contra o fascismo, que busca
sua forca na tradicdo dos oprimidos. (LOWY, 2005, p. 63).

Esta afirmacdo, que transcende a todas as épocas, e a todos 0s
conflitos, ndo poderia ser mais atual. E s0 acentua a importancia gigantesca
dos livros contemplados, como verdadeiras fontes “de energia moral e
espiritual” contra toda e qualquer barbarie. Em desacordo com toda e
qualquer investida a liberdade, que resulta em retrocesso ou apagamento.

Finalizando, ndo me resta davidas que os livros ilustrados aqui
citados, se constituem também como genuinos “atlas” do nosso tempo. Se
foram ou ndo inspirados pelas “constelagdes”, teses e conceitos de Walter
Benjamin, ou ainda pela concepcédo primeva do inesgotavel e surpreendente
Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, ndo importa. O importante é que nos
consigamos identificar estas correspondéncias, estas transversalidades, estes
saberes a0 mesmo tempo latentes e inquietos. Ndo s para estarmos atentos
aos limiares e lampejos das historias, como também para que ndo perecamos,
como civilizacdo, aos inimeros escombros da Historia.
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