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RESUMO: Os sertões (1902) e Tristes trópicos 
(1955) foram publicados na primeira metade do 
século XX. Recebidos pela crítica como objetos 
inclassificáveis, os livros foram responsáveis pela 
repercussão dos nomes de seus autores, 
respectivamente, o escritor brasileiro Euclides 
da Cunha e o antropólogo Claude Lévi-Strauss. O 
objetivo do presente artigo é o de delinear o 
encontro entre esses dois livros a partir do que 
Fernando Nicolazzi definiu como o “discurso 
sobre a ausência”. Nesse sentido, partimos do 
que Michel de Certeau definiu como “corte” 
geográfico para perceber como se opera tal 
discurso. Finalmente, apresentamos uma leitura 
dos livros a partir do texto de Walter Benjamin, 
Experiência e pobreza (1933). 
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ABSTRACT: Os Sertões (1902) and Tristes 
Tropiques (1955) were published in the first half 
of the 20th century. Received by critics as 
unclassifiable, the books brought recognition to 
their authors, respectively, the Brazilian writer 
Euclides da Cunha and the anthropologist Claude 
Lévi-Strauss. The purpose of this article is to 
examine the intersection between the two 
books based on what Fernando Nicolazzi defined 
as the “discourse on absence”. To this end, we 
draw on what Michel de Certeau defined as a 
geographical “cut” in order to understand how 
this discourse is articulated.Finally,  we offer an 
interpretation of the books through Walter 
Benjamin’s essay, Experience and Poverty (1933). 
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Quem volta da região assustadora  
                                                                       De onde eu venho, revendo, inda na mente,  

Muitas cenas do drama comovente  
De guerra despiedada e aterradora.  

 
[...] E quando, com fidalga gentileza  
Cedestes-me esta página, a nobreza  

De nossa alma iludiu-vos, não previstes  
 

Que quem mais tarde, nesta folha lesse  
Perguntaria: “Que autor é esse  

De uns versos tão mal feitos e tão tristes?”  
 

(Cunha, 1897). 
 

Introdução 

Considerando o elo entre viajar e narrar, a proposta do presente artigo é delinear o 

encontro entre dois grandes livros de viagens e sobre viagens: Os sertões (1902), do escritor 

brasileiro Euclides da Cunha, e Tristes trópicos (1955), do antropólogo Claude Lévi-Strauss. 

As obras são relatos de suas viagens, mas também apontam para um certo questionamento 

sobre a viagem como condição para o conhecimento. Sob a condição de estrangeiro — seja 

o antropólogo vindo de além-mar ou o engenheiro fluminense que se sente “fora do Brasil” 

(Cunha, 2013 [1902], 521) —, a viagem torna-se o eixo de organização das experiências, 

através do constante tensionamento entre a esperança e a desilusão.  

Conforme Claude Lévi-Strauss declara, a viagem é mais do que um deslocamento 

espacial, sendo inscrita “simultaneamente no espaço, no tempo e na hierarquia social” (Lévi-

Strauss, 1996, p. 91). Desse modo, o significado da viagem não é, e nem poderia ser, apenas 

científico: permeiam-se também a admiração, a melancolia e a necessidade de zelar pela 

própria sobrevivência (Murari, 2007). 

Tanto em Os sertões quanto em Tristes trópicos, podemos perceber escritas 

inquietas, motivadas pelas tensões impostas por suas viagens e seus posteriores 

diagnósticos. A Euclides da Cunha, outrora republicano fervoroso, resta a conclusão amarga 

de que o projeto republicano não era assim tão glorioso; a Claude Lévi-Strauss impõe-se a 

dúvida acerca do objetivo e da eficácia do trabalho de campo antropológico. 

Na primeira parte do artigo, serão estabelecidos os panoramas históricos que 

levaram os autores às suas viagens. Assim, tanto o “escritor por acidente” como o “etnólogo 
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por acidente”2 foram perpassados por condições específicas em seus itinerários profissionais 

que coadunam em suas incursões pelo Brasil.  

Na segunda parte, os personagens geográficos que tomam forma nos livros — isto é, 

os sertões e os trópicos — serão analisados a partir do “corte” geográfico, categoria 

discutida por Michel de Certeau (1982). Em seguida, iremos relacionar essa categoria com a 

discussão proposta por Fernando Nicolazzi (2008) sobre o que o autor definiu como 

“discurso sobre a ausência”. De que maneira podemos ler o “discurso sobre a ausência” em 

Os sertões e em Tristes trópicos? 

Na terceira e última parte do artigo, as leituras estabelecidas serão aproximadas com 

a discussão proposta por Walter Benjamin em Experiência e pobreza (1933), pois 

acreditamos que, em Os sertões e em Tristes trópicos, o narrador que desponta, na maior 

parte do relato, está imerso no desafio em narrar algo inenarrável: Euclides da Cunha 

defronta-se com o poder devastador de uma guerra; Claude Lévi-Strauss defronta-se com a 

violência que as sociedades indígenas são alvo, de modo que a viagem não mais ocupa uma 

promessa de aventura.   

 

As viagens de Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss – breve panorama 

Embora os livros não necessitem de grandes apresentações, é válido fazer um 

pequeno resumo: Os Sertões, publicado em 1902 no Brasil, tem como cenário histórico a 

Guerra de Canudos (1896-1897), um conflito ocorrido em Belo Monte, na Bahia. O autor, 

Euclides da Cunha, viajou ao sertão baiano como correspondente do jornal O Estado de S. 

Paulo, a convite de Júlio Mesquita, para cobrir a quarta e última expedição. A obra, ao 

abordar preocupações teóricas e políticas, debruça-se sobre temas que vão além da guerra, 

especialmente, os problemas relacionados à recém-fundada República e à nacionalidade 

brasileira. 

Tristes Trópicos, publicado em 1955 na França, percorre diversos lugares: Lévi-Strauss 

nos transporta, em seu “tapete voador”, para a Índia, Calcutá, Lahore, Paris e também para 

seu exílio em Nova York, durante a II Guerra Mundial. No entanto, o palco privilegiado de 

 
2 É sob a alcunha de “escritor por acidente” que Euclides Cunha começa seu discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras, em 1906. Claude Lévi-Strauss menciona em Tristes trópicos que sua carreira decidiu-se a 
partir de um telefonema de Célestin Bouglé, recebido em um “domingo do outono de 1934, às nove horas da 
manhã” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49). 
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sua narrativa é o Brasil. O antropólogo relata sua experiência e sua estada no Brasil como 

professor na jovem Universidade de São Paulo, durante a década de 1930, enquanto fazia 

parte da missão francesa no país. Além disso, o autor descreve suas incursões com as 

sociedades indígenas no interior do Brasil e a elaboração de seu trabalho como etnólogo. 

Essa breve apresentação nos permite aproximar o cenário em que as viagens foram 

organizadas das características dos panoramas intelectuais europeus e brasileiros do final do 

século XIX. Segundo Martin Lienhard, em Etnografia e Ficção na América Latina: o Horizonte 

de 1930 (1999), na transição do século XIX para o XX, na Europa, especialmente na França, a 

viagem (preferencialmente distante da terra natal do pesquisador) era vista como uma 

prescrição para a formação e consolidação do campo da etnografia. Na América Latina, por 

outro lado, os problemas enfrentados nas viagens estavam relacionados aos entraves da 

modernização dos países, ou seja, à explicação do “atraso nacional”. 

Como já dito, Euclides da Cunha viajou à Bahia para cobrir a quarta e última 

expedição da Guerra de Canudos. O anúncio da partida ocorreu no dia 30 de julho de 1897, 

em um texto publicado n’O Estado de S. Paulo, que destacava, além da cobertura 

jornalística, o objetivo de “escrever um trabalho de fôlego”. O convite foi feito após a 

publicação de dois artigos no mesmo jornal, o primeiro em março e o segundo em julho de 

1897, intitulados A nossa Vendéia. Olímpio de Souza Andrade (2002) escreve que o nome de 

Euclides da Cunha era destaque na redação do jornal devido às suas qualidades literárias 

(Andrade, 2002, p. 129). Além desse atributo, outro diferencial de Euclides da Cunha em 

relação aos demais correspondentes foi a sua nomeação como adido ao Estado-Maior do 

ministro da guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt, solicitação feita por Júlio 

Mesquita a Prudente de Morais. Desse modo, o correspondente do Estado poderia 

acompanhar mais de perto os planejamentos das operações militares (Ventura, 2003, p. 

155-156). 

Durante a guerra, que durou quase um ano e resultou na morte de cinco mil soldados 

e no massacre de uma cidade com cerca de vinte e cinco mil habitantes (Murari, 2007, p. 

24), Euclides da Cunha permaneceu no sertão baiano pouco mais de quinze dias. Ainda que a 

incursão ao arraial de Canudos tenha sido breve, Euclides da Cunha comunicou ao Jornal do 

Commercio seu projeto de publicação de um livro intitulado A Nossa Vendéia, que seria 

dividido em duas partes: A Natureza e O Homem (Abreu, 1998, p. 161). Durante um período 

de licença médica de quatro meses na fazenda do pai, em Belém do Descalvado (SP), 
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concedido pela Superintendência de Obras Públicas, Euclides da Cunha começou a esboçar 

parte do texto que iria compor seu futuro livro, o qual teve seu título modificado para Os 

sertões. 

Como engenheiro responsável pela construção da ponte de ferro sobre o rio Pardo, 

em São José, interior de São Paulo, Euclides da Cunha retornou à cidade devido à queda da 

ponte. A empreitada, que levou três anos para ser concluída, resultou no livro “escrito nos 

raros intervalos de folga de uma carreira fatigante” (Cunha, 2013 [1902], p. 3). Frutos do 

mesmo período, “a ponte permaneceu por cem anos, até hoje, sem mudanças [...] e o livro 

durará enquanto o português for uma língua viva” (Amory, 2009, p. 154).   

Os sertões chegou às prateleiras das livrarias em 2 de dezembro de 1902. Aclamado 

pela “trindade da ‘nova crítica’” (Abreu, 1998), personificada nos nomes do crítico sergipano 

Sílvio Romero, do paraense José Veríssimo e do cearense Araripe Júnior, Euclides da Cunha 

recebe, em pouco tempo, sua coroação como escritor: a sua integração ao Instituto Histórico 

e Geográfico Brasileiro e à Academia Brasileira de Letras.   

Tristes trópicos também foi responsável pela repercussão do nome de Claude Lévi-

Strauss nos circuitos intelectuais franceses. Lévi-Strauss já havia publicado sua tese, As 

estruturas elementares do parentesco, em 1949; no entanto, Francine Iegelski (2016) aponta 

que a recepção da obra estava restrita a um círculo limitado de especialistas em 

antropologia e a certos grupos intelectuais parisienses. É com a publicação de Tristes 

Trópicos que Lévi-Strauss ganha notoriedade internacional.3  

“O encontro de Lévi-Strauss com a América marcou o início de sua carreira como 

etnólogo” (Iegelski, 2016, p. 79). Através da imagem da “tábua de salvação” (Lévi-Strauss, 

1996, p. 56), Lévi-Strauss representa o que o mergulho na etnologia significou para ele. No 

entanto, como “O Brasil e a América do Sul não significavam muito para mim” (Lévi-Strauss, 

1996, p. 49), nada o conduzia, necessariamente, para a América, em especial para o Brasil. 

Foi por intermédio de uma ligação de Célestin Bouglé, no outono de 1934, que a América 

tomou forma para o jovem professor de 27 anos, que, na época, ministrava aulas nos liceus 

de Mont-de-Marsan e Laon. Lévi-Strauss foi convidado a lecionar Sociologia, do outro lado 

do Atlântico, na Universidade de São Paulo, e a realizar suas pesquisas etnográficas, com a 

 
3 Em entrevista a Didier Eribon, Lévi-Strauss conta que, antes de escrever Tristes trópicos, tinha levado o 
projeto do livro Antropologia estrutural para a Gallimard, o qual tinha sido recusado. “Depois de Tristes 
trópicos, Gaston Gallimard tentou seduzir-me para me recuperar” (Lévi-Strauss, 1990, p. 92). 
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promessa de que os arredores de São Paulo estariam “repletos de índios” (Lévi-Strauss, 

1996, p. 49).4   

A primeira expedição, com destino à região central do Brasil, foi feita ao final do 

primeiro ano escolar. Em novembro de 1935, o casal Lévi-Strauss5 visitou os Caduveo da 

fronteira paraguaia e os Bororo, no Mato Grosso central. Após o batismo através dos 

expressivos traços cadiueus e os admiráveis rituais funerários bororos, Lévi-Strauss 

converteu-se, definitivamente, à etnologia. Ao retornarem a Paris, durante as férias de 1936-

1937, o casal preparou sua primeira exposição, na galeria Wildnenstein, com os materiais 

colhidos em campo (composta de mais de seiscentos objetos) (Massi, 1991, p. 149).  

A segunda expedição, organizada durante o ano de 1937, tinha como objetivo ser o 

ápice da experiência de campo de Lévi-Strauss, a fim de redigir uma monografia etnográfica. 

No entanto, ao contrário do cenário da primeira expedição, a segunda foi atravessada por 

inúmeros problemas de ordem financeira, burocrática e política. Já sob o Estado Novo, 

Mário de Andrade e seu aparato institucional (que seriam fundamentais para a expedição) 

passaram a ser malvistos pelas autoridades. A viagem, assim, ficou sob o controle de Heloísa 

Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro. Além disso, a renovação do 

contrato do magistério na USP não se apresenta ao horizonte de Lévi-Strauss, devido aos 

conflitos com outro colega de profissão, Paul Arbousse-Bastide (Loyer, 2018).  

Embora a segunda expedição não tenha oferecido a base documental esperada, 

valeu a publicação de sua tese complementar, A vida familiar e social dos índios 

Nambikwara. Além dos Nambiquara, a expedição visitou os Bororo e “os últimos 

representantes dos Tupi-Cavaíba do rio Machado, dados como desaparecidos” (Massi, 1991, 

p. 153). 

Com o fim de seu vínculo com a USP, Lévi-Strauss retornou a Paris no fim de março 

de 1939, vindo de Santos. Com a invasão alemã do território francês, o antropólogo foi 

integrado ao programa de salvamento da Fundação Rockefeller, sendo convidado a lecionar 

na New School for Social Research, em Nova York. Lévi-Strauss relata, em Tristes trópicos, 

 
4  Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss escreve: “Era Célestin Bouglé [...], pois me perguntou de maneira abrupta: 
‘Você continua com vontade de fazer etnografia?’. ‘Sem dúvida!’ ‘Então, apresente sua candidatura para 
professor de sociologia da Universidade de São Paulo. Os arredores estão repletos de índios, a quem você 
dedicará os seus fins de semana’” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49). 
5 Claude Lévi-Strauss veio acompanhado de sua então companheira, Dina Lévi-Strauss. Dina era etnóloga e foi 
responsável em estabelecer o contato entre Claude Lévi-Strauss e Mário de Andrade, assim como com outros 
importantes nomes do modernismo brasileiro, reunidos em torno do Departamento de Cultura da Prefeitura 
de São Paulo. 
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que seu nome foi incluído na Fundação devido à boa repercussão de seus trabalhos 

etnográficos realizados em missões no interior do Brasil e às suas publicações no Jornal da 

Sociedade dos Americanistas.  

Ao final da II Guerra e com o retorno à França, Lévi-Strauss foi convidado, em 1954, 

pelo geógrafo e historiador Jean Malaurie a publicar um livro para integrar a coleção Terre 

humaine. Civilizations et sociétés. Collection d'études et de témoignages. O cerne da coleção 

parece ter tomado forma a partir das narrativas ou autobiografias intelectuais de viajantes 

acadêmicos, com o objetivo de se estabelecer como uma coleção de “viagens filosóficas”. De 

acordo com Patrick Wilcken (2011), os livros da Terre Humaine tinham como característica a 

escrita tanto intelectual, autobiográfica, científica e engajada, “alimentando-se do rico 

campo literário, ainda largamente inexplorado, das culturas indígenas e das pesquisas 

etnográficas” (Wilcken, 2011, p. 200). 

Recebido como um objeto inclassificável, Emmanuelle Loyer (2018) sugere que o 

caráter híbrido entre ciência e literatura de Tristes trópicos desperta como um “ponto de 

observação” (Loyer, 2018, p. 392) da reconfiguração das relações entre esses âmbitos, 

nascidas no século XIX. Loyer argumenta que a obra revela um “duplo gesto de 

recalcamento do teórico e de alinhamento a um ‘rigor’ científico que desenha, por longo 

tempo, seu horizonte ideal” (Loyer, 2018, p. 392).  

O caráter híbrido entre ciência e literatura também foi destaque de Os sertões. É de 

José Veríssimo a famosa crítica feita ao livro de Euclides da Cunha, em sua coluna na 

primeira página do Correio da Manhã, no Rio de Janeiro, na qual diz: 

 

O livro, por tantos titulos notaveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mesmo tempo o 
livro de um homem de sciencia, um geographo, um geologo, um ethnographo; de 
um homem de pensamento, um philosopho, um sociologo, um historiador; e de um 
homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista (Veríssimo, 1903, p. 
22). 

  

As mesmas qualidades podem ser estendidas a Tristes trópicos, pois Emmanuelle 

Loyer afirma que Tristes trópicos “desconcerta, pois é efetivamente o livro de um cientista, 

etnólogo por profissão, porém escrito na língua do escrito ou dos que assim consideramos” 

(Loyer, 2018, p. 392).  



198   Faces da História, Assis/SP, v. 11, n. 2, p. 191-213, jul./dez., 2024  

Embora as obras resultem de investimentos pessoais e filiações teóricas distintos, 

consideramos que o significado da viagem em Os sertões e em Tristes trópicos, além de 

científico, produz uma interpretação sobre a própria experiência dos autores, entre a 

admiração, a melancolia e uma espécie de escrita sobre a ausência.  

 

Entre a falta e a perda: o discurso sobre a ausência 

O caloroso discurso proferido por Sílvio Romero durante a posse de Euclides da 

Cunha na Academia Brasileira de Letras não deixa dúvidas quanto ao entusiasmo do crítico 

sergipano com a obra responsável por revelar “um mundo longínquo, afastado, estranho, 

alheio a tudo que os toca, tudo em que pensam, tudo de que fabulam”, provando o quão 

“profundo [é] o inconsciente desconhecimento de nós mesmos!” (Romero, 1906). Essa 

equação entre revelação e desconhecimento permite a discussão sobre o “discurso sobre a 

ausência” (Nicolazzi, 2008, p. 4), que acreditamos operar em Os sertões pela ausência como 

falta e em Tristes trópicos pela ausência como perda.  

A ausência pode ser demonstrada por meio do recurso do que Michel de Certeau 

(1982) definiu como o “corte” geográfico entre “aqui” (ici) e “lá” (là-bas): em nosso caso, o 

corte entre Velho/Novo Mundo e litoral/sertão; mais do que isso, o corte entre a experiência 

da viagem e a escrita de seus livros. 

O “corte” geográfico pode ser vislumbrado já nos títulos das referidas obras: são os 

trópicos e os sertões que despontam como cenário e personagem. Em termos de 

ausência/presença do artigo definido “os”, podemos considerar: enquanto a ausência do 

artigo definido no título de Tristes trópicos indica a ambição universalizante, ou seja, os 

trópicos vistos por outros viajantes (Massi, 1991, p. 178),6  a presença do artigo definido no 

livro de Euclides da Cunha nos permite ponderar o contrário, pois são “os” sertões que se 

mostram ao leitor; “os” sertões brasileiros ou mesmo “os” sertões pintados por Euclides da 

Cunha,7 responsável por ter revelado “um mundo longínquo” (Romero, 1906), sobre o qual 

fala Sílvio Romero.  

 
6 Vale ressaltar que a ausência do artigo não se dá apenas pela tradução, sendo o original em francês Tristes 
tropiques, ao invés de Les tristes tropiques, que também estaria gramaticalmente correto. 
7 Segundo Luciana Murari (2007), a etimologia do termo sertão é incerta, sendo, por vezes, associada a 
desertão. No século XIX, o termo estava relacionado às regiões pouco povoadas do interior do Brasil e, mais 
especificamente, ao nordeste semiárido e às regiões baseadas na pecuária extensiva ao norte do país. Sobre a 
ideia de sertão no pensamento social brasileiro, ver: LIMA, Nísia T. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e 
representação geográfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: Revan; IUPERJ; UCAM, 1999. 
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Outra característica pode ser verificada em seus títulos: se Tristes trópicos é 

construído pela inversão da imagem ensolarada dos trópicos, Os sertões é o próprio sol 

abrasivo; mas o sertão também reserva sua tristeza, traduzida na “verdade da frase 

paradoxal de Aug. de Saint-Hilaire: ‘Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol 

ardente e os ardores do verão!’” (Cunha, 2013, [1902], p. 47).  

Michel de Certeau, no texto, A oralidade ou o espaço do outro: Léry (1982), 

sistematiza a obra do viajante genebrino tratando do “corte” geográfico como o ponto inicial 

para o estabelecimento da etnologia, pois “a ‘barra’ do-lado-de-cá/do-lado-de-lá serve para 

distinguir entre si o sujeito e o objeto ‘etnológicos’” (Certeau, 1982, p. 225).  

Desse modo, “a diferença é, ao mesmo tempo, o princípio gerador e o objeto em que 

acreditar” (Certeau, 1982, p. 219). Para Certeau, “o maravilhoso, marca visível da alteridade, 

não serve para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo contrário, serve para 

fundar uma linguagem sobre a capacidade operatória de dirigir a exterioridade para o 

mesmo” (Certeau, 1982, p. 227).8 No entanto, em Os sertões e em Tristes trópicos não se 

trata somente de “apresentar” ou “traduzir” um novo mundo para o leitor, mas também de 

refletir, questionar e argumentar.  

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Euclides da Cunha declara 

que a historiografia nacional estaria “reduzida aos múltiplos sucessos da existência político-

administrativa”, faltando-lhe “a pintura sugestiva dos homens e das coisas” (Cunha, 1906). A 

partir do inventário de falas de diferentes autores em momentos da história nacional, 

Fernando Nicolazzi percebe uma interpretação comum aos primeiros 40 anos da República 

brasileira: o diagnóstico de um sentimento de simultaneidade entre a “civilização” e o 

“selvagem”, isto é, a contemporaneidade entre “fases” distintas e distantes da história. O 

problema da convergência entre cultura e civilização é percebido já nas primeiras tentativas 

em definir a nação brasileira, como a discussão da questão indígena, tratada pelos 

românticos como um ente “fora” do tempo9. 

 
8 Não nos foi possível apresentar no artigo, mas a discussão a respeito do modo como Os sertões e Tristes 
trópicos descrevem e criam imagens maravilhosas para apresentar o anfiteatro do sertão e do Atlântico foi 
desenvolvida na dissertação. Para ver:  REIS, Juliana de Souza dos. O sertão do Brasil. In: Contrastes da viagem 
e as visões do tempo em Os sertões e em Tristes trópicos: diálogos entre história, literatura e etnografia. 
Dissertação (Mestrado em História) - Instituto de História, Programa de Pós-graduação em História, 
Universidade Federal Fluminense, Niterói. 2023 (p. 70-89).  
9 A interpretação de Alfredo Bosi, em Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar (1992), parece sintetizar o 
problema da ausência da história indígena na escrita da história brasileira. Analisando o panorama literário 
brasileiro do século XIX (em especial, o caso alencariano), Bosi afirma que até a “subida da maré liberal nos 
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Em Os sertões, o diagnóstico de simultaneidade entre fases distintas e distantes da 

história foi eternizado na famosa declaração de Euclides da Cunha, o qual escreveu: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 
civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 
penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. 
Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, 
tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa 
própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o 
daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos... (Cunha, 
2013 [1902], p. 208 - grifos nossos). 

 

De acordo com o argumento de Fernando Nicolazzi, o ‘deslocamento’ visto em Os 

sertões é sentido através da “transposição da distância no espaço como uma distância no 

tempo” (Nicolazzi, 2010, p. 263). Os recursos usados por Euclides da Cunha para expressar a 

“distância” (o “corte”) entre litoral e sertão não têm efeitos apenas geográficos, mas 

também temporais, isto é, “em relação ao litoral, ele [o sertão] emerge como uma espécie 

de Novo Mundo, sem ser, no entanto, jamais um mundo novo” (Nicolazzi, 2010, p. 265 - 

grifo do autor). 

Não é um mundo novo, pois o encontro com o espaço do sertão alinha-se à 

percepção do tempo que ali impera, isto é, ambos estão circunscritos pela imobilidade. O 

sertão isola o sertanejo, e, estando isolado, o sertanejo encontra-se em outro tempo. Com 

efeito, esse outro tempo se expressa como sintoma do sentimento do “lapso” entre 

“cultura” e “civilização”, do qual fala Nicolazzi. Canudos, que despontava como problema 

aos olhos das redações de jornais do litoral por ser a representação de uma mobilização 

monarquista, surge nas páginas de Os sertões como um problema de ordem mais profunda. 

 

Pregava contra a República; é certo. O antagonismo era inevitável. Era um 
derivativo à exacerbação mística; uma variante forçada ao delírio religioso. Mas 
não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão inapto para apreender a 
forma republicana como o monárquico-constitucional. Ambas lhe são abstrações 

 

anos 60”, vimos “o surgimento e o clímax da nossa literatura romântica” (Bosi, 1992, p. 176), na qual “uma 
figura de nítido corte rousseauísta como o bon sauvage acabou compondo o nosso imaginário mais 
conservador. Gigante pela própria natureza, o índio entrou in extremis na sociedade literária do Segundo 
Império” (Bosi, 1992, p. 177).  
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inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva em 
que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro (Cunha, 2013 
[1902], p. 207).  

 

As diferenças culturais são convertidas, então, como diferenças em etapas da 

evolução. O discurso sobre a ausência pelo viés da falta é traduzido em Os sertões pela via 

temporal, visto que, aos sertanejos, “faltou-lhes uma situação de parada ou equilíbrio, que 

lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século”. Desse 

modo, “retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo” (Cunha, 2013 [1902], p. 3-4).  

O sertão existe enquanto parêntese; “era um hiato; era um vácuo. Não existia” 

(Cunha, 2013 [1902], p. 570). Isolado o sertanejo, “a História não iria até ali” (Cunha, 2013 

[1902], p. 570). A brecha de tempo que configura a distância entre o litoral e o sertão é 

traduzida em termos de pares que se opõem: presente e passado; moderno e selvagem; 

cultura e natureza; história e a sua negação (ou a pré-história) (Nicolazzi, 2010, p. 271).  

Nessa chave de leitura, o escritor declara: “estamos condenados à civilização. Ou 

progredimos ou desaparecemos” (Cunha, 2013, [1902], p. 72). Não nos é possível 

desenvolver aqui as implicações teóricas que Luiz Costa Lima apresentou, em Terra ignota: a 

construção de Os sertões (1997), a partir da desleitura de Euclides da Cunha à teoria do 

sociólogo polonês Ludwig Gumplowicz (1838-1909); mas a recomendação é válida para 

entender o embaraço teórico que Euclides da Cunha esteve imerso para interpretar a 

situação de Canudos (e, de certa forma, da história brasileira).10  

O evolucionismo engendrou interpretações errôneas a respeito das experiências 

temporais divergentes ao regime moderno de historicidade (Hartog, 2019). Claude Lévi-

Strauss é quem lança luz ao debate com o artigo Raça e história (1952), no qual se inverte o 

problema da distância no espaço como diferença no tempo, pois “tratar-se-á de perceber 

que as sociedades não se acumulam numa linearidade de sucessão cronológica, mas sim se 

justapõe na expansão de espaços distintos, mas contemporâneos” (Nicolazzi, 2010, p. 272).  

Ao falarmos que o discurso sobre a ausência que mais se destaca em Tristes trópicos 

se apresenta através da perda, queremos demonstrar que há uma preocupação com a 

sugestão de que o próprio campo da antropologia estaria ameaçado, na medida em que 

 
10 Para ler sobre como Euclides da Cunha leu e interpretou a teoria do sociólogo polonês Ludwig Gumplowicz, 
ver: LIMA, Luiz Costa. A transcendência na imanência: o essencialismo nacional. In: Terra ignota: A construção 
de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997 (pp. 37-57). 
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“mais do que antropologia, teria que se escrever ‘entropologia’, nome de uma disciplina 

dedicada a estudar em suas mais elevadas manifestações esse processo de desintegração” 

(Lévi-Strauss, 1996, p. 442). A ausência evocada por Lévi-Strauss é marcada pela “função 

profunda da antropologia como ciência dos últimos dias” (Loyer, 2018, p. 390).  

 

Não há perspectiva mais exaltante para o etnógrafo que a de ser o primeiro branco 
a penetrar numa comunidade indígena. Em 1938, essa recompensa suprema só 
podia ser obtida em algumas regiões do mundo suficientemente raras para serem 
contatadas nos dedos da mão. Desde então, essas possibilidades restringiram-se 
ainda mais.  
[...] Esse entusiasmo ainda está em voga no século XX? Por menos conhecidos que 
fossem os índios do Pimenta Bueno, eu não podia esperar o choque sentido pelos 
grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, há quatrocentos anos, puseram os pés 
no território brasileiro. O que viram na época, nossos olhos nunca mais avistarão 
(Lévi-Strauss, 1996, p. 346 - grifos nossos).  

 

 O que há de novo na literatura de viagem do século XX, de acordo com Vincent 

Debaene (2014), é o reconhecimento da “ligação problemática [...] entre a experiência vivida 

e o conhecimento”, sobre a qual “o processo de escrita [...] desempenha um papel decisivo” 

(Debaene, 2014, p. 147 - tradução nossa).11 Nesse sentido, mesmo enquanto obra 

etnográfica, Loyer diz que Tristes trópicos é “o relato decepcionado de um trabalho de 

campo malogrado” (Loyer, 2018, p. 385). 

 

Que viemos fazer aqui? Com que esperança? Com que finalidade? O que é 
exatamente uma pesquisa etnográfica? O exercício normal de uma profissão como 
as outras, com essa única diferença de que o escritório ou o laboratório estão 
separados do domicílio por alguns milhares de quilômetros? Ou a consequência de 
uma escolha mais radical, implicando um questionamento do sistema no qual 
nascemos e crescemos? (Lévi-Strauss, 1996, p. 402). 

 

Além das intempéries de ordem externa que despem o trabalho de campo das 

idealizações da viagem, há, sobretudo, o “círculo intransponível” do viajante. O paradoxo do 

viajante moderno reside na conclusão de que “no final das contas, sou prisioneiro de uma 

alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espetáculo do qual tudo ou 

quase lhe escapava – pior ainda, inspirava troça e desprezo –, ora viajante moderno, 

 
11 [No original] “Thus what had hitherto been only postulated in theoretical discourses now becomes clearer, 
namely, the problematic connection, which is mediated but not therefore illusory, between lived experience 
and knowledge. As we will see, the process of writing always plays a decisive role in this transition” (Debaene, 
2014, p. 147). 
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correndo atrás dos vestígios de uma realidade desaparecida” (Lévi-Strauss, 1996, p. 44). Sua 

condição de viajante moderno está permeada por uma procura inútil de “reconstituir o 

exotismo com o auxílio de parcelas e destroços” (Lévi-Strauss, 1996, p. 43). Se o Novo 

mundo já não é tão novo, o adjetivo que se adequaria melhor para definir a experiência do 

viajante moderno seria “triste” (Massi, 1992, p. 169). 

Embora essa postura possa soar como a figuração de um “pessimismo histórico” 

(Debaene, 2014, p. 216), acreditamos que, nesse jogo com o código da temporalidade 

histórica, isto é, a cronologia, Lévi-Strauss busca integrar a experiência individual de sua 

própria rememoração com uma experiência maior, em um sentido coletivo. 

Como explica Francine Iegelski (2016), no capítulo História e dialética (1962), Lévi-

Strauss considera a cronologia como o código do conhecimento histórico, na medida em que 

não há história sem datas, pois é a relação do antes e do depois que confere a originalidade 

e especificidade da história. Seriam necessários pelo menos três aspectos para determinar 

uma cronologia, sendo eles: i) o aspecto da sucessão – a data como número com função 

ordinal; ii) o aspecto cardinal; iii) o aspecto da existência da data enquanto membro de uma 

classe de datas – isto é, as datas como unidades relacionais.  

O terceiro aspecto, destaca Iegelski, é o mais importante para Lévi-Strauss no 

estabelecimento de uma cronologia, pois é uma forma de demonstrar o caráter descontínuo 

da história, visto que “todas as datas não formariam uma série” (Iegelski, 2016, p. 178). 

Podemos pensar que, ironicamente, a única totalidade histórica seria a conclusão de que “o 

mundo começou sem o homem e se concluirá sem ele” (Lévi-Strauss, 1996, p. 442).  

Entre a frase inaugural, “odeio as viagens e os exploradores” (Lévi-Strauss, 1996, p. 

15), à despedida feita na última página, “adeus, selvagens!, adeus, viagens!” (Lévi-Strauss, 

1996, p. 443), o relato de retorno impõe a relação do tempo com as esperanças e as 

inquietações, na epifania da rememoração. Michel Leiris escreve que Tristes trópicos 

demonstra, na recusa do tempo cronológico, uma “experiência de apropriação do fluxo do 

tempo”, à maneira da “iluminação proustiana”, emergindo, enquanto livro que aposta, que a 

memória “não é a apenas a faculdade de esquecer ou rememorar, mas, profundamente, 

uma faculdade de decantação, compreensão e significação” (Leiris, 1956). Tristes trópicos 

não como um relato do vivido, mas um relato do lembrado, pois “a recordação é a própria 

vida, mas com outra qualidade” (Lévi-Strauss, 1996, p. 67). 
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Assim como em Tristes trópicos, a escrita em Os sertões é parte decisiva para a 

ligação entre experiência e conhecimento, especialmente por se tratar de um episódio da 

história brasileira amplamente discutido pela imprensa da época e apresentado como uma 

ameaça à estabilidade da recém-fundada República, inclusive por Euclides da Cunha.12 Em 

suas palavras: “na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das 

imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla.” (Cunha, 

2013 [1902], p. 299).  

A união entre discurso referencial e discurso literário proporciona ao leitor algo 

muito diferente de uma reportagem histórica ou de uma narrativa ficcional baseada em um 

episódio histórico. Em Os sertões, como afirma Patrícia Horta (1998), “o leitor não tem [...] 

consolo, pois sabe que o discurso literário na obra foi aplicado a fatos reais” (Horta, 1998, p. 

93 - grifos da autora). 

O par revelação/desconhecimento, discutido por Nicolazzi, pode ser relacionado ao 

par que permeia as narrativas modernas de viagem: o par aventura/desilusão. É através 

dessa perspectiva que pretendemos analisar Os sertões e Tristes trópicos. A partir da leitura 

do texto de Walter Benjamin, Experiência e pobreza (1933), buscamos identificar uma das 

principais formas de narrar presentes nos livros, embora não seja a única. 

 

Uma leitura a partir de Experiência e pobreza (1933) 

Em Experiência e pobreza (1933), Walter Benjamin afirma que as guerras evidenciam, 

acima de tudo, a pobreza de experiência que afeta toda a humanidade, dando origem ao 

que ele chama de uma “nova barbárie”. Nesse contexto, surge um novo tipo de “bárbaro”, 

caracterizado por “uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total 

fidelidade a esse século” (Benjamin, 1987, p. 115). Tanto Os sertões quanto Tristes trópicos 

são relatos decididamente desiludidos e fiéis ao tempo dos autores.  

Ambos os livros abordam a decepção do viajante consigo e com sua civilização, 

funcionando como um espelho, no qual, quando se pensa encontrar o outro, encontra a si 

mesmo. Não são mais as vitórias que o narrador conta; ao contrário, sua figura se 

 
12 Os artigos publicados n’O Estado de S. Paulo, intitulados A nossa Vendéia, comparam, em certa medida, o 
arraial de Belo Monte com o caso da sublevação de camponeses, caracterizada como monarquista e católica, 
da região da Vendéia, na França, como reação à derrubada do Antigo Regime (Ventura, 2002, p. 105). 
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transforma em um “anti-herói: o que frustra, se decepciona, coleciona derrotas” (Peixoto, 

1992, p. 197).  

Com efeito, queremos destacar que a pobreza da experiência percebida nas páginas 

dos livros de Euclides da Cunha e Lévi-Strauss não se limita apenas ao impacto das guerras. É 

evidente que a Guerra de Canudos desempenha um papel decisivo na mudança de postura 

interpretativa do autor brasileiro em relação ao projeto republicano; da mesma forma, a 

Segunda Guerra impacta diretamente a vida de Lévi-Strauss, que se vê forçado ao exílio nos 

Estados Unidos, durante a década de 1940. No entanto, em ambos os livros, a pobreza da 

experiência pode ser lida como uma incapacidade do narrador de transmitir suas vivências e 

também como sintoma da falta de um ouvinte. 

Como porta-voz do fracasso da campanha de Canudos, Euclides da Cunha, em vez de 

coroar o Exército, questiona suas prerrogativas em relação ao arraial de Belo Monte. Os 

sertões foi escrito para a elite letrada do país, que ignorava a existência do Brasil profundo. 

O livro sublinha que o futuro ali caía, pois o que Canudos representava, ao cabo, era “um 

grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa – esta página sem brilhos […]” (Cunha, 

2013 [1902], p. 571).  

Tristes trópicos, por sua vez, combina o plural dos itinerários traçados por Lévi-

Strauss. Abrindo o livro, em uma espécie de anticlímax, a primeira parte, denominada O fim 

das viagens, é inaugurada com o capítulo Partida, e que, no entanto, começa com a história 

das conversas dadas no seu regresso. Como descreve Vincent Debaene (2014), “desde a 

primeira página, Lévi-Strauss nos dá um exemplo do que exatamente Tristes trópicos não 

será” (Debaene, 2014, p. 200 - tradução nossa)13. 

Simultaneamente, o autor explica que seu livro trata sobre viagens, mas o faz, 

justamente, pelo tratamento irônico em relação ao gênero “relato de viagem” (em especial, 

o relato contemporâneo).  

 

Quinze anos passaram desde que deixei o Brasil (...) e, durante todos esses anos, 
muitas vezes planejei iniciar este livro; toda vez, uma espécie de vergonha e de 
repulsa me impediu. E então? Há que narrar minuciosamente tantos pormenores 
insípidos, acontecimentos insignificantes? Não há lugar para a aventura na 
profissão de etnógrafo. (...) (Lévi-Strauss, 1996, p. 15).  

 

 
13 “From the very first page, Lévi-Strauss gives us an example of exactly what Tristes Tropiques will not be” 
(Debaene, 2014, p. 200). 
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Esse tratamento irônico do relato da viagem pode ser aproximado de outro aspecto 

da pobreza da experiência. Walter Benjamin, ao refletir sobre os impactos da Primeira 

Guerra Mundial no nível da experiência, identifica um fenômeno peculiar: ao mesmo 

episódio histórico que suprimiu vidas, separou famílias, gerou traumas, observou-se um 

aumento expressivo no número de livros publicados sobre o assunto. Benjamin vê no 

sucesso desses livros um dos sintomas da “pobreza de experiência”. De maneira semelhante, 

Lévi-Strauss reserva uma interpretação crítica para os livros de viagem que preenchem as 

prateleiras. 

 

Entretanto, esse gênero [narrativa de viagem] de relato encontra uma aceitação 
que para mim continua inexplicável. A Amazônia, o Tibete e a África invadem as 
lojas na forma de livros de viagem, narrações de expedição e álbuns de fotografias 
em que a preocupação com o impacto é demasiado dominante para que o leitor 
possa apreciar o valor do testemunho que trazem (Lévi-Strauss, 1996, p. 16).  
[...] Então, compreendo a paixão, a loucura, o equívoco das narrativas de viagem. 
Elas criam a ilusão daquilo que não existe mais e que ainda deveria existir, para 
escaparmos da evidência esmagadora de que 20 mil anos de história se passaram. 
Não há mais nada a fazer (Lévi-Strauss, 1996, p. 16).14 

 

A perda discutida por Benjamin, como explica Pedro Spinola Caldas (2007), não se 

refere à perda de uma certa “virtude moral”, mas, especialmente, à perda da “sensibilidade 

de perceber em si a própria temporalidade” (Caldas, 2007, p. 4). Essa dimensão fundamental 

da narração a diferencia tanto do romance quanto da informação. O romancista “incute, 

seduz, dá conselhos, possibilita uma ação que abre novas possibilidades para o futuro” 

(Caldas, 2007, p. 4), enquanto a informação “já nos chega acompanhada de explicações” 

(Caldas, 2007, p. 4).  

A narrativa, por outro lado, “obedece ao fluxo do tempo, sensibilidade e disciplina” 

(Caldas, 2007, p. 4). Esse fluxo do tempo é crucial para a narrativa, pois seu objetivo é 

“passar adiante, conservar” (Caldas, 2007, p. 4). A capacidade de conservar e lembrar 

permite que a narrativa encare “a morte com serenidade, como algo constitutivo” (Caldas, 

2007, p. 4). No entanto, é exatamente o oposto que ocorre com o “fim das narrativas”: sem 

 
14 Tristes trópicos como um “livro do desassossego” (Loyer, 2018, p. 377). Nas palavras de Fernando Pessoa: 
“Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres sempre como livros de experiência 
os livros de viagens, valendo somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem os escreve tem 
imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, de paisagens que 
imaginou, como com a descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que supôs ver” (Pessoa, 2019, 
p. 84). 
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possibilidade de conservar ou de lembrar, a própria morte não tem um sentido constitutivo, 

sendo apenas “arbitrária, absurda” (Caldas, 2007, p. 4). 

Como podemos relacionar essa declaração com Os sertões e Tristes trópicos? De 

forma mais evidente, em Os sertões, o tema da guerra permeia, em certa medida, todo o 

livro.  Dividido em A Terra; O Homem; A Luta, o livro não faz uma dicotomia entre uma parte 

descritiva e analítica (I e II parte) e uma parte narrativa (III parte). Como afirma Walnice 

Nogueira Galvão (1995), o livro é, desde o início, intensamente narrativo. Enquanto em A 

Terra há o fenômeno da antropomorfização dos elementos naturais, em O Homem “o 

assunto principal, a miscigenação, é narrado como um processo” (Galvão, 1995, p. 626). A 

Luta se consagra com a associação desses dois elementos, que marcam o tom da crônica da 

guerra, pois “as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta” (Cunha, 2013 

[1902], p. 241). A tensão dramática, então, nunca está ausente.  

Todos os elementos, animados e inanimados “passam a ser portadores de 

sentimentos e ações, sendo a antropomorfização um importante recurso estilístico” (Zilly, 

2002, p. 355). O martírio do homem “é o reflexo de tortura maior”, pois “nasce do martírio 

secular da Terra…” (Cunha, 2013 [1902], p. 65). O martírio, porém, torna-se ainda mais 

candente com a chegada das sucessivas expedições, pois durante, aproximadamente, um 

ano “enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e 

moralizador – a bala” (Cunha, 2013 [1902], p. 211).  

A essa altura, gostaríamos de dialogar com o texto de Ricardo Piglia, Sarmiento, 

escritor (1998). Ao escrever sobre o famoso livro de Domingos Sarmiento, Facundo: ou 

civilização e barbárie (1845), Piglia aponta que o mundo cindido é o núcleo central de 

Facundo, sendo a relação de oposição entre civilização e barbárie a complexa chave de 

entrada para manter esses dois mundos unidos; união essa construída no texto a partir da 

“diferença pura” (Piglia, 2010 [1998], p. 23). 

N’Os Sertões, o corte entre esses dois mundos, que são o sertão e o litoral, 

demonstra que “o escritor está na fronteira” (Piglia, 2010 [1998], p. 23). Estando na 

fronteira, Piglia nota que o “e” de civilização e barbárie não é ingênuo ou casualmente 

utilizado, mas estrategicamente manejado para explorar essa sobreposição. Não é civilização 

ou barbárie. Euclides da Cunha, ao transformar os “modernos templários” do exército 

brasileiro em jagunços, projeta a linha tênue que separava aquele que, aparentemente, 

representava a civilização e o não-civilizado.  
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Dessa forma, não nos parece ser arbitrário o uso da expressão “legislador Comblain” 

e a imagem da bala como um argumento, visto que há nesses termos a tensão entre uma 

ideia de civilização e de barbárie, a qual parece não haver mais distinção. Como declarado 

por Kurtz, em O coração das trevas,15 “O horror! O horror” (Conrad, 2010 [1902], p. 121) 

testemunhado por Euclides da Cunha mostra que “ainda não existe um Maudsley para as 

loucuras e os crimes das nacionalidades…” (Cunha, 2013 [1902], p. 615).16 

“O fim das aventuras”, do qual fala Lévi-Strauss, pode ser relacionado também com 

“o fim das narrativas”; remontamos à declaração inicial do artigo, isto é, o elo entre viajar e 

narrar. Durante a segunda expedição, na escala em Campos Novos, que “foi especialmente 

desalentadora”, pois a situação estava repleta de percalços, com companheiro doentes, 

pessoas que morriam de “malária, de leishmaniose, de ancilostomíase e, sobretudo, de 

fome” (Lévi-Strauss, 1996, p. 401), o antropólogo rascunha uma peça, chamada A apoteose 

de Augusto.17 

Os personagens principais seriam Augusto e Cina. Melhores amigos, ambos 

representam duas faces de uma mesma moeda: Augusto seria o imperador que mantém a 

manutenção de sua sociedade; Cina, o explorador, está fora de sua sociedade. Após dez anos 

longe, eles se reencontram. Cina, então, rebate toda a animação que Augusto expressa 

perante o ofício do explorador, pois se engana quem acredita que aquele que regressa volta 

 
15 O coração das trevas foi publicado, na Inglaterra, no mesmo ano d’O sertões. Para leituras que aproximam as 
obras, ver: FILHO, Paulo Venancio. Os sertões: atualidade e arcaísmo na representação cultural de um conflito 
brasileiro. Hist. cienc. saude-Manguinhos 5 (suppl). Jul 1998. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0104-
59701998000400005.  
FREITAS, Marcos Roberto Batista de. A Literatura comparada como heterotopologia: uma perspectiva 
Foucaultiana para Os sertões e O coração das trevas. 2008. Tese (doutorado) - Programa de Pós-Graduação em 
Letras, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ. 2008.  
16 Essas são as últimas palavras de Os sertões, presentes no capítulo chamado Duas linhas. O nome ao qual 
Euclides da Cunha faz referência é o do psiquiatra inglês Henry Maudsley (1835-1918), cuja principal obra foi 
publicada em 1867, The Physiology and Pathology of Mind. Das linhas de força da interpretação dos 
transtornos mentais, destacam-se três: i) a predisposição hereditária; ii) a degenerescência como fator 
explicativo – o que seria “naturalmente” superado com a evolução do tempo; iii) o homem como parte do 
meio; PEREIRA, Mário Eduardo Costa. Henry Maudsley e a tradição psicopatológica inglesa. Rev. Latinoam. 
Psicop. Fund. V, 2, 126-129. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rlpf/a/ZTYFFZ54zb5TwbVpqVtwTws/?lang=pt&format=pdf. Acesso em: 04 abr. 2022. 
17 A peça permaneceu como rascunho “no verso de folhas cobertas de vocabulários, esboços e genealogias. 
Depois do quê, a inspiração abandonou-me em plena labuta e nunca mais voltou” (Lévi-Strauss, 1996, p. 404). 
Lévi-Strauss declara que a peça tinha a intenção de se apresentar “como uma nova versão de Cina” (Lévi-
Strauss, 1996, p. 404). 
Trata-se da peça Cinna ou la Clémence d'Auguste, do poeta francês Pierre Corneille (1606-1684). Sobre a peça 
de Corneille em comparação com a releitura de Lévi-Strauss, ver: JÚNIOR, Guilherme Simões Gomes. Lévi-
Strauss e Corneille, autores de Cina. Novos estudos, nº 59, mar-2001. Disponível em: 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3544068/mod_resource/content/1/20080627_levi_strauss_e_corneil
le.pdf. Acesso em: 07 maio 2023.  
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carregado de maravilhas. Revela-se o cerne da peça: o abandono de Cina à ilusão da viagem 

como aventura, pois “Nada daquilo que lhe dão o crédito de ter conhecido é real; a viagem é 

um equívoco” (Lévi-Strauss, 1996, p. 406).  

 

Por mais que eu ponha no meu discurso todo o vazio, a insignificância de cada um 
desses acontecimentos, basta que ele se transforme em relato para maravilhar e 
fazer sonhar. No entanto, não era nada; a terra era semelhante a esta terra e os 
fiapos de capim, a este prado (Lévi-Strauss, 1996, p. 407). 

 

A perda que Tristes trópicos parece apresentar decorre da conjugação entre o 

exercício teórico e a escrita de si (entendendo aqui uma escrita apoiada nos princípios da 

historicidade moderna ocidental). Entre os cadernos etnográficos e os textos que se dedicam 

às descrições das sociedades indígenas, a imagem de uma “pedra no caminho” parece 

percorrer, ou ao menos circundar, os textos etnográficos: a de que, embora existam 

diferentes maneiras de se reagir à historicidade, a nossa forma tem o potencial altamente 

destruidor.  

Frank Lestringant (2000) sugere que o creosoto (material usado para conservar os 

cantis dos cupins e do bolor) emerge nas páginas de Tristes trópicos como um certo antídoto 

a essa desenfreada aceleração. O que chama a atenção, segundo Lestringant, é a indicação 

sutil que a etimologia da palavra traz à sua interpretação: a palavra creosoto, formada pelas 

palavras gregas kreas, a “carne”, e sózein, “salvar”, literalmente, detém a podridão da carne. 

Metaforicamente, assim, a leitura de Tristes trópicos e a própria etnologia são entendidas 

como tarefa e tentativa de impedir o desaparecimento de outras maneiras de experienciar a 

temporalidade (Lestringant, 2000, p. 98). 

Os sertões e Tristes trópicos manifestam o duplo caracterizado por Benjamin, isto é, 

aparecem como escritas desiludidas e fiéis aos seus séculos. Motivado pela “antiga 

convicção de que o futuro o lerá”, Euclides da Cunha confessa a seu amigo Francisco 

Escobar, em carta, que o seu alento reside em ser “um vingador” e por ter “desempenhado 

um grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma 

sociedade pulha, covarde e sanguinária…”, mesmo que o seu livro tenha “o aplauso de uns 

vinte ou trinta amigos [...]. E isto me basta” (Cunha, 1902).  

Lévi-Strauss, por outro lado, foi motivado por um interesse mais despretensioso. Nas 

palavras do antropólogo: “Eu possuía um saco cheio de coisas que tinha vontade de 
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despejar... No fim, me desincumbi em quatro meses, e num estado permanente de 

exasperação intensa, colocando ali tudo que me passava pela cabeça, sem qualquer 

precaução” (Lévi-Strauss, 1985, p. 24 apud Loyer, 2018, p. 380).  

Apesar dessa aparente despretensão, Tristes Trópicos foi escrito durante uma crise 

que Lévi-Strauss atravessava. Ele descreve esse período como uma fase em que estava 

convencido de que não teria um futuro universitário. Assim, ele ficou “tentado pelo projeto 

a escrever pelo menos uma vez sem policiamento”; “não se tratava mais de transcrever uma 

espécie de diário de expedição. Eu deveria repensar minhas velhas aventuras; precisaria 

refletir e filosofar sobre elas, fazer um balanço” (Lévi-Strauss, 1990, p. 79). Ao fazer esse 

balanço, o livro desponta como “um livro-sintoma de um retorno crítico, dez anos depois do 

fim da guerra, do Ocidente sobre si mesmo” (Loyer, 2018, p. 389).   

Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss retornam às memórias de suas viagens para 

compor seus livros. Desse modo, surge um complexo de textos que não se acumulam numa 

linearidade cronológica e/ou temática. Há diversas possibilidades para estabelecer contato 

com os livros, e nossa tentativa foi partir de uma leitura sobre o impacto que o “corte” 

geográfico produziu no diagnóstico de uma certa pobreza de experiência. Observamos que 

os livros se apresentam ao público-leitor como textos em que seus autores debruçam, 

fundamentalmente, sobre as condições de seus próprios tempos. Assim, podemos concluir 

que as obras partem de     uma escrita inquieta e exigem, em igual medida, uma leitura 

inquieta. 
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