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RESUMO: No conto “Trevas no Paraíso”, do livro Trevas no paraíso – Histórias de amor e 

guerra nos anos de chumbo, de Luiz Fernando Emediato, o contexto de repressão à 

Guerrilha do Araguaia é construído pelo olhar de um narrador que segue com seu pai – um 

militante político – numa viagem até o coração da Guerrilha. O menino depara-se com 

fragmentos de uma realidade social e histórica que vê e não compreende bem, pois 

desconhece o real objetivo da viagem, como também a própria identidade do pai. O olhar do 

personagem e as outras vozes que aparecem no conto, quase sempre em discurso direto, 

abrem a possibilidade de dizer, pela ficção, em inúmeras vezes, simulando a estrutura de 

depoimentos, o que foi encoberto nas narrativas oficiais sobre guerrilha. O conto se torna a 

reconstituição, tanto como depoimento quanto memória, de uma estória individual, que 

captura o real por meio da citação do contexto histórico.  

PALAVRAS-CHAVE: Luiz Fernando Emediato. Narrador infiel. Guerrilha do Araguaia. 

Ditadura militar. 

 

The ruins of a trip: fiction and testimony about the Araguaia Guerrilla 

 

ABSTRACT: In the tale “Trevas no Paraíso", Trevas no paraíso – Histórias de amor e 

guerranosanos de chumbo, written byLuiz Fernando Emediato, the Araguaia Guerrilla 

repression context is built through the eyes of a narrator who goes withhis father, a political 

activist, to a trip to the heart of the guerrilla. The boy faces fragments of a social and 

historical reality that sees and does not understand well because he unawares the real 

purpose of the trip as well as the father's identity. The look of the character and the other 

voices that appear in the tale, often in direct speech, opens the possibility of saying that the 

fiction several times simulate the structure of testimony, which was shrouded in official 

accounts of guerrillas. The tale becomes reconstitution, as much as testimony as memory, 

an individual story, the real catch, by citing historical context. 
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Se os acontecimentos de Canudos foram narrados por Euclides da Cunha no célebre 

Os Sertões, pouca coisa se produziu na literatura brasileira sobre a Guerrilha do Araguaia. 

Este fato catastrófico, incrustado como uma ferida aberta na história da época da ditadura 

civil-militar brasileira, mantém-se um tanto quanto oculto, como se a imensidão da floresta 

Amazônica pudesse, por ela mesma, encobrir, com sua vegetação, toda a história de um 

massacre de militantes políticos efetuado pelo exército brasileiro. A extrema violência com 

que a Guerrilha foi dizimada torna o fato “[...] em simultâneo, o mais espectral e, por 

paradoxo, se diria, o mais contemporâneo dos seus silêncios, das suas narrativas lacunosas 

e dispersas.” (VECCHI, 2014, p. 133) A desproporção entre as forças do exército e os 

combatentes da Guerrilha também se constituiu em um paradoxo, pois, segundo Gaspari 

(2002, p. 193), “[...] os quadros do PC do B dividiram-se por três áreas, numa extensão de 

130 quilômetros. [...] Até o primeiro semestre de 1972 eles foram 59 homens e catorze 

mulheres.” O projeto utópico de mobilização do campo, num levante contra a ditatura 

imposta no país, levou para uma área remota do Brasil, compreendida entre os estados de 

Goiás (atual Tocantins), do Pará e Maranhão, região conhecida como Bico do Papagaio, 

inúmeros jovens, na sua maioria de classe média, mobilizados pelo PC do B. Durante os 

combates entre a Guerrilha e as forças repressivas, a acentuação da diferença bélica e 

numérica entre os dois lados leva-nos a compreender a dimensão do massacre, pois a 

ditadura 

 
 
[...] rotativamente, mobilizara 3.200 militares das três Forças Armadas. Em 
agosto, essa força somara 1.500 soldados. Tomada pelo conjunto, fora a 
maior movimentação de tropas desde a formação da FEB. Maior, de longe, 
que a do levante de 1964. Maior também que três das quatro expedições 
mandadas a Canudos. (GASPARI, 2002, p. 193) 
 
 

O imperativo da violência extrema predominou nesta região do Brasil. Por intermédio 

da simbólica bota dos generais, foram massacrados vários jovens que pegaram em armas 

numa tentativa de unir o campo e a cidade para enfrentar a ditadura. Novamente, 

ressaltamos a desproporcionalidade da operação que recaiu sobre a Guerrilha, numa 

evidência do estado de terror com que a ditadura tratava os que ousavam contestá-la. É 

importante mencionar, também, a tentativa de apagamento total desses crimes, pois os 

militares “[...] tinham ordens para não manter prisioneiros e prisioneiros não mantiveram.” 

(GASPARI, 2002, p. 193) 
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Não é sem motivos que, em decorrência do extermínio dos guerrilheiros, pouco se 

sabe sobre o massacre, ao contrário dos militantes das guerrilhas urbanas que se puseram 

a relatar as memórias das torturas e dos assassinatos ocorridos nos porões da ditadura 

brasileira. Seligman-Silva (2008, p. 75) observa: “ O genocida sempre visa a total eliminação 

do grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança. 

Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime.” Construindo o 

próprio discurso sobre o que foi a Guerrilha, o estado brasileiro autoritário escrevia a história 

oficial, portanto, a ferida aberta, produzida pela ditatura militar, estava longe de se cicatrizar. 

Tal massacre deve ser pensado a partir do medo desse mesmo estado de que a “fúria 

louca”, as massas incontroláveis, conforme comenta Arendt (2011), no combate da violência 

pela violência, contagiasse as cidades através do campo e derrubasse à força o regime 

autoritário, apesar de, “[...] nas matas perdidas do Araguaia, o PC do B tornara-se a única — 

e derradeira — organização política brasileira a ir buscar na ‘violência das massas’ a energia 

vital de seu projeto comunista.” (GASPARI, 2002, p. 195) Um regime autoritário sustenta-se, 

por uma linha tênue, impondo o medo e o terror, conforme salienta Spindel (1981) e a 

mínima possibilidade de ver a sua dominação ser contestada, conforme o caso do Araguaia, 

age de forma brutal.  

Inúmeros são os escritores brasileiros que, durante e após a revogação do AI-5, 

tematizaram, na literatura, as histórias de barbárie produzidas pela repressão militar no país. 

No entanto, a maioria dessas narrativas não faz menção direta à Guerrilha do Araguaia. A 

exceção que encontramos, em que o tema percorre toda a narrativa, é o conto “Trevas no 

Paraíso”, do livro Trevas no paraíso – Histórias de amor e guerra nos anos de chumbo, de 

Luiz Fernando Emediato. Nessa obra, todo o contexto da repressão à Guerrilha do Araguaia 

é construído pelo olhar de um narrador que segue, com seu pai, um militante político, numa 

viagem desde o interior de Minas Gerais até o coração da Guerrilha na floresta Amazônica. 

Nessa jornada, o menino depara-se com fragmentos de uma realidade social e histórica que 

vê e não compreende bem, pois desconhece o real objetivo da viagem como também a 

própria identidade do pai.  

O leitor entrevê, pelo olhar do narrador, fragmentos da história não oficial do país na 

época. Esse “unreliable narrator”, de acordo com conceito de Booth (1980), traduzido como 

“narrador infiel” por Carvalho (2005, p. 28), “[...] se encontra perceptivelmente enganado a 

respeito de si próprio ou de algum acontecimento.” O menino, por não saber o que está 

acontecendo, interpreta as reações do pai diante dos fatos, ficando angustiado por suas 

ações silenciosas, vistas por meio de seus gestos, conforme mostra o trecho: “Então ele se 

aproximou e pediu os documentos de meu pai. Ele mostrou seus papéis e o soldado olhou 

para o rosto dele como se desconfiasse de alguma coisa. Nosso pai sorriu, mas eu sabia, 
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como sabia, que aquele sorriso não era dele.” (EMEDIATO, 2004, p. 122)1Seus olhos são 

refletores, conforme Booth (1980), pois vão focando a realidade, ao mesmo tempo que 

filtram as reações do pai, dando ao leitor uma intepretação de segunda mão, uma vez que o 

pai é o único que está de posse da verdade sobre a viagem.  

Nesse percurso, o menino narra, de forma realista, tudo o que vê desde a saída do 

interior de Minas Gerais até a chegada à capital mineira, como podemos observar:  

 
 
O dia estava amanhecendo quando o trem entrou em Belo Horizonte. Fiquei 
olhando pela janela. Casinhas sujas, na beira da linha. De vez em quando 
uma mulher aparecia numa janela e ficava olhando o trem passar, com 
tristeza. Meninos pelados, de pés no chão. Cachorros magros fuçando latas 
vazias. Mas a cidade foi mudando. Surgiram prédios com portas de vidro, 
casas imensas com seus jardins e guardas na porta, automóveis 
estacionados em fila, homens caminhando para o trabalho às primeiras 
horas da manhã. O trem ia passando por aquele novo mundo e eu pensava: 
como o mundo é grande e estranho. ( p.119) 
 
 

O painel social de um país dividido entre a pobreza das áreas periféricas das 

metrópoles e a modernização urbana empreendida no Brasil marca o contraste captado 

pelos olhos do menino que sabe que o mundo é, além de grande, desigual, portanto, 

desumano, o que lhe causa estranheza. A relação entre pai e filho, desde a saída da 

pequena cidade até a metrópole, é invadida por elementos exteriores, assim como a 

narrativa também sofre uma invasão de acontecimentos históricos em sua estrutura.  

A tomada de posição de Luiz Fernando Emediato em produzir um conto que vai 

tematizar o contexto da Guerrilha pode ser interpretada como uma narrativa que  

 
 
[...] é contemporânea de uma ficção que se cansa de fingir-se neutra e 
resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma ficção que, 
por isso mesmo, inventa ou retoma o passado (é o caso da volta à moda do 
onisciente neutro no século XX) técnicas não ilusionistas para dar lugar às 
múltiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso ficcional. 
(CHIAPPINI, 2002, p. 86) 
 
 

O recurso da viagem até o coração da Guerrilha na Amazônia e a narração como a 

memória deste acontecimento, em que o menino relembra, quase como um depoimento 

realista, tudo o que viu e ouviu, toma conta de partes do conto. O discurso direto impera, 

quando surgem personagens envolvidos na trama, pois só assim é possível contar, de forma 

realista, sem interferência, e levar o leitor a refletir, por meio da ficção, fatos sobre a história 

obscura do período da ditadura militar, conforme o trecho: 

 
 
- Me acompanhe - ordenou o soldado. 
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Meu pai olhou para mim com um olhar gelado que me assustou.   
- Por aqui - disse o soldado.   
- E o garoto? - perguntou meu pai.   
 O soldado ficou sem saber o que dizer, ficou em silêncio e então 
resmungou:   
- Pode ficar aí esperando. Se precisar a gente manda buscar. (p. 122) 
 
 

Quando o menino narra, ele retoma o passado e seus olhos vão captando 

fragmentos do real que, reorganizados, mostram um mosaico que vai desde a violência 

contra os guerrilheiros, empreendida pelas forças militares, às consequências do projeto de 

construção da Transamazônica pela ditadura. As recriações dos acontecimentos históricos 

impulsionam a narrativa, procurando estabelecer uma ordem cronológica dos mesmos que 

está refletida no próprio contar do menino, pois ele ordena os fatos da viagem obedecendo a 

uma cronologia. Não há, portanto, a preocupação com a fragmentação da memória. 

Uma parcela da literatura brasileira produzida sobre esse período nebuloso e violento 

da história do país, tematizando-o, foi criticada por se prender a uma representação realista 

que não observava as questões estéticas, conforme Süssekind (2004). Entretanto, como 

coloca Pellegrini (1996), esta foi uma das únicas formas encontradas para dar conta do 

assunto. 

São interessantes, neste momento, as considerações de Vecchi: 

 
 
A deslocação, a repetição das narrativas [...] tem como consequência 
revelar a representação do massacre, embora isso implique os riscos de 
distorcer os fatos – portanto impedir a sua historicização, a sua citabilidade 
como história encerrada – pela superposição de filtros, de véus, de 
mediações. Funcionaria assim como uma espécie de restituição só e 
parcialmente simbólica, mas que, pelo mecanismo da citabilidade, da re-
citação, vai formar uma trama precária mas que debilmente proporciona 
representação de fatos que de outro modo ficariam indizíveis. (VECCHI, 
2014, p. 138)  
 
 

No caso do conto de Emediato (2004), trata-se de uma literatura que cumpre a 

função de representar, por intermédio da memória da viagem do menino, acontecimentos 

que não figuram nas histórias oficiais sobre a Guerrilha. O olhar refletor do personagem e as 

outras vozes que aparecem no conto, quase sempre em discursos diretos, abrem a 

possibilidade de dizer, pela ficção, inúmeras vezes simulando a estrutura de depoimentos, 

incrustados num conto que lembra um documentário feito com um sobrevivente dos 

acontecimentos do Araguaia, o que foi encoberto nas narrativas oficiais. Para tanto, o 

recurso da viagem e as histórias que surgem nessa estratégica narrativa serão dois itens 

dos quais passaremos a nos ocupar. 
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Uma viagem sem volta 

 

O conto irrompe do nada com a seguinte afirmativa: “E então um dia ele voltou.” (p. 

115) Depreende-se que o pai não vivia com a família, pois passara “[...] tanto tempo longe 

de casa, tanto tempo escondido.” (p. 115) O prenúncio de que algo não está em equilíbrio é 

a ausência/fuga do personagem que não divide com a família a sua vida clandestina ligada 

à luta armada. Sempre em movimento, o homem, que esconde segredos, inicia uma nova 

viagem, levando consigo o filho. Este, o narrador, acredita plenamente nos planos do pai 

que “[...] ia andar pelo Norte, em busca de terras tão amplas quanto o tamanho de seus 

sonhos. Um lugar distante e escondido, onde não fossem procurá-lo, onde fosse possível 

erguer o novo mundo pelo qual tanto lutava.” (p. 116) A utopia dele contagia o menino, mas, 

logo no início da jornada, a presença de um revólver, visto na cintura do pai, mostra-lhe que 

há algo em desacordo: “Meu coração estava apertado de dúvidas e temores.” (p. 116) A 

presença da arma é o primeiro sinal de estranhamento do filho em relação ao pai, mas ele 

não questiona, apenas vê e segue, pois se trata de uma aventura, conforme o trecho: 

“Descemos para a estação, a pé. Olhei, maravilhado, para todos aqueles vagões em fila, 

carregando bois, cavalos, sacos, caixas enormes.” (p. 117) Nesse início, as relações 

afetivas predominam, substituindo o temor do filho, que é muito mais relacionado à saída de 

casa, de sua pequena cidade interiorana, do que ao conhecimento sobre os reais objetivos 

do pai. 

É importante ressaltar, nesse momento, que a escolha dos personagens diverge 

daquela efetuada pelo PC do B, que, conforme Moraes e Silva (2012), buscava entre os 

jovens universitários, especialmente líderes estudantis, militantes para a guerrilha. O pai do 

narrador é um homem inserido em uma estrutura familiar, com sonhos de prosperidade, um 

idealista, não um líder estudantil. Ao dar essa identidade para o personagem, a narrativa 

chama a atenção, valendo da utopia, para o fato de que um pai de família, um entre tantos, 

não se alienou na faina diária do trabalho mal remunerado. É interessante frisar que as 

cenas que representam a miséria urbana são muito presentes no início da narrativa e vão se 

estender para o interior, a região da guerrilha, conforme o conto vai avançando, o que 

ressalta o engano do milagre econômico presente no discurso do regime. Nesse ponto, a 

narrativa apresenta traços irônicos, pois a escolha da figura paterna parece uma crítica ao 

discurso religioso subscrito pelo político que pregava contra a esquerda brasileira, os ditos 

comunistas, os arautos da destruição da organização familiar.  

O narrador nos conta a história de forma linear, conforme a viagem do trem, que vai 

do interior mineiro para a capital, e vemos, por intermédio dos seus olhos, que, na cidade 

grande, há um estado policialesco que afeta o pai, mas que o menino não sabe bem do que 
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se trata, de acordo com o excerto: “O homem então mandou meu pai levantar e pediu os 

documentos. Fiquei gelado, mas meu pai tirou os papéis do bolso, entregou e ficou 

esperando.”(p. 121) A desconfiança é, portanto, uma das maneiras de o autoritarismo 

prevalecer, pois “[...] diz o princípio da segurança nacional que cada cidadão é 

potencialmente um ameaçador da paz.” (MARCONDES FILHO, 1987, p. 54) O olhar do 

menino nos mostra que a tensão é permanente, que o clima de terror impõe-se à sociedade, 

segundo a passagem:  

 
 
As pessoas estavam cheias de pressa e indiferença. Um paralítico 
arrastava-se no meio dos pés e das pernas, gemendo alto. Anunciaram 
pelos alto-falantes que os ônibus para Linhares não sairiam, por causa das 
chuvas que tinham destruído a estrada. A mesma voz chamava a atenção 
dos cidadãos responsáveis para os cartazes afixados em todas as partes, 
com os retratos dos terroristas caçados pelas autoridades. Meu pai 
demorava a voltar. Fui olhar os cartazes. Num deles estava escrito: 
"Terroristas procurados. Eles mataram, roubaram, assassinaram pais de 
família. Ajude a proteger sua vida e a de seus familiares. Avise à polícia". 
Ninguém olhava os cartazes. (p. 122) 
 
 

Encobrindo a verdade, a ditadura militar instalou no país um estado de vigilância. A 

procura dos militantes políticos, no conto, remete-nos ao westernhollywoodiano com suas 

estórias de bandidos de alta periculosidade que atentam contra a propriedade e as famílias. 

É interessante notar que o medo espalha-se de forma generalizada, a ponto de os que 

circulam pela rodoviária não pararem para ver os cartazes. Apenas o menino, em sua 

ingenuidade, os observa.  

A perspectiva infantil capta, além da tensão policialesca, os flagrantes da miséria que 

invadem a narrativa. Lado a lado, com os cartazes dos ditos terroristas, a figura de um 

paralítico é vista pelo narrador em um ambiente em que, como o país, as pessoas estão 

com “pressa e indiferença”, isto é, alienadas, não foram abençoadas pelo “milagre 

econômico” do regime e desconhecem o objetivo das ações armadas dos militantes 

políticos. Assim, o conto parece abrir uma interrogação sobre quem seriam os terroristas de 

fato, pois a ignorância da miséria é uma espécie de terror que paralisa a vida. 

Prosseguindo em viagem, o narrador conta-nos que de Belo Horizonte vão para 

Brasília. Na capital do país, é interessante o seguinte trecho: 

 
 
Paramos numa banca de jornal e meu pai ficou um tempão olhando a 
fotografia de uma estrada no meio do mato, na primeira página do jornal 
pendurado num fio. A notícia dizia que o presidente Médici tinha ido visitar 
as obras da Transamazônica.

2
 (p. 123) 
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Nota-se que os jornais, vigiados pela censura e, muitas vezes, em conluio com o 

regime, operam fazendo uma espécie de propaganda do progresso efetuado pelo governo 

golpista, que pode ser ilustrada pela divulgação do fato de que “[...] a floresta tropical 

ganhara uma das joias da Coroa do ‘Brasil Grande’. Era a rodovia Transamazônica, cuja 

abertura fora decidida por Médici nos primeiros meses de seu governo.” (GASPARI, 2002, p. 

196)O discurso do desenvolvimento, ligado ao da técnica, da maquinaria, dos projetos de 

modernização do país, teve, portanto, na Transamazônica, uma espécie de cartão postal. 

Mas o conto representa ironicamente a realidade encoberta pela propaganda. Conforme 

observa o narrador, “[...] era uma estrada cheia de poeira e buracos. Havia uma placa 

enorme, informando que aquilo era uma rodovia pioneira em selva. ” (p. 123) A citação do 

contexto histórico é recuperada pelo conto, pois o letreiro: “Dirija com cuidado/Estrada 

pioneira/Em selva” (MORAES; SILVA, 2012, p. 189), figurava no início da Transamazônica. 

Assim, a rodovia marca a discrepância entre o que o narrador observa e o que diz a placa. 

A intenção do pai em chegar até a Guerrilha, por esse caminho, é interrompida, pois 

“[...] debaixo da enorme placa verde do Ministério dos Transportes, informando que ali 

começava a Transamazônica, havia jipes militares e homens armados de metralhadoras.” (p. 

124) A contragosto, pai e filho ficam numa pequena cidade. Nesse local, é interessante 

ressaltar o lugar de enunciação do menino que vê e ouve os acontecimentos históricos, 

mas, ainda assim, os ignora. O narrador nos conta as reações do pai e narra o que ele, 

enquanto menino, viveu no passado, agora compreendido no presente da enunciação. Em 

sua narrativa, não escapam as observações sobre as reações do pai ao que ocorre naquela 

cidade em que têm de ficar por um tempo. 

Um desses acontecimentos se dá com a inclusão de personagens históricos que 

participaram da guerrilha, como também de militares que nela combateram, de acordo com 

o trecho, que, apesar de longo, vale a pena citar: 

 
 
Procuramos uma hospedaria e havia homens e mulheres assustados na 
entrada. Um velho sem dentes tremia junto a um fogão, assando mandiocas 
na brasa. Uma velha chorava muito. Meu pai perguntou se havia um quarto 
para nós e o rapaz de rosto fino pediu que o acompanhássemos. Meu pai 
perguntou cautelosamente o que estava acontecendo e o rapaz olhou para 
ele hesitante:   
- O senhor também é da polícia?  
- Não.   
- Do Exército?  
- Não.  
- É, já vi que não. Não tem cara mesmo.   
Mas aí o rapaz tremeu, parou e perguntou, gaguejando:   
- O senhor é um dos paulistas?   
Meu pai suspirou profundamente, preocupado.   
- Não, sou de Minas Gerais.   
- Ah...   
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- Vou ocupar terras em Altamira - disse mais uma vez.  
- Ah...   
- Quem eles estão procurando?   
- Já acharam. São os homens da mata. O Exército diz que são terroristas. 
Mataram dois ontem, um rapaz e uma moça. Trouxeram as cabeças. Vieram 
de helicóptero. Agora estão procurando os outros. Um deles é médico. O 
doutor Paulo, morava aqui, chegou faz uns quatro anos. Foi ele quem 
construiu o hospital. Quem podia imaginar? Agora vão matar ele.   
- Por que a velha está chorando?   
- O filho dela fugiu com o médico. Vai morrer também.   
- Não podem prender o homem vivo?   
- Tá brincando? A ordem é fuzilar todo mundo. Estão pagando bem por 
informações, se algum mateiro trouxer a cabeça do médico o prêmio dá pra 
ficar rico. O major Curió

3
 avisou, tá todo mundo procurando os homens da 

mata. Mas não é fácil não. (p. 125) 
 
 

Novamente, observa-se o mesmo estado de desconfiança e de vigilância da cidade 

grande que também se instala em locais interioranos. O narrador, nesse momento, abre 

mão de contar e nos deixa, em discurso direto, com a voz do pai e do rapaz da hospedaria. 

O personagem que responde às perguntas funciona como uma testemunha direta dos fatos 

que estão ocorrendo no local. O que ele nos conta não é mediado pelo narrador menino, 

pois só pela voz de quem viu, operando como um depoimento incrustrado no tecido 

ficcional, é possível compreender a barbárie que se desenrola na região.  

Os guerrilheiros, chamados de paulistas, contaram com algum apoio da população 

local. Sobre isso, Zonta afirma: 

 
 
Embora os membros da guerrilha fossem caçados como animais e 
disseminados como terroristas de alta periculosidade, muitos indígenas e 
camponeses da região só tiveram acessos a orientações de saúde e 
atendimento médico depois que os guerrilheiros chegaram e iniciaram 
determinados procedimentos. (ZONTA, 2014, s/p) 
 
 

Nessa região de infraestrutura precária, os membros da guerrilha estabeleceram 

conexão com os moradores e, fazendo uso do saber científico, conseguiram apoio e 

simpatia da população, como pôde ser visto no excerto do conto anteriormente citado, que 

relata a fuga de um morador local com um médico. Trata-se da recriação de um fato 

histórico, pois 

 
 
João Carlos Haas Sobrinho, conhecido como Doutor Juca. Médico formado 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul chegou ao Araguaia vindo 
do Maranhão. [...] Juca atendia a população, sendo extremamente 
respeitado pelos caboclos locais ao prestar auxílio na área da saúde de 
Marabá e Xambioá. [...] O comandante médico-militar foi morto em combate 
em 30 de setembro de 1972. Seu corpo nunca foi encontrado e também é 
dado como desaparecido político. (ZONTA, 2014, s/p) 
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Novamente a miséria aparece como elemento do conto, denunciando o discurso do 

progresso. A figura histórica do médico se torna um elemento importante para que o leitor 

compreenda a discrepância entre o que o regime militar anunciava e o que a realidade dizia, 

pois “[...] a presença dos guerrilheiros na Amazônia fez a ditadura olhar para a região 

abandonada. O governo militar construiu estradas e realizou Ações Cívicos-Sociais 

esporádicas e ineficientes. O povo continuou abandonado. ” (MORAES; SILVA, 2012, p. 14) 

O regime usou as mesmas táticas dos guerrilheiros, ou seja, trazer melhorias sociais para a 

população miserável como tratamento médico e escolas, objetivando conseguir adesão e 

simpatia. Mas, comparando o tamanho do Estado em relação a um grupo de ativistas 

sociais, observa-se o desinteresse criminoso por parte dos governantes, cuja estrada 

simbólica, a Transamazônica, servia para os acessos militares bem mais do que para o 

povo. Assim, uma população que vivia sob tortura constante, posto que a miséria seja uma 

forma de tortura, passou a ser duplamente martirizada, ou seja, pelas ações do estado de 

terror do regime militar e pelas condições precárias de vida. 

Tratando o fato histórico em forma de depoimento do morador, a narrativa representa 

o oculto pela história oficial e funciona, como observou Vecchi (2014), tentando restituir 

simbolicamente, por meio da citação, do depoimento proporcionado pelo discurso direto, 

fatos que não tiveram chance, na época, de serem mencionados. 

Chama a atenção também, no excerto do conto, a aparição do nome do Major Curió, 

um dos militares envolvidos no extermínio dos guerrilheiros, e os métodos de oferecer 

benefícios financeiros aos moradores locais, transformando-os em delatores e assassinos 

dos militantes do PC do B. Próximo à tão exaltada estrada Transamazônica, símbolo do 

discurso desenvolvimentista, “[...] pelo lado das forças da ditadura, os militares que se 

apresentavam ao país como um fator de civilização e progresso, encarnaram os valores e 

os métodos das volantes de caçadores de quilombolas e de cangaceiros.” (GASPARI, 2002, 

p. 216) 

A referência a essa figura histórica, a única nomeada entre os militares que se 

encontravam no local, não é gratuita, pois, 

 
 
[...] na fase de extermínio, Luchini cuidou da execução das operações. 
Participou de muitas ações na mata. Ambicioso, gostava de impressionar 
subordinados e superiores com demonstrações de valentia contra 
subversivos. Mostrava-se implacável. Tinha prazer em falar da morte dos 
guerrilheiros e cobrava de todos o mesmo comportamento. (MORAES; 
SILVA, 2012, p. 460) 
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A recuperação histórica do nome do militar, espécie de jagunço Hermógenes, de 

Guimarães Rosa, personagem nascido “tigre e assassim”, desvela o discurso do regime e 

põe a nu a violência extrema instalada no “paraíso” do progresso, se tornando um dos 

pontos importantes do conto.  

Ainda na pausa da viagem, novamente, o discurso direto impera para representar, 

dessa vez, a presença do trabalho escravo na região, segundo o trecho: “No último dia 

chegou um caminhão carregado de cearenses. Meu pai e eu estávamos perto da barreira 

quando chegaram, todos amontoados na carroceria de um caminhão, como bichos.” (p. 126)  

A citação histórica, mais uma vez, se torna um recurso da narrativa, pois  

 
 
[...] o governo militar tem pressa em colonizar as margens da 
Transamazônica. O projeto Brasil Grande e o uso da área por organizações 
esquerdistas recomendam a ocupação imediata da região. Desde junho de 
1971, 19 voluntários do Incra baseados em Marabá e Altamira trabalham na 
criação de agrovilas e pontos de apoio para os lavradores chegados de 
vários pontos do País, a maioria do Nordeste. (MORAES; SILVA, 2012, p. 
188) 
 
 

O olhar do narrador não perde de vista a animalização dos migrantes nordestinos, 

também torturados pela miséria. Tangidos de uma região para outra, nos remetendo ao 

período histórico colonial do ciclo do gado, que foi fator de ocupação e povoamento do 

território brasileiro, os cearenses captados pela perspectiva infantil estão como os bovinos 

que, na atualidade, são, na sua grande maioria, transportados em caminhões. 

A partir desse fato, visto pelos olhos do menino, o narrador põe-se a ouvir a 

conversa, apresentada como um depoimento do motorista do caminhão, um tipo agressivo, 

com a alcunha de Golpe Errado, nome irônico que denuncia o fracasso do golpe militar, e de 

um sargento que fiscaliza a barreira na estrada, conforme vemos:  

 
 
- O povo da mata está dando trabalho, hein, sargento? Eu, se me desse um 
serviço desses, passava logo essa cachorrada na metralha. Fuzilava um a 
um e limpava a mata dessa praga.   
- E acha que tão fazendo o quê? - riu o sargento. - O major Curió está lá 
dentro fazendo o quê, homem de Deus? Estão dizendo aí que os 
páraquedistas acharam o esconderijo, tinha até rádio estrangeiro, 
metralhadoras, o diabo!   
- E então?   
- Parece que não é um grupo só, não. Um dos presos deu o serviço e ouvi o 
major dizer que são quatro grupos aí na mata.   
- Deu o serviço?   
- Deu, não é segredo não, todo mundo aí na cidade está falando. Pegaram 
o sujeito vivo, era um estudante lá do Sul, imagine só, um filhinho de papai 
comunista. Deram nele de vara e jogaram no buraco, mandaram ele cavar a 
sepultura dele, e então antes de estourarem os miolos dele ele deu o 
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serviço, borrando nas calças. Todo mundo está sabendo a história. Tão 
espalhando aí, que é para assustar o resto do povo. (p. 126) 
 
 

A suspensão do discurso indireto, no conto, leva o leitor a entrar em contato 

diretamente com a fala dos dois personagens, pois o menino, que não sabe o que está 

ocorrendo, não teria possibilidade de nos contar, com descrição detalhada, a violência 

contra os guerrilheiros capturados pelas forças armadas, uma vez que seus olhos, no 

momento presente do narrado, apenas veem, observam, mas não conseguem ainda 

assimilar os fatos. Por isso, entramos em contato direto com a cena dramática e tanto a fala 

do personagem Golpe Errado quanto a do sargento funcionam como depoimentos sobre os 

fatos que passamos a conhecer. Assim, o indizível ganha voz e o conto registra a história de 

um massacre.  

Nesse ponto, vale ressaltar que o momento histórico abrangido pela narrativa é o do 

fim da guerrilha e não o seu começo. Já para o menino é um começo no meio do fim, ou 

seja, o fim da guerrilha, do seu pai, do sonho deste, da imagem que ele tinha da figura 

paterna, da mentira, pois ele re(conhece) o enredo ocultado atrás das cenas de miséria e 

violência presentes no conto. O narrador já não é mais o mesmo do início, isto é, o menino 

da cidade pequena deslumbrado com a viagem ao lado do pai. Ele cresce, se modifica, e, o 

próprio contar, distanciado no tempo e no espaço, se não se valesse do discurso direto, não 

refletiria bem o olhar ingênuo do menino. Por isso o esforço em reconstruir cenas da 

viagem, por meio do discurso direto, seja a forma adequada de representar, de maneira crua 

e realista, a miséria e a violência que são elementos estruturadores do conto. Se houvesse 

a interpretação dos fatos, permitida pela temporalidade, a perspectiva seria a do adulto, o 

filho do guerrilheiro e não do menino ingênuo. Assim, as cenas realistas e a citação dos 

acontecimentos históricos não teriam a mesma força dramática que têm na narrativa. 

É interessante notar, no excerto anterior do conto, que as narrativas do terror 

espalhadas pelo militares tinham como objetivo minar a simpatia dos moradores da região 

pela guerrilha, pois “[...] a população deveria ter mais medo do Exército que dos 

guerrilheiros.” (GASPARI, 2002, p. 208)Assim, os assassinatos brutais dos militantes 

transformaram-se numa espécie de cena macabra que visava impor medo às pessoas e 

impedir o crescimento da guerrilha. A possível peregrinação até os túmulos dos 

guerrilheiros, os heróis de uma batalha perdida, foi considerada, uma vez que “[...] equipes 

de militares mandadas ao Araguaia abriram sepulturas, retiraram os corpos espalhados pela 

região e levaram-nos de helicóptero para a serra das Andorinhas, onde foram queimados em 

fogueiras de pneus carecas.” (GASPARI, 2002, p. 215) Por meio do terrorismo e do 

apagamento de vestígios dos corpos dos mortos, a ditadura disseminava o pavor, 

escondendo suas ações deliberadamente, como se a floresta densa pudesse encobrir todos 
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os crimes. A guerrilha foi exterminada da história e os cenários foram organizados de 

maneira a mascarar a realidade, por isso, o conto traz, em discurso direto, vozes que 

depõem sobre o fato. 

Após a parada na pequena cidade, sitiada pelas forças armadas, a viagem 

prossegue e, novamente, os olhos do narrador levam o leitor para dentro de novas trevas, 

no paraíso verde, item a ser abordado em seguida. 

 

As ruínas na estrada 

 

Nesta parte do conto, são significativos os personagens que aparecem ao longo da 

estrada pela qual seguem pai e filho, numa carona com dois jornalistas que, conforme nos 

diz o narrador, “[...] eram da revista Manchete, um repórter e um fotógrafo que estavam 

fazendo reportagens sobre a Transamazônica” (p.128)O conto novamente recupera a 

citação histórica, pois a figura dos jornalistas nos remete a Henrique Gonzaga Júnior que, 

segundo Moraes e Silva:  

 
 
Cobria o Palácio do Planalto para o Estadão havia oito meses. Antes, 
durante mais de um ano, trabalhou como setorista do jornal na área militar. 
Ainda conservava as credenciais do Ministério do Exército do Estado-Maior 
das Forças Armadas. [...] Gonzaga viajou de carro, em uma Kombi com 
logotipo do jornal estampado nas portas. A identificação evitaria mal-
entendidos com os militares. Sem ideia do que encontrar pela frente, o 
repórter temia a reação dos militares ao tomar conhecimento da presença 
da imprensa no Araguaia. (MORAES; SILVA, 2012, p. 276-275) 
 
 

Sem acesso direto ao conflito, o jornalista, conforme Moraes e Silva (2012), apenas 

teve informações de segunda mão, conseguidas num prostíbulo local, frequentado pelo 

militares. O interesse que os repórteres demonstram pelo pai do menino na narrativa, lhe 

fazendo perguntas, funciona como as informações de segunda mão conseguidas pelo 

repórter do Estadão.  

Assim, a falsa identidade do pai é, pela primeira vez, intuída pelo menino, com base 

em suas respostas aos questionamentos dos jornalistas sobre as dificuldades de se instalar 

como colono no meio da mata, como o trecho deixa perceber:  

 
 
Meu pai ouviu os jornalistas com atenção e depois, calmamente, respondeu: 
que sim, que sabia das dificuldades, mas que pretendia tentar, que tinha 
uma grande esperança, que esperava poder crescer ali naquela terra nova 
e estranha, e tanto falou que olhei nos olhos dele e me assustei, não me 
pareceu haver nenhuma verdade neles. (p. 133) 
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O narrador, que mantém com o pai uma relação de afetividade, uma vez que tem em 

sua figura um símbolo de segurança e também confiança, sabe ler, em seus olhos, a mentira 

que demonstram sobre a viagem.  

Nessa parte do conto, o leitor vislumbra uma das táticas da ditadura militar para 

manter-se no poder, o controle da imprensa por meio da censura, conforme observamos: 

 
 
Meu pai perguntou se não seria melhor ele escrever sobre o que nos 
contara há pouco, das dificuldades da colonização, do abandono em que 
estavam os habitantes da mata, dos assassinatos a mando de grandes 
fazendeiros, dos incêndios na floresta, do contrabando de ouro extraído nos 
garimpos e dos índios morrendo de tuberculose e gripe. O jornalista riu - um 
sorriso triste, podia-se ver - e balançou a cabeça, como se a conversa de 
repente não o agradasse mais. E então ficou um tempo grande em silêncio, 
passando os dedos na barba e olhando fixamente o pára-brisa do jipe. 
Depois ele olhou para os lados, para as árvores queimadas na beira da 
estrada, as casinhas feias dos colonos, as plantações de arroz e mandioca, 
e dizia: um dia tudo isso aqui será deserto puro. (p. 133-134) 
 
 

Não podendo escrever sobre fatos da dura realidade social do interior do país, cuja 

miséria, pobreza, corrupção, violência pela posse da terra, acelerada degradação do meio 

ambiente e cujo genocídio dos povos indígenas são uma prática constante, os repórteres 

apenas podem exaltar a construção da rodovia, o símbolo negativo do progresso, a partir do 

qual o olhar melancólico do jornalista, amordaçado, profetiza o futuro sombrio do local em 

razão das duras condições da realidade social que são observadas. O narrador apenas vê e 

ouve o que os personagens falam e o comentário crítico cabe ao jornalista e não ao menino. 

Vendo apenas os aspectos mascarados pela ditadura, abstendo-se de falar sobre os 

fatos sociais, como queria o pai, a que, de certa maneira, na sua luta de guerrilheiro, 

utópica, mas real, tentava pôr fim, podemos pensar que: 

 
 
O colaboracionismo do jornalismo com o poder e a dominação dá-se tanto 
por meio da diretriz empresarial (se estiver a favor do governo), quanto por 
meio dos próprios profissionais interessados na manutenção das coisas 
como estão. As técnicas de “espetacularização” do cotidiano político sério, 
entretanto, fazem parte de uma questão mais complexa, que tem a ver 
também com a necessidade do público de informações que o tranquilizem 
(mesmo distanciando-o da realidade).(MARCONDES FILHO, 1987, p. 64) 
 
 

O conto deixa uma reflexão sobre as estreitas relações entre a ditadura civil-militar 

instalada no país e os meios de comunicação. Tal fato revela como as colaborações das 

grandes corporações de impressa, no Brasil, ajudaram a sustentar o autoritarismo. A opinião 

pública contentava-se com as notícias sobre um Brasil grandioso que, com projetos como a 

rodovia Transamazônica, modernizava-se, mascarando, com isso, os seus problemas 
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econômicos e sociais. O clima era de tranquilidade, apesar dos massacres de dissidentes, 

tanto na floresta quanto nas celas das delegacias. Não é gratuita a presença dos jornalistas 

na narrativa, pois, conforme a viagem vai avançando, são encontradas personagens que 

simbolizam justamente a crueza dessa realidade que ficava fora das páginas dos jornais e 

revistas da época, mas que salta, na narrativa, como uma espécie de notícia que só pode 

ser dada por meio da literatura. Outro exemplo disso aparece na figura de um índio doente, 

conforme vemos:  

 
 
Uma mocinha magra, parecia índia, chorava ao lado de uma rede esticada 
entre duas árvores. Havia um índio magro deitado na rede. Estava de olhos 
fechados, tremia e suava.   
- O que ele tem? - o jornalista perguntou para a moça.   
- Febre. O homem da Sucam disse que é pneumonia.   
- E isso aí na sua mão?   
- Comprimido para curar a doença.   
Era um comprimido de aspirina infantil, cor-de-rosa.   
- Caralho! Isso aí não serve para pneumonia - resmungou o jornalista. E 
perguntou de novo: - Já pediram socorro?   
- Já - sussurrou a moça.   
- Que tipo de socorro?   
- Levar para hospital. Já pedimos, mas a Funai não mandou.   
   - Pediu onde?   
- Em Marabá. Mas disseram que não tem transporte, ainda.   
 - Podemos levar o índio - disse o jornalista. 
- Não pode - disse a moça. - Sem autorização da Funai não pode. 
- Mas e se ele morrer? 
A moça olhou para nós e balançou a cabeça. 
- É só um índio. Ninguém se importa. (p. 135-136) 
 
 

O narrador deixa o leitor com a cena dramática, pois a força dessa técnica narrativa 

aqui se faz necessária, uma vez que a sequência sugere uma entrevista jornalística com 

perguntas e repostas diretas que evidenciam um quadro de catástrofe. Walter Benjamin, em 

texto publicado em 1940, afirmou, com base na observação do quadro de Paul Klee, 

Angelus Novus:  

 
 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226) 
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A estrada da viagem, a rodovia da modernização, em que o menino vê os 

acontecimentos dispersos, em quadros fixos, alegoriza a tragédia. Por meio da velocidade 

do carro dos jornalistas, todo o horror prostrado à beira da estrada, as ruínas históricas, cuja 

representação do índio doente, uma vida humana que não vale nada, vítima de um estado 

burocrático, e dos dois garimpeiros famintos e esfarrapados, pertencentes a um grupo 

abandonado por meses na floresta, simbolizam o discurso do progresso que não se detém e 

deixa, dispostos na estrada, os destroços de uma catástrofe.  

A rodovia por onde avançam pai e filho com os jornalistas é a mesma que conduz as 

tropas militares para destruir a guerrilha. Assim, ela é símbolo de devastação da vida tanto 

dos guerrilheiros como daqueles que não conseguem se adaptar no local, pois esterilizaram 

a possiblidade de existência pela degradação ambiental. A penetração violenta da estrada 

na natureza representa a incursão dos militares na floresta para exterminar os guerrilheiros, 

operação essa cercada de símbolos do progresso como helicópteros.  

Toda a ambientação da calamidade, após a chegada à cidade de Marabá, ainda 

indica as ruínas que não cessam de se acumular. O olho do menino, nesse momento do 

conto, passa a ser também o de uma testemunha, ao flagrar a prostituição infantil numa 

região dominada pela violência, conforme o trecho:  

 
 
Casais dançavam no meio da pista, de rosto colado. Havia meninas 
sentadas em várias mesas, com os lábios pintados de batom vermelho. 
Uma delas viu meu rosto na janela e sorriu, mostrando os dentes 
branquinhos. Devia ter a minha idade, 13 anos. (p. 138) 
 
 

Novamente a recuperação da citação histórica denuncia as cenas de miséria, pois, 

segundo Moraes e Silva (2012), o prostíbulo local, chamado Vietnã, tinha condições de 

higiene precárias e a sua clientela era formada por militares. O menino não sabe que se 

trata de um bordel, mas seus olhos se comunicam com a criança que lhe sorri do outro lado, 

reforçando a denúncia da miséria representada pela prostituição infantil. 

As trevas adentram de vez na narrativa. As cenas, com frases curtas e diretas, 

tentam representar o reflexo realista de uma situação observada pelo menino e que é 

apresentada de forma crua, sem interpretação. Ainda usando um tom testemunhal, o conto 

deixa entrever a prisão de um grupo de militantes, de acordo com o excerto: 

 
 
No terceiro dia chegaram os helicópteros e os aviões. Vimos um grupo de 
homens sujos e ensangüentados sendo arrastados pelas ruas como bichos, 
as mãos amarradas e tangidos pelos militares. Um dos militares chutou um 
dos homens. Ele caiu e só então, quando se ergueu, pudemos ver que não 
era um homem, era uma moça. Tinha o rosto inchado com pelotas de 
sangue nos olhos e no canto dos lábios. Ela olhou para mim assustada e 
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desviei os olhos, com medo. Mas ela continuou olhando. Então eu cheguei 
perto num instante em que eles pararam e ela gemeu alguma coisa para 
mim. Acho que queria dizer seu nome, mas estava muito fraquinha, quase 
desmaiando. (p. 138-139) 
 
 

O narrador, sem compreender a situação de autoritarismo no país, demonstra 

solidariedade com a guerrilheira presa, apesar do medo que já o domina. A via crucis 

representada no conto o comove e, ao verificar as reações do pai, que, reconhece na cena 

um amigo seu entre os presos, observa e indaga-se: “[...] parecia confuso e desorientado. 

Fui atrás dele, cheio de temor e angústia. O que estava acontecendo? Quem era aquele 

homem? Quem era meu pai, naquela hora?” (p. 139) As interrogações se acumulam e toda 

a segurança representada pela figura do pai é substituída pela dúvida. A ignorância do 

menino quanto a seu destino e o questionamento da imagem paterna como herói nos 

encaminham para o desfecho do conto. O modo indireto de o personagem narrar as suas 

desconfianças em relação ao “paraíso” passa a prevalecer e o conto finaliza a viagem sem 

volta do pai, que, conforme o narrador,  

 
 
[...] olhou-me com tristeza e ternura e pediu-me outra vez que o perdoasse. 
Disse, para tranqüilizar-me, que minha volta estava combinada com as 
irmãs teresianas, e que eu confiasse nelas. Ele me abraçou mais uma vez e 
eu senti que soluçava. Ou será que só tossia? Deu-me um beijo no rosto, 
ele que nunca me beijava. Depois virou as costas e caminhou até os dois 
homens, carregando a mala e o saco. Preguei os olhos nas suas costas e 
foi esta a última vez que vi meu pai. (p. 141-142) 
 
 

Embora cuidando da segurança do filho na viagem de volta e deixando-o protegido 

com figuras maternas, as irmãs teresianas, a renúncia ao papel de pai e a tomada da 

identidade de guerrilheiro marcam o caráter utópico do projeto da viagem. O menino 

simboliza a esperança, a utopia do paraíso, o sonho do pai que não pode ser alcançado. 

Manter a sua segurança seria, por isso, uma forma de dar continuidade ao sonho. Se a 

viagem é negativa, pois o narrador perde o seu pai, a narrativa desse acontecimento é 

positiva, uma vez que o personagem torna-se o filho de um guerrilheiro heroicizado, que, 

mesmo diante do extermínio da guerrilha, anunciado por todo o conto, permanece no lugar 

para morrer e não se transforma, portanto, num desertor.  

“Trevas no Paraíso” torna-se a reconstituição, tanto como depoimento quanto 

memória, de uma história individual, subjetiva, que captura o real, por meio da citação do 

contexto histórico. Por intermédio da ficção, os olhos do menino são emprestados ao leitor, 

resgatando, pela literatura, a história de um massacre e iluminando as trevas do paraíso 

verde, amarelo, branco, azul-anil da ditatura civil-militar brasileira.  
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NOTAS 
 

                                                 
1
 Passaremos, a partir deste trecho, a indicar apenas o número da página do livro em todas as 

citações referentes ao conto. 
2
 De acordo com Moraes e Silva (2012, p. 25): “em 10 de outubro de 1970, no município paraense de 

Altamira, o Brasil sacrificou a primeira árvore, de 50 metros, em prol da integração norte-sul. Ao lado 
dela, uma placa de bronze, incrustada no tronco de uma castanheira, dizia: Nestas margens do 
Xingu, em plena selva amazônica, o Sr. Presidente da República dá início à construção da 
Transamazônica, numa arrancada histórica para a conquista deste gigantesco mundo verde.” 
3
 Trata-se do capitão Sebastião Rodrigues de Moura. Segundo Moraes e Silva (2012, p. 505): 

“desconhecido no Araguaia pelo nome verdadeiro, o adjunto do coordenador – que usava o codinome 
de major Luchino e se tornou famoso como Major Curió, depois prefeito de Serra Pelada e deputado 
federal”.   
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