
 

MISCELÂNEA 
Revista de Pós-Graduação em Letras 
UNESP – Campus de Assis 
ISSN: 1984-2899 
www.assis.unesp.br/miscelanea 

Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 

 

 

 

 

OOOOOOOO        EEEEEEEESSSSSSSSTTTTTTTTUUUUUUUUDDDDDDDDOOOOOOOO        DDDDDDDDOOOOOOOO        CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNSSSSSSSSEEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHEEEEEEEEIIIIIIIIRRRRRRRROOOOOOOO::::::::        OOOOOOOO        CCCCCCCCEEEEEEEETTTTTTTTIIIIIIIICCCCCCCCIIIIIIIISSSSSSSSMMMMMMMMOOOOOOOO        MMMMMMMMAAAAAAAACCCCCCCCHHHHHHHHAAAAAAAADDDDDDDDIIIIIIIIAAAAAAAANNNNNNNNOOOOOOOO        NNNNNNNNOOOOOOOO        

MMMMMMMMEEEEEEEEMMMMMMMMOOOOOOOORRRRRRRRIIIIIIIIAAAAAAAALLLLLLLL        DDDDDDDDEEEEEEEE        AAAAAAAAIIIIIIIIRRRRRRRREEEEEEEESSSSSSSS        

 
 
 

Isabel Virginia de Alencar Pires 
(Mestre  UERJ) 

 
 
 

RREESSUUMMOO  
Sem tencionar alimentar a polêmica 
instaurada em torno da origem do ceticismo 
de Machado de Assis, este trabalho, depois 
de situar o Memorial de Aires no contexto 
histórico de seu surgimento, faz uma 
análise do último texto machadiano à luz de 
alguns princípios céticos. Considera-se, 
assim, que o último romance de Machado 
de Assis, embora não se refira de modo 
explícito à terminologia do ceticismo grego, 
possui forte identificação com a 
metodologia deste, enquanto texto 
pertencente à tradição do pensamento 
cético. 

  AABBSSTTRRAACCTT  
Without any intention of 
encouraging the polemic about the 
origin of Machado de Assis’s 
skepticism, this paper, after locating 
Machado’s novel, Memorial de Aires, 
in its historical context, analyzes 
Machado’s last work under some 
skeptical concepts. Even though 
Machado’s work hasn’t any reference 
about skeptical principles it assumes 
that Machado’s last novel has 
relationship with skeptical 
methodology of Pyrrhonism, as a 
text from skeptical tradition.  

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Machado de Assis, ceticismo, literatura. 

 

  KKEEYYWWOORRDDSS  
Machado de Assis, skepticism, 
literature. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Isabel Virginia de Alencar Pires 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 175 

 

“Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” 
(Machado de Assis) 

IInnttrroodduuççããoo  

 

ste estudo tem como objeto de análise o último romance de 

Machado de Assis, o Memorial de Aires. Publicado em 1908, ano 

da morte do escritor, o romance se encontra no “horizonte de expectativa”, 

conforme o conceito de Hans Robert Jauss (1994, p. 28), da produção ficcional 

do escritor justamente quando este falece e não pode acompanhar 

inteiramente a repercussão do livro junto ao público leitor nem sua acolhida 

pela crítica especializada. Machado de Assis, já doente, parece intuir o fim 

próximo, ao referir-se à elaboração do Memorial, em carta a Joaquim Nabuco, 

datada de 7 de fevereiro de 1907: “Não sei se terei tempo de dar forma e 

termo a um livro que medito e esboço; se puder, será certamente o último” 

(apud MACHADO, 2003, p. 285).  

Publicado pela editora Garnier, o Memorial de Aires chegou às livrarias 

em julho de 1908, a dois meses apenas da morte do escritor, falecido a 29 de 

setembro de 1908. Nesse curto espaço de tempo, o livro recebeu oito resenhas 

críticas: Mário de Alencar, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 24 de julho de 

1908; Alcindo Guanabara, A Imprensa, Rio de Janeiro, 29 de julho de 1908; 

Cândido Leitão, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1908; V., O 

Comércio de São Paulo, São Paulo, 9 de agosto; Almáquio Diniz, Diário da 

Bahia, Salvador, 11 de agosto de 1908; Salvador de Mendonça, Jornal do 

Commercio, Rio de Janeiro, 6 de setembro; Medeiros e Albuquerque, A Notícia, 

Rio de Janeiro, 16-17 de setembro; e Leopoldo de Freitas, Diário Popular, São 

Paulo, 29 de setembro (apud MACHADO, 2003, p. 285). 

Embora as resenhas ao Memorial de Aires tenham sido bastante 

favoráveis, confirmando o reconhecimento de seu autor como escritor de 

qualidade ímpar na literatura brasileira, nem sempre os críticos 

contemporâneos a Machado de Assis lhe foram condescendentes. Ao contrário, 
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a crítica revelava-se muito irregular na avaliação da obra machadiana, oscilando 

entre o elogio fácil e o ataque pessoal. Da parte dos que elogiavam, os críticos 

consideravam cada novo livro lançado um “mimo”, um “tesouro literário”, sem 

se preocupar em explicar a importância que esses “mimos” machadianos 

eventualmente pudessem ter para a literatura brasileira. Do outro lado, havia os 

que achavam a escrita machadiana “pouco nacional”, “esquisita”, “estranha”, 

“insípida” e até “excêntrica”, na opinião de Araripe Júnior sobre o Quincas 

Borba. Desafeto pessoal de Machado de Assis, Sílvio Romero atacava não 

propriamente a obra, mas a pessoa do escritor, justificando os “defeitos” da 

escrita pela origem social e até racial de Machado, que teria resultado nas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, para ele, uma “bolorenta pamonha 

literária” (apud MACHADO, 2003, p. 146-7). Alguns, mais equilibrados, 

colocavam-se acima dos meros elogios e dos ataques indiscriminados, 

reconhecendo o “talento individual” e o “estilo pessoal” do escritor. José 

Veríssimo, por exemplo, observava que Machado de Assis “não é nem um 

romântico, nem um naturalista, nem um realista, nem entra em qualquer 

dessas classificações em isto ou ista”, possuindo antes um temperamento 

“avesso à representação quase fotográfica, à fotografia banal da vida” (apud 

MACHADO, p. 156-9), o que garantia ao autor do Dom Casmurro, segundo 

Veríssimo, o título de “escritor à parte” na literatura brasileira. 

Entre os críticos da obra machadiana havia, porém, um ponto em 

comum. Quer a elogiassem ou a atacassem, uma ressalva costumava ser 

apontada: a presença do ceticismo nas páginas machadianas, muitas vezes 

confundido com um pessimismo de origem schopenhaueriana. Sem querer 

entrar na discussão se Machado de Assis era um “cético pirrônico” ou um 

“cético pessimista”,1 o fato é que o ceticismo  método filosófico fundado na 

Antiguidade por Pirro de Élida (360-270 a. C.), que teria influenciado tanto 

                                                 
1 Paulo Roberto Margutti Pinto (2007) defende a idéia de que o ceticismo machadiano seria 
tributário de um “pessimismo cético” presente na tradição cultural brasileira do Barroco, no 
período colonial, partilhada por autores como Gregório de Mattos e Antônio Vieria. O estudioso 
levanta assim uma polêmica com Maia Neto (1987), para quem Machado de Assis teria adotado 
o ceticismo de origem pirrônica, por meio da leitura de Montaigne. 
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acadêmicos antigos quanto pensadores renascentistas, como Montaigne e 

Descartes  preconiza que não se deve aderir previamente a esta ou àquela 

opinião, devendo-se sempre permanecer neutro e mesmo indiferente às 

controvérsias intelectuais, que geram a perturbação de espírito. Neste sentido, 

pode-se considerar que a não filiação estética do escritor a nenhuma escola 

literária que lhe foi contemporânea  fato apontado por José Veríssimo  

poderia representar um inequívoco posicionamento cético, ainda que, em 

Machado de Assis, o ceticismo possa se apresentar de modo bastante 

“peculiar”, como lembra Paulo Roberto Margutti Pinto (2007, p. 187), ou seja, 

propriamente um “ceticismo machadiano”. 

No Memorial de Aires, o ceticismo machadiano, de acordo com Gustavo 

Bernardo (2004) e Maia Neto (1987), chegou a um alto grau de refinamento, 

com a figura do Conselheiro Aires, personagem avesso a controvérsias de 

qualquer tipo, que buscaria alcançar, pela apreciação estética da vida, a 

ataraxia pirrônica, ou seja, a tranqüilidade intelectual. Sem pretensões de 

apontar as fontes originais que de fato teriam servido de inspiração ao 

ceticismo de Machado de Assis, uma vez que a controvérsia sobre esse assunto 

está longe de se esgotar, este trabalho, depois de uma rápida apresentação do 

contexto de surgimento do Memorial de Aires com o fim de situá-lo 

historicamente, busca analisar o último texto machadiano à luz de alguns 

princípios céticos, pois consideramos que, independentemente de suas diversas 

manifestações históricas, a tradição cética possui uma raiz comum na 

metodologia pirrônica, quer a terminologia desta esteja ou não explícita em 

textos de caráter cético. 

OO  ccoonntteexxttoo  ddee  ssuurrggiimmeennttoo  ddoo  MMeemmoorriiaall  ddee  AAiirreess  

Quando o último romance machadiano chegou às livrarias em 1908, 

vivia-se a chamada Belle Époque brasileira, que durou, segundo os estudiosos 

do assunto, de 1890 a 1920. Se o romantismo brasileiro teve como “missão” 

forjar uma identidade brasileira para a literatura, acompanhando o conceito de 
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“nacionalidade brasileira”, adquirido com a independência política de Portugal 

em 1822, a nova missão da Belle Époque brasileira era a de “passar o Brasil a 

limpo”, apagando os vestígios coloniais e buscando promover a inserção do país 

na modernidade que desde 1789, com a Revolução Francesa, já tomava conta 

da Europa. Assim, a Belle Époque brasileira representou uma onda de 

modernização, processo mais acelerado no Rio de Janeiro, devido à sua nova 

condição política de Capital Federal da República a partir de novembro de 1889. 

Novidades tecnológicas como a fotografia, a fonografia, o cinematógrafo e o 

telefone, que já eram realidade há algum tempo no Brasil, são difundidas cada 

vez mais na capital da República (SÜSSEKIND, 1987, p. 29). Os carros puxados 

a cavalo  tão presentes na obra machadiana, sobretudo no Quincas Borba, 

com a cena do “indecidível” passeio de Sofia e Rubião pelas ruas da Corte  

cedem espaço, na Capital Federal, aos modernos carros motorizados e aos 

bondes elétricos, símbolos indubitáveis de progresso.  

“Era preciso acabar com a noção de que o Rio [de Janeiro] era 

sinônimo de febre amarela e de condições anti-higiênicas, e transformá-lo num 

verdadeiro símbolo do ‘novo Brasil’” (ABREU, 1988, p. 60). Assim, apesar do 

alto índice de analfabetismo entre a população, a “Capital Federal” torna-se, em 

meados do século XX, a “vitrine” da modernidade brasileira. Reformas urbanas 

e sanitárias têm lugar, essas últimas comandadas por Oswaldo Cruz e Vital 

Brasil. Foi declarada uma implacável “guerra aos cortiços”, locais onde 

proliferavam as mais diversas doenças. Por essa época, ocorreram também as 

famosas revoltas populares do Rio de Janeiro: a da vacina (contra o uso da 

força para vacinar a população contra a febre amarela), em 1904, e a dos 

sapatos (contra o uso obrigatório de sapatos fechados nas ruas do centro, em 

substituição aos velhos tamancos), em 1906. O morro do Castelo, símbolo de 

feiúra e de atraso, foi parcialmente demolido pelo prefeito Pereira Passos,2 em 

1904, para dar lugar à abertura da Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco, e 

                                                 
2 A demolição completa do Morro do Castelo se deu em 1922, por ordem do prefeito Carlos 
Sampaio, para dar lugar às comemorações do I Centenário da Independência, que teriam como 
evento principal uma Exposição Internacional no local antes ocupado pelo morro. 
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permitir a construção da Biblioteca Nacional e da então Escola Nacional de 

Belas Artes, empurrando a população pobre que ali habitava para outros 

morros ou para subúrbios distantes.  

A dualidade que sempre caracterizou o Brasil desde a sua fundação, 

analisada por estudiosos como Gilberto Freyre, Jacques Lambert, Sérgio 

Buarque de Holanda e Roberto DaMatta, aprofundou-se mais na Belle Époque, 

com a divergência de interesses políticos e econômicos entre os tradicionais 

grupos oligárquicos cafeeiros e uma emergente burguesia industrial. À 

expansão das indústrias das burguesias citadinas do Rio de Janeiro e de São 

Paulo, os setores oligárquicos respondiam com a ampliação dos cafezais 

sulistas: em 1908 chegaram ao Brasil, trazidas pelo navio Kasatu Maru, as 

primeiras levas de imigrantes japoneses, reforçando a mão-de-obra italiana que 

havia começado a chegar desde os primeiros anos pós-abolição da escravatura. 

A imprensa também tem grande desenvolvimento. Em 1908 é fundada 

a ABI, a Associação Brasileira de Imprensa, pela qual passaram ilustres figuras 

do pensamento brasileiro, como Barbosa Lima Sobrinho, que a presidiu por 

quatro vezes. Novos jornais são lançados: A Terra Livre, em 1906, de 

imigrantes europeus, e Careta, em 1908, voltado para o humor e a sátira 

política. No entanto, a mesma imprensa que permite o surgimento de vozes 

críticas como as de Euclides da Cunha e Lima Barreto, também é responsável 

pela massificação ocorrida na literatura do período, gerando o fenômeno que 

estudiosos como Nicolau Sevcenko chamam de “a glorificação das 

mediocridades” (SEVCENKO, 1985, p. 126). Entre o “embelezamento”3 e a 

higienização promovidos na “Capital Art Nouveau”  como era apelidado o Rio 

de Janeiro em charges da época, em referência ao estilo dos novos prédios 

construídos nas recém-abertas avenidas , a “literatura sorriso”,4 eivada de 

clichês massificantes, se instala confortavelmente.  

                                                 
3 Logo após assumir a prefeitura do Rio, Pereira Passos encaminhou mensagem à Câmara, 
datada de 1º/09/1903 e intitulada “Embelezamento e Saneamento da Cidade”, em que 
detalhava seu programa de obras e reformas urbanas (ABREU, 1988, p. 60). 
4 Segundo a definição de Afrânio Peixoto, um dos escritores mais consagrados pela imprensa do 
período, a “boa literatura” deveria ser “o sorriso da sociedade”. 
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É nesse contexto histórico que surge o Memorial de Aires. O romance 

machadiano foge à onda da modernização em voga  sem, contudo, deixar de 

pertencer a ela  mediante um artifício muito simples: o escritor recua no 

tempo vinte anos, situando as anotações do Conselheiro Aires em seu diário 

entre janeiro de 1888 e agosto de 1889. Ou seja, tanto as primeiras anotações 

de Aires como as últimas ocorrem às vésperas de dois importantes fatos 

históricos, decisivos para que o Brasil deixasse de lado, pelo menos 

oficialmente, o estatuto de país atrasado, incapaz de acompanhar as modernas 

nações civilizadas européias: a abolição da escravatura, em maio de 1888, e a 

proclamação da República, em novembro de 1889. No entanto, as anotações de 

Aires pouco se referem a esse contexto histórico real, fazendo observações 

apenas sobre o primeiro acontecimento, importante para a narrativa na medida 

em que decide a doação da fazenda Santa-Pia, herdada por Fidélia, aos recém-

libertos que lá viviam. Quanto à proclamação da República, as anotações do 

Conselheiro silenciam completamente. Tal é o “contexto histórico interno” ao 

livro, o cenário em que a história é narrada.  

O deslocamento temporal efetuado nas anotações de Aires em relação 

ao contexto de surgimento da obra não é um recurso novo na técnica literária 

machadiana. A utilização desse recurso se acha em perfeita conformidade com 

o caráter de estudo, de exame minucioso dos fatos, apresentado pelos textos 

machadianos, que por sua vez está plenamente de acordo com o princípio 

cético da investigação: no ceticismo pirrônico, a primeira etapa para se alcançar 

a ataraxia, a tranqüilidade intelectual, é precisamente o estudo, a investigação 

detalhada dos fatos, com o fim de se descobrir, entre os fenômenos aparentes, 

aqueles que se opõem entre si. Esse procedimento, chamado de zétesis por 

Pirro, levaria a uma igualdade de forças entre os fenômenos, e também entre 

as opiniões, já que, para qualquer argumento existe sempre um argumento 

contrário. Diante disto, e uma vez que os sentidos humanos e a razão são 

igualmente impotentes para escolher a opinião “mais certa”, o melhor a se 

fazer é suspender o juízo, abstendo-se de emitir opinião, conseguindo, deste 
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modo, a ataraxia, ou tranqüilidade intelectual. Assim, ao recuar no tempo os 

fatos já acontecidos e isolá-los do contexto histórico em que pretensamente 

ocorreram, o narrador do Memorial de Aires acaba por colocá-los em suspenso, 

para que possa melhor refletir sobre eles, estudá-los, analisá-los, empregando 

deste modo a investigação cética.  

OO  cceettiicciissmmoo  nnoo  MMeemmoorriiaall  ddee  AAiirreess  

O Memorial de Aires trata da morte. E o faz de um duplo ponto de 

vista: da morte física e de outra morte, a morte da solidão, que é a solidão em 

vida. Vale dizer, a “morte em vida”. A narrativa do Conselheiro Aires, feita sob a 

forma de diário, também remete a essa solidão: o narrador escreve um diário 

para conversar consigo mesmo e, ao mesmo tempo, para se livrar do peso de 

conviver apenas consigo. O diário de Aires torna-se, assim, menos um “arquivo 

de lembranças”, um lugar onde os acontecimentos são guardados para que não 

sejam esquecidos, e mais um espaço de diálogo do narrador consigo mesmo. É 

nesse “jornal íntimo”  como o denomina Mário de Alencar (apud MACHADO, 

2003, p. 286), ao se referir à dificuldade de se escrever um romance em forma 

de diário  que o narrador faz, de si para si, suas conjeturas, pondera, reflete, 

anota seus diálogos reais ou imaginários. 

Logo no início da narrativa memorialística tem-se a cena do cemitério. É 

nesse cenário de perda, de luto, que Aires, acompanhado pela “mana” Rita, 

observa a viúva Noronha, em visita ao túmulo do marido morto. Não era dia de 

finados  ao contrário, a data registrada no diário é “10 de janeiro”, início de 

ano, quando as esperanças costumam renovar suas promessas de vida , mas 

a presença dos três ali no cemitério, esse “reino dos mortos”, já indica que o 

tema do livro girará por certo em torno da perda, da dor, do luto e da solidão. 

A viúva Noronha, Fidélia, apesar de jovem e bonita, é fiel ao morto, e a matéria 

da narrativa de Aires apóia-se inicialmente na conjetura deste de que ela não 

permanecerá viúva por muito tempo, contrariando o que afirma a mana Rita. 

No entanto, no decorrer das anotações de Aires em seu diário, estas passam 
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progressivamente a ter outro foco, crucial para a narrativa: sobretudo depois 

que Fidélia conhece Tristão, Aires segue acompanhando de perto as relações 

entre os dois e seus pais adotivos, o “casal Aguiar”, até o desenlace final, 

quando Fidélia acompanha o segundo marido à Europa, deixando para trás o 

velho casal, o desembargador Campos, tio de Fidélia, e o marido defunto. 

O casal de idosos, os Aguiar, já havia passado pela experiência do 

abandono e da solidão com o primeiro filho adotivo  na verdade, afilhado de 

batismo , que se mudara com os pais para Lisboa, aos 13 anos de idade. 

Depois de anos de ausência, o rapaz retorna ao Brasil, enchendo os “pais 

postiços” de felicidade. No entanto, graças a uma cilada do destino, ele acaba 

por se tornar justo o segundo esposo de Fidélia. Esta, por sua vez, havia 

representado para o casal a esperança de fuga da solidão, quando os idosos, 

ainda sofrendo a ausência do filho adotivo distante, adotaram-na como “filha do 

coração”. A notícia do retorno de Tristão da Europa, simultânea ao recebimento 

de carta de Fidélia, causa, em D. Carmo e Aires, “ventanias de felicidade”: 

Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de 
si. A gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje 
outra de Tristão, em que este lhe anuncia que embarca no 
paquete inglês para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com 
que eles leram esta notícia foi naturalmente grande; porquanto 
Fidélia cá está e diz-se filha da boa velha; Tristão aí vem e 
anuncia que esta carta é a última, a seguinte é ele próprio. 
Tudo isso a um tempo [Nota de 01/07/1888]. 

O anúncio do casamento dos dois filhos entre si, menos de um ano 

depois de se conhecerem, reforça a expectativa do casal Aguiar de retorno à 

felicidade plena: “Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela [D. 

Carmo]. Tê-los-ei finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no 

Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...”. No entanto, essa 

felicidade dobrada se dilui numa amarga ironia, com a ida definitiva de ambos 

os filhos adotivos, casados e felizes, para a Europa, deixando atrás de si, numa 

“orfandade às avessas”, a “gente Aguiar” mergulhada na dor da solidão, ou 

seja, a “morte em vida” a que já aludimos. 



Isabel Virginia de Alencar Pires 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 183 

 

O último romance de Machado de Assis não poderia deixar de lidar com 

as fraquezas e falibilidades humanas, largamente tratadas em toda a sua obra. 

São essas fraquezas que conduzem as ações dos personagens, acabando por 

afetá-los de diversas maneiras e direcionar o seu próprio destino. O tratamento 

desse tema, que, no Memorial de Aires, alcança grandes dimensões, parece 

reafirmar mais uma vez o pertencimento do texto machadiano à tradição do 

pensamento cético, ao considerar a condição humana, as limitações físicas dos 

sentidos humanos e a relatividade das circunstâncias a que os seres humanos 

se acham submetidos  fatores que interferem na própria razão humana e, em 

decorrência, na tomada pessoal de decisões.  

Os acontecimentos da narrativa de Aires são ditados por diferentes 

circunstâncias, que constituem fatos casuais e isolados entre si: a 

aposentadoria de Aires e a volta dele para o Rio de Janeiro; a morte do 

primeiro marido de Fidélia na Europa e o regresso dela com o corpo do falecido 

ao Brasil; a esterilidade do casal Aguiar; a morte do pai de Fidélia; o retorno de 

Tristão, etc. Para lidar com as circunstâncias do acaso a que todos estamos 

sujeitos, o ceticismo recomenda a adoção de uma espécie de “roteiro prático” 

que possa auxiliar a orientação humana diante dos imprevistos dos 

acontecimentos, que causam paixões e perturbações, e levar à “serenidade de 

espírito”. A primeira etapa de tal roteiro, elaborado por Pirro no século III a. C. 

e compilado por Sexto Empírico cinco séculos depois, é a da zétesis, em que se 

estuda e investiga os fenômenos aparentes, com o fim de se descobrir, entre 

eles, aqueles que se opõem entre si. O posicionamento de Aires diante das 

circunstâncias que se lhe apresentam não deixa dúvidas quanto ao seu 

ceticismo  o narrador do Memorial é cético não só porque “duvida” dos seus 

semelhantes, mas principalmente porque os toma como objetos de estudo: 

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é 
principalmente certa afeição de espírito, algo parecida com o 
sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se 
tiver ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é ainda 
pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se 
tenho vagar e quê,  e pouco mais [Nota de 08/04/1888]. 
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O estudo de Aires não dispensa nem mesmo um olhar mais acurado, 

que lembra o “salto para trás” da Fenomenologia:  

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. 
A pequena distância, lembrou-me olhar para trás. Poderia fazer 
outra coisa? É aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia 
tem dito e redito do livre arbítrio a fim de o negar ainda uma 
vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparência de 
realidade; acabaria esta página por outra maneira. Mas não 
posso; digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi 
as duas damas, com os braços cingidos à cintura uma da outra, 
vagarosas e visivelmente queridas [Nota de 07/04/1888]. 

Segundo Sexto Empírico, que compilou, no século III, o pensamento de 

Pirro e de outros representantes do ceticismo antigo, os céticos se ocupam do 

estudo da realidade não para emitir opiniões firmes e convictas, mas “para 

poder contrapor a cada proposição uma proposição de igual validade, e para 

obter a serenidade de espírito” (EMPÍRICO, 1993, p. 58). Ao estudar os 

caracteres à sua volta e contrapô-los entre si, quem sabe Aires não estaria à 

procura dessa serenidade pessoal, diante das adversidades das circunstâncias 

que também o afetam?  

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, 
citando os casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais 
doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua 
parte. Tudo isso repugna às composições imaginadas, que 
pedem variedade e até contradições nos termos. A vida, 
entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e meneios, 
como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos 
trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso 
os teça e os devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas 
circunstâncias; assim a história, assim o resto. / Dou estas 
satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho 
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... 
[Nota de 09/06/1888]. 

Como quer que seja, o caráter cético do estudo de Aires se manifesta 

ainda na não interferência no objeto sob exame, como quando, comentando a 

ida de Osório, pretendente à mão de Fidélia, para o Recife, visitar o pai doente, 

ele observa: 
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Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no 
Recife, ou em qualquer cidade que não seja aquela onde os 
filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um 
direito, a mocidade outro; perturbá-los é quase um crime. Se 
eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele não partisse; 
acharia na minha reflexão um eco do próprio sentimento, e 
escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe 
disse nada [Nota de 09/06/1888]. 

Nesse minucioso exame cético, o próprio Aires não escapa de também 

ter lá o seu oposto, na figura de D. Cesária. Tanto quanto o Conselheiro, esta 

típica senhora da sociedade carioca de então é uma atenta observadora da vida 

alheia, mas, ao contrário de Aires, que procura se conservar sempre neutro nas 

suas observações, D. Cesária se deixa levar por suas próprias paixões, 

interpretando os fatos de acordo com elas: 

[...] Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da 
situação da filha, D. Cesária perguntou se ela realmente não 
casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu não lhe 
disse que já pensara o mesmo, nem lhe disse nada; não quis 
trazer a outra à conversação e fiz bem. D. Cesária aceitou daí a 
pouco a hipótese da viuvez perpétua, por não achar graça à 
viúva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma; parece-
lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação 
que me davam de bluff. No poker, bluff é uma espécie de 
conto-do-vigário [Nota de 05/07/1888]. 

Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me 
disse, mas por ser maligno. Essa senhora se não tivesse fel 
talvez não prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia. 
[...] / Quis ponderar à dama que isto que me dizia agora estava 
em contradição com o que uma vez lhe ouvi. [...] / D. Cesária 
pensa realmente o mal que diz. A contradição é aparente; está 
toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa 
íntima e única das duas opiniões opostas [Nota de 
13/01/1889]. 

Aires também possui uma “moral cética”, que o auxilia não somente a 

lidar com o estudo da realidade à sua volta, mas é útil principalmente no 

convívio com os demais, evitando acalorados debates e tomadas de opiniões 

definitivas: 

Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidélia, um primo desta, 
filho do desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) 
e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou 
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mais. A velha esteve encantadora, a moça também, e a 
conversação evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a 
respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postiço. 
Contavam-se histórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, 
quando era preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. 
[...] Da nossa terra dissemos coisas agradáveis e sempre de 
acordo. A mesma torre da Matriz da Glória, que alguns 
defenderam como necessária, deixou-nos a nós, a ela e a mim, 
concordes no desacordo, sem que aliás eu combatesse 
ninguém. [...] [Nota de 02/03/1888]. 

A moral cética de Aires, valioso instrumento de convívio social, acha-se 

perfeitamente de acordo com o preceito estabelecido pelo ceticismo grego, 

segundo o qual os céticos devem seguir “um tipo de argumento de acordo com 

o manifesto, que nos ensina a viver segundo os costumes pátrios, as leis, os 

ensinamentos recebidos e os sentimentos naturais” (EMPÍRICO, 1993, p. 58). 

Este mesmo princípio está contido na “moral provisória” de Descartes. Embora 

não seja considerado cético no sentido estrito do termo, Descartes utilizou a 

“dúvida cética” como método de conhecimento para garantir a existência de 

Deus e a imortalidade da alma. É no Discurso do método, texto fundamental 

para o desenvolvimento posterior de toda a ciência moderna, que Descartes 

adota, para seu uso particular, a “moral provisória”. Essa moral, de caráter 

essencialmente cético, tem por finalidade auxiliá-lo na etapa de investigação, 

quando o filósofo coloca em xeque as opiniões existentes, inclusive as suas 

próprias, optando por seguir o consenso dos “mais sensatos”:  

[...] formei para mim mesmo uma moral provisória que 
consistia apenas em três ou quatro máximas que eu quero vos 
participar. / A primeira era obedecer às leis e aos costumes de 
meu país, retendo constantemente a religião em que Deus me 
concedeu a graça de ser instruído desde a infância, e 
governando-me, em tudo o mais, segundo as opiniões mais 
moderadas e as mais distanciadas do excesso, que fossem 
comumente acolhidas em prática pelos mais sensatos daqueles 
com os quais teria de viver. Pois, começando desde então a 
não contar para nada com as minhas próprias opiniões, porque 
eu as queria submeter todas a exame, estava certo de que o 
melhor a fazer era seguir a dos mais sensatos (DESCARTES, 
1996, p. 83). 
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Assim, embora trate de morte, de velhice, de abandono e de solidão, o 

tom adotado por Machado de Assis, no Memorial de Aires, não é elegíaco, ou 

trágico, ou lamuriento. Auxiliado por uma moral cética, o narrador procura, 

antes, dosar as palavras, pesando-as e medindo-as como se usasse a balança 

cética de Montaigne,5 buscando sempre equilibrá-las diante de uma prosaica 

“realidade possível”: “Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto 

(principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; 

antes é tudo prosa, como a realidade possível [...]” [Nota de 04/09/1888]. A 

última cena do Memorial revela a époké  como é chamada na terminologia 

grega a “suspensão do juízo” cética  efetuada por Aires: após contrapor o 

sofrimento dos dois velhos, parados um diante do outro, sem perceberem que 

eram observados do jardim pelo Conselheiro, este suspende os passos e retira-

se mansamente, para não perturbá-los, mas, quem sabe, para não perturbar 

também a sua própria serenidade, conseguida após um estudo tão acurado: 

Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde 
lembrou-me lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei 
aberta a porta do jardim, entrei e parei logo. /  Lá estão eles, 
disse comigo. / Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois 
velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava 
encostado ao portal direito, com as mãos sobre os joelhos. D. 
Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. Hesitei 
entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado 
alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta 
para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que 
não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a 
saudade de si mesmos [Nota “Sem data”, após a do dia 
30/08/1889]. 

  
                                                 
5 Montaigne, no Renascimento francês, apresentou aos seus contemporâneos, no ensaio A 
apologia de Raymond Sebond (1580), os temas do ceticismo grego, tratados na obra de Sexto 
Empírico. O filósofo também mandou cunhar uma moeda, com a legenda “Que sais-je?” (“Que 
sei eu?”) e a figura de uma balança com os pratos em equilíbrio, para simbolizar a suspensão 
cética do juízo. Segundo José Raimundo Maia Neto, Machado de Assis teria travado contato 
com o ceticismo grego “através de Montaigne e Pascal, e possivelmente também através de 
Erasmo, Voltaire, Plutarco e Luciano” (MAIA NETO, 1987, p. 8), autores que constam da relação 
de livros da biblioteca de Machado de Assis, feita por Jean-Michel Massa em 1961 e revista por 
Glória Vianna em 2000. 
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CCoonnssiiddeerraaççõõeess  ffiinnaaiiss  

O estudo cético, que tem por objetivo a “suspensão do juízo” como 

modo de se obter a tranqüilidade intelectual não somente diante do 

interminável debate das opiniões, mas também diante do sofrimento humano, 

se opõe frontalmente à observação naturalista, que, por sua vez, estuda os 

fenômenos da realidade como fatos expostos em uma lâmina de laboratório, 

sem outro objetivo que o de diagnosticar “mazelas” e “doenças” sociais. Talvez 

por isso, o ceticismo machadiano era visto com reservas por muitos de seus 

contemporâneos, identificados muitas vezes com o Naturalismo que tomava 

conta da literatura do período.  

Também é oportuno lembrar que, da mesma forma que a escrita 

machadiana não possuía uma filiação estética definida, como bem observou 

José Veríssimo, o “ceticismo machadiano” não se prenderia a essa ou àquela 

origem, não sendo propriamente “pirrônico”, nem “montaigniano” ou mesmo 

“pessimista”, mas em todo caso pertencendo à tradição cética, da qual também 

faz parte Bertrand Russell. Embora esse autor inglês, cuja extensa obra foi 

publicada durante toda a primeira metade do século XX, não se refira de modo 

explícito, assim como Machado de Assis, às categorias pirrônicas de zétesis, 

époké ou ataraxia, o seu “ceticismo racional”, defende a aplicação dos 

seguintes princípios, claramente céticos: “[...] 1) que quando os peritos 

concordam, a opinião contrária não pode ser considerada certa; 2) que quando 

não concordam, nenhuma opinião pode ser considerada certa pelo não-perito; 

e 3) que quando todos afirmam não haver base suficiente para uma opinião 

positiva, o melhor que o homem comum tem a fazer é reservar seu 

julgamento” (RUSSELL, 1955, p. 10)  ou seja, em boa terminologia pirrônica, 

“suspender o juízo”.  

Qualquer que seja sua origem, o ceticismo machadiano incomodava aos 

contemporâneos do escritor, talvez por não apontar mazelas sociais e deixar de 

mostrar cenas tórridas, voluptuosas e excessivamente cruas entre amantes, 

como era comum nos folhetins naturalistas franceses que aqui começaram a 
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ser traduzidos a partir de 1838.6 A certos críticos, os tipos de mulheres criados 

por Machado de Assis pareciam sempre “insípidos”, “incolores”, “anêmicos”, 

sem nenhum “odor di femmina”, visão que evidencia a adoção do paradigma 

naturalista por aqueles que julgavam a obra machadiana. Magalhães de 

Azeredo, um dos raros críticos, ao lado de José Veríssimo, que fugia a tais 

preceitos, percebe que as heroínas machadianas não se reduziam a uma 

dimensão puramente sensual, constituindo-se antes de um elemento moral que 

inclui beleza, sedução, resistência e virtude. “Perversa, em rigor, não vejo 

nenhuma”, observa o crítico, assinalando que “perturbadoras há muitas, e de 

penosa decifração”, que poderiam mesmo ser comparadas “às criaturas 

estranhas e complexas de Leonardo da Vinci”, como a Gioconda e a Leda (apud 

MACHADO, 2003, p. 196-7).  

Sem pretender sustentar mais uma polêmica, consideramos que o 

ceticismo machadiano, ao se contrapor ao modelo de pensamento positivista 

então em voga, parece aproximar-se da Fenomenologia, corrente filosófica de 

bases céticas surgida na segunda metade do século XIX em oposição ao 

paradigma positivista. Recusando a separação entre o “sujeito” e o “objeto” do 

método positivista de conhecimento, a Fenomenologia propõe que o exame da 

realidade se dê a partir de uma perspectiva puramente subjetiva dos 

fenômenos. Assim, o interesse da Fenomenologia não é o mundo sensível em 

si, mas o modo como o conhecimento do mundo é adquirido. A “redução 

fenomenológica”, método de conhecimento da Fenomenologia que propõe 

colocar os fenômenos “entre parênteses”, aproxima-se da “suspensão de juízo” 

cética na medida em que, como esta, propõe a suspensão de atitudes, crenças, 

teorias, em suma, de todo juízo de valor, como forma de se atingir a essência 

do fenômeno. 

Enquanto os críticos se esfalfavam muitas vezes entre si, na tarefa de 

defesa e de ataque à obra machadiana, de outro lado, a relação de Machado de 

Assis com seus críticos lembra um perfeito exercício de ceticismo. Segundo 
                                                 
6 O capitão Paulo, de Alexandre Dumas, foi o primeiro folhetim francês a chegar ao Brasil, 
traduzido e publicado no Jornal do Commercio em 1838. 
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Ubiratan Machado, que reuniu em coletânea as críticas e resenhas dos 

contemporâneos de Machado de Assis às suas obras, diante da recepção aos 

seus livros, o escritor “sempre se manteve digno e sereno, dando uma lição de 

humildade e fornecendo abundantes motivos de admiração” (MACHADO, 2003, 

p. 8). De conto em conto e romance em romance, a pena machadiana seguia 

indiferente tanto aos rasgados elogios quanto aos ataques apaixonados que lhe 

eram atirados à esquerda e à direita, e ia afiando-se cada vez mais, até resultar 

no Memorial de Aires. Como diz o pregão do vendedor, com o qual o 

Conselheiro Aires inicia suas rememorações: “Vai vassouras! vai espanadores!”. 

Que tais críticos varram o que têm de varrer, e espanem o que têm de espanar, 

pois, como justamente previu o lúcido José Veríssimo nos idos de 1892, o autor 

das Memórias póstumas de Brás Cubas, do Quincas Borba e do Memorial de 

Aires já ocupa de há muito o “lugar especial” que lhe estava reservado na 

história da literatura brasileira. 
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