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O ENSAIO NA EPOCA DA MORTE DO ENSAIO
The essay in the epoch of its death

Alcir Pécoral

RESUMO: Este texto tem por objetivo apresentar uma reflexdo acerca do género textual ensaio
e suas implicagdes no ambito académico, por sua vez, sujeito as condigdes sociais, politicas e
histéricas de seu tempo.
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ABSTRACT: This text aims to present a reflection on the essay as a textual genre and its
implications in the academic sphere, in its turn, subject to the social, political, and historical
conditions of its time.
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INTRODUCAO

Para falar de escrita académica, parece-me interessante fazer intervir
na discussdo ao menos trés questdes implicadas no assunto: primeiro, a
situacdo mais geral vivida pela universidade publica hoje, tanto no Brasil,
como no exterior; segundo, a situacdo particular enfrentada pelas éareas de
Humanidades, incluindo a questdo do financiamento das suas pesquisas;
terceiro, a natureza particular do ensaio, 0 género que estd no ndcleo da
escrita nas varias areas das Humanidades.

Examino, a seguir, cada um desses pontos.

A CRISE DA UNIVERSIDADE PUBLICA
Conguanto possua raizes antigas e medievais, a reflexdo

contemporanea sobre a universidade esta balizada pelos debates constituidos
em meados do século 19, a partir sobretudo de um livro decisivo: The Idea of
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a University, de John Henry Newman, publicado em Londres, em 1852.
Muitos outros estudiosos escreveram sobre o assunto desde entdo, a ponto de
ser razodvel imaginar um género discursivo particular a receber a
denominacdo de “ideia de Universidade”. E justamente isso o que propde o
inglés Stefan Collini, autor de What are Universities for (Londres, Penguin,
2012) e, mais recentemente, de Speaking of Universities (Londres, Verso,
2017), dois livros importantes que fazem um diagndéstico duro da
universidade inglesa, que tem passado por transformacdes radicais, no ambito
de um presente conturbado e marcado por uma perspectiva de mercado.

A compreensdo da “ideia de Universidade” como género, para
Collini, é importante por dois motivos chaves. O primeiro é o de acentuar um
traco comum desses discursos, que vem mesmo desde os tempos da sua
fundagdo, com Newman. De um jeito ou de outro, 0s autores que pensam a
Universidade, mesmo quando tém posicGes frontalmente opostas — como
aqueles que a querem dedicada exclusivamente & pesquisa, sem vinculos com
demandas externas, ou os que a desejam integrada as necessidades da
indlstria ou do progresso social —, acabam igualmente por entender o
presente dela como um momento de declinio.

Este dado nostalgico de origem, muitas vezes, pode ser
inconveniente para uma analise lGcida da situacdo contemporénea da
Universidade, sobretudo quando conduz a uma mitificacdo do passado, mas,
dialeticamente, ndo deixa de evidenciar um segundo ponto decisivo do
género, que diz respeito a necessidade que a propria Universidade tem de,
periodicamente, suspender a sua rotina, as suas atividades corriqueiras de
ensino, a fim de repensar a sua prdpria natureza e os objetivos nucleares para
0s quais se deve voltar. E esta, alias, a razdo principal de chamar ao seu livro
de “Speaking of...”, pois justamente pretende valorizar esses momentos de
conversa nos quais se suspende a pratica universitaria, mesmo quando bem
sucedida, em favor de uma reflexdo voltada sobre si mesma.

“Falar sobre”, isto é, parar para pensar, repensar-se em Seus
propositos, estaria, portanto, no coragdo da vida da Universidade e erraria
guem desdenhasse essa conversa como indtil ou como fendémeno estranho ao
trabalho universitario mais decisivo. Portanto, animo-me a falar aqui
estimulado, antes de mais nada, pelo reconhecimento de que a conversa sobre
a Universidade é uma atividade absolutamente prépria da Universidade,
ainda quando traga o inconveniente do tom amargo ou melancolico.

Também é verdade que, dado esse viés nostélgico entranhado no
discurso sobre a Universidade, um tema como o do “ensaio”, género textual
sobre o qual pretendo me estender, arrisca tomar a forma de “a morte do
ensaio” e invocar a topica antiga do ubi sunt. Algo como: “onde estd aquele
ensaio que estava entre nds e agora desapareceu?”’; ou: “Onde estd aquela
vibragdo intelectual que ndo sentimos mais diante dos pobres textos
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académicos de hoje?” Aplicada desta maneira, a tépica participa
genericamente de uma apologia humanista que tende a fornecer uma resposta
idealista e reativa diante de um tempo de crise. Imagina-se, entdo, outra
universidade, que teria sido melhor do que a de hoje, onde vicejariam ideias e
valores mais justos do que os do mundo contemporaneo, consumido pela
onipresencga da mercadoria.

Outra vertente desta “fala sobre a universidade”, ndo menos
nostalgica, é expressa por autores que defendem valentemente o valor da
inutilidade. E como se as Humanidades — sede do saber daquela velha
universidade, agora considerada obsoleta — tivessem essa beleza propria do
ndo-sei-qué: uma qualidade meio magica, aquém ou além dos diversos
pragmatismos contemporaneos, que valoriza qualidades intelectuais e ludicas
que valem por si e, exemplarmente, que ndo se associam diretamente a
esforgos produtivos ou a ganhos financeiros.

No entanto, as transformagdes do presente sdo demasiado radicais
para serem ignoradas tanto na novidade como na originalidade com que se
mostram e inviabilizam qualquer tentativa de retorno aos velhos bons
tempos. A primeira dessas mudancas radicais a considerar é a produzida pela
globalizacdo. Hoje, qualquer reflexdo sobre a universidade passa por
implicagbes internacionais impensaveis antes. O cenario de discussdo
deslocou-se para um contexto muito mais amplo e interdependente, que
atinge diretamente a forma como pensamos e escrevemos. Essa dimensdo
globalizada é rigorosamente incontornavel e, por si s, impede qualquer
tentativa de retomar os modelos interpretativos praticados até pouco tempo
atrds, que se baseavam fundamentalmente numa perspectiva local e
nacionalista. Nesse contexto de transformacdo radical, uma visada desse tipo
aparece como necessariamente acanhada, e mais ou menos restrita a um
projeto de época, cuja importancia tem de ser considerada historicamente e
ndo mais como forma adequada de pensar os problemas contemporaneos.

Uma segunda transformacéo que parece impossivel de ser abstraida
do presente que vivemos é a das inovacGes tecnoldgicas, que alterou
completamente as atividades mais basicas do pesquisador. Basta pensar, para
dar um exemplo simples, a alteraco sofrida pela ideia de publicacdo. No
meu tempo de estudante, o tempo passado entre a producdo e a publicacéo
era consideravel. E ndo apenas o tempo da produgdo era mais distendido,
com prazos menos curtos e ameacadores do que hoje: havia também uma
historia complicada entre a producédo e a publicacdo, na qual se passava por
muitos crivos, desde o das autoridades académicas até o dos veiculos de
divulgacdo. Ninguém pensava em se autopublicar, em nenhum tipo de
plataforma: nem digital, nem impressa. E sequer se pensava em publicar
antes de manter consigo muito tempo o escrito, lentamente parido e
timidamente confiado, primeiro, aos colegas mais proximos, depois, ao
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orientador, para quem sabe algum dia chegar a uma revista ou jornal. Hoje, o
intervalo entre escrever e publicar € muito menor, mesmo que as revistas
prestigiosas sejam rigorosas em suas praticas de avaliagéo.

Essa quase supressdo do tempo entre producdo e publicagdo vai
muito além dos artigos cientificos: atingiu os habitos mais corriqueiros. E
dificil imaginar qualquer um de nds, mesmo os mais velhos, passando muito
tempo longe dos emails, dos aplicativos de conversa, das redes sociais etc. E
0s mais resistentes a isso arriscam sentir-se ja um pouco fora do
contemporaneo. Quer dizer, o fato de que quase todo mundo — no meio
académico e fora dele — acostumou-se a ter computador e celular a méo altera
profundamente as relagdes pessoais, além de alterar a forma de fazer ciéncia.
Altera também a nossa ideia de escrita, de comunicagdo, de sociabilidade e
até do que imaginamos como pessoalidade mais intima.

O tipo de mudanca radical de que estou falando ndo pode ser
superada com o sonho de retorno a velhos modelos. Ela precisa ser pensada
dentro da crise particular que suscita. Notem que ndo estou dizendo que o
mundo de agora seja bom ou que é preciso aceita-lo como esta. E evidente
gue ndo se trata de um mundo facil, e parece mesmo em vias de testemunhar
acontecimentos capazes de piora-lo, o que o torna também um mundo
alarmado, assaltado por paranoias, como todos sabemos por experiéncia e
ndo apenas por ouvir dizer.

Um terceiro ponto de virada radical do presente no qual se insere a
universidade surge dentro de um andamento politico claro no contexto
ocidental: a Universidade sai da segunda guerra com predominéncia de uma
perspectiva na qual se fortalece o Estado como instrumento de bem-estar
social, para uma outra em que o nlcleo das decisbes estd balizado pela
economia ou por uma verdadeira “sociedade de mercado”, a ponto de quase
ndo haver espacgo isento da sua presenga. E 0 que mais espanta atualmente é
que, quando ocorre alguma brecha nesse transbordamento dos negécios para
a vida comum, o que vem a tona frequentemente esta longe de permitir algum
alivio. Surgem ressentimentos populistas e anti-intelectualistas muito
agressivos, que revelam posicOes toscas de ultranacionalistas e fanaticos que,
por exemplo, pretendem a submisséo da politica a religido ou simplesmente
reivindicam vinganga contra os que representam o “sistema”, ai incluidos os
intelectuais e as Universidades. O quadro incrivelmente raivoso dos novos
fundamentalismos que se apresentam como “antissistema” —, mas que, de
fato, sdo basicamente antidemocraticos —, sugere mesmo que nao €
impossivel que, num futuro préximo, tenhamos saudades do cosmopolitismo
laico do capital.

De modo que, nos novos tempos, os calculos de custo-beneficio, de
enxugamento da maquina, de arrecadagdo e de investimento, enfim, de
compra e venda — ainda que muitas vezes sem produto, mas apenas
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produtivismo formal —, apresentam-se em todas as relagbes sociais, e ndo
apenas no ambiente profissional econdmico. A Universidade ndo é poupada
de nada disso, nem mesmo no que diz respeito a liberdade de catedra ou ao
seu mais intimo pacto de aprendizagem entre professor e o aluno.

Como detalha Collini, especialmente nas universidades melhor
ranqueadas do mundo, o aluno comporta-se cada vez mais como um cliente
gue tem exigéncias a ser contempladas pelo professor. E o professor, por sua
vez, como a propria ideia de universidade, aproxima-se da figura de um
fornecedor, que tem de manter as prateleiras fornidas de coisas utilizaveis de
imediato, segundo a demanda dos estudantes, geralmente determinada, por
sua vez, pelas demandas de mercado. Diante disso, 0 que fazer? A assumir a
ética do bom comerciante, estamos obrigados a ndo contrariar o cliente —,
mas isso é precisamente 0 oposto do que se pode admitir no &mbito de um
processo educacional, cuja formacdo exige muitas vezes a contradicdo de
crengas e preconceitos alimentados na vida ordinaria.

Por enquanto, isso parece menos evidente nas universidades
publicas brasileiras, mas como usualmente o que passa aqui Ssao
precarizacdes tardias do que acontece nas Universidades americanas, ndo € de
duvidar que logo vamos nos sentir da mesma forma: os professores
assustados diante do protagonismo das demandas estranhas as suas
disciplinas, e os alunos igualmente contrariados por ndo ter os seus direitos
de consumidor ou de contribuinte respeitados.

Enfim, tudo isso para justificar e exemplificar o que ja havia dito no
inicio: é imprescindivel que, ao “falar sobre a Universidade”, ao repensar
uma “ideia de universidade”, tenhamos em vista as mudanc¢as radicais
ocorridas ultimamente a fim de podermos interferir no futuro dela ou, para
dizé-lo de forma mais dramética, a fim de que a Universidade publica possa
ter algum futuro. Ndo h& ddvida, contudo, que essas mudangas todas —
globalizag@o, tecnologia virtual e sociedade de mercado — resultaram numa
situacdo inteiramente nova para a Universidade, a ponto de ja ndo haver
sequer consenso sobre a pertinéncia da ideia que a fundou. Antes, com todas
as crises que atravessou, a Universidade ndo precisava de justificativa para
existir porque parecia evidente a todos o seu papel decisivo na construcdo da
riqueza material e espiritual da nacdo. Pois, agora, ndo mais. A Universidade
tem de provar seguidamente que é (til, para qué e para quem. E o sentido
mais paradoxal dessa prova é o de ter de justificar a Universidade com raz6es
ajustadas ao novo absolutismo da sociedade de mercado, quando é
justamente ai que ela perde importancia.

Ter olhos para as mudancas, entretanto, s é relevante num sentido
bem diverso do que o de submeter a Universidade a imposicdo arbitraria do
mercado, ou o de entrega-la a uma imaginacdo saudosista do illo tempore:
trata-se, ao contrario, de saber o que pode ser feito de mais eficaz para
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preservar a Universidade puablica diante da abrangéncia e da gravidade dos
problemas que a atingem.

A CRISE DAS HUMANIDADES

Outro enquadramento que me parece necessario para dar uma
resposta a questdo atual da escrita académica passa pela compreenséo do tipo
de crise que as Humanidades atravessam. Existem dilemas evidentes, como o
do enxugamento dos curriculos e a exclusdo de disciplinas aparentemente
sem emprego ou utilidade. E conhecido o caso do fechamento do curso de
arménio, na Usp, mas hoje o colapso tende a se expandir para varios outros
cursos de pés-graduacdo, como os do grego antigo, assim como o de outras
linguas e culturas que ndo parecem capazes de justificar-se com base num
critério de vinculacdo imediata com o presente. Alias, potencialmente, com o
seu pequeno apelo pragmético, as Humanidades como um todo estdo em
situacdo de risco, isto €, sob suspeita de inutilidade. E as agéncias que as
financiam tampouco escapam da acusacdo de desperdicio de verba publica,
como a lancada contra a Fapesp recentemente pelo sempre muito zeloso
Governador Alckmin.

Também ndo é novidade a constante restricdo das bolsas que nos
atinge. Para dar uma ideia concreta da situacdo a partir do Programa de Pés
do meu Departamento —, que tem nota 7, vale dizer, a maxima da Capes —
neste ano, de 2018, para um total de 28 alunos ingressantes no mestrado,
houve 11 bolsas disponiveis (6 Capes, 5 Cnpq). No doutorado, a situacdo foi
pior: para 24 ingressantes, apenas 3 bolsas (3 Cnpq e zero Capes). E ndo é
gue seja apenas um ano azarado, basta observar-se os ciclos das bolsas: a
quota inteira do ciclo de dois anos de mestrado para o Departamento de
Teoria é de 16 bolsas Capes e 10 Cnpg; a do ciclo do doutorado, de quatro
anos, é de 10 Capes e 18 Cnpg. Ou seja, no mestrado, considerando-se a
média de ingressantes, nem 50% dos alunos recebem bolsa. No caso do
Doutorado, é pior: apenas 25% dos ingressantes serdo bolsistas. 1sso, se ndo
forem verdadeiros os boatos alarmantes que nos atingiram desde o dia 2 de
agosto préximo passado, que ddo conta de que, a partir de meados de 2019, ja
ndo haveré verba alguma da Capes para bolsas de pés-graduacéo.

A continuar assim, pode dar-se aqui a tendéncia ja descrita nos
Estados Unidos de haver nas Humanidades um predominio de estudantes
oriundos das classes mais ricas. A perda de financiamento deve levar a que as
suas vagas sejam preenchidas por quem ndo dependa de bolsa. Quem sabe,
proximamente, estudar Humanidades se torne uma distin¢ao de classe. E esse
processo devera precipitar-se caso se verifique no Brasil a mesma tendéncia
ja consolidada na Inglaterra, por exemplo, onde, como mostra Collini, o
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varejo do financiamento passou para o sistema de empréstimo privado. Neste,
cada aluno busca obter junto a bancos privados ou estatais 0s recursos para
bancar os seus estudos, devendo paga-los, mediante taxas variaveis de juros,
com os proventos advindos do exercicio de sua profissdo. Quer dizer, o
estudante até que entra cedo no mercado, mas antes de mais nada como 0
proprietario ansioso de uma divida.

Esse novo sistema impacta todas as areas, mas nas Humanidades é
especialmente brutal. Se o principio da insercdo é a divida e, nas areas de
Humanidades, sdo poucos o0s postos oferecidos que ndo tenham baixa
remuneracao, é também provavel que o aluno encontre muita dificuldade em
pagar o empréstimo que fez. Ou seja, uma vez implantado o sistema privado,
o0 efeito mais previsivel serd o de que os estudantes endividados privilegiem
carreiras que permitam de forma mais segura ou mais rapida o pagamento do
montante que emprestou. Isso leva naturalmente a algum esvaziamento do
interesse pelas Humanidades, onde as garantias de recuperacdo dos gastos
580 menos oObvias.

H& outro ponto, quase num sentido contrario, a considerar, que hem
por isso nos é favoravel. Fapesp, Capes e CNPq hoje sdo érgdos decisivos
para a Pds-Graduacdo, e é fundamental defendé-los dos governantes que
consideram verbas vinculadas a grande desgraca dos orcamentos. No entanto,
a dependéncia das Universidades em relagdo as agéncias ndo ocorreu sem
que, para as Humanidades, restasse um problema residual: a forma de
gerenciamento do trabalho académico implantada por elas levou a uma
generalizacdo do modelo de pesquisa das hard sciences, 0 que gera um
problema cronico de adaptacdo para as areas de Humanidades. A propria
concepgdo de ciéncia, assentada sobre a nocdo de “pesquisa” — e ndo de
“estudo”, “cultivo” ou “erudi¢do”, por exemplo —, apesar de hoje parecer
amplamente naturalizada, continua problemética. Basta reconhecer que boa
parte do que é chamado de “pesquisa” entre nds ndo passa de metafora de
pesquisa, porque sdo poucas as investigagdes que respondem por técnicas
guantitativas e etapas pré-determinadas em ambientes controlados e com
corpus definido.

Dai decorrem complicagdes de toda ordem. Por exemplo, quando,
desde a iniciagdo cientifica —, ja de si com uma concepg¢do problematica nas
Humanidades porque especializa precocemente —, exige-se dos bolsistas
apresentacdo de trabalhos em congressos cientificos, associacdo a grupos de
pesquisa de area ou a projetos tematicos incentivados pelas préprias agéncias.
Ou seja, as agéncias acabam atribuindo a si mesmas o papel de fornecer selos
de qualidade da pesquisa, mais até do que a formagdo do aluno na sua
Universidade. Além disso, a exigéncia de ligacdo com associacdes de area
reforca na pratica uma precedéncia epistemoldgica do trabalho coletivo, que
esta longe de ser 6bvia nas Humanidades, onde nunca pode ser negligenciada
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a relevancia do estudo individual, solitario, passado exclusivamente entre o
estudante e o livro.

Entretanto, a exigéncia mais forte das avaliacbes dos projetos
submetidos as agéncias, mesmo nesses niveis iniciais da formagdo, tem sido a
de publicagdo. Tenho observado que todo aluno se sente obrigado a isso, o
gue ndo deixa de ser um contrassenso nas Humanidades, uma vez que, nelas,
0 ingresso mais solido esta assentado na experiéncia e acumulacdo de saber,
isto é, no ganho de erudicdo, e ndo na publicacdo de pequenos textos
introdutérios ou redundantes em relacdo ao que ja estd amplamente
partilhado. Critérios desse tipo, disseminados entre as agéncias, afastam o
estudante da ideia de formacg&o béasica, extensiva ou generalista que € decisiva
nas Humanidades, e tendem a minimizar a importancia de leituras
abrangentes em favor das publicacBes especificas que se vé& compelido a
fazer.

Os lugares de publicagdo sdo, por sua vez, cada vez mais
hierarquizados, nos quais 0s primeiros postos sdo ocupados por periddicos
internacionais e de preferéncia em lingua inglesa. E obviamente se os
periddicos ganham importancia, eles proprios, por sua vez, passam a fornecer
aos estudiosos os modelos desejaveis de divulgacéo cientifica. E assim como
as agéncias ttm um modelo de boa pesquisa, as revistas internacionais
importantes também tém um modelo de escrita académica.

Posso ilustrar o que quero dizer com um caso pessoal. Na Unicamp,
fui um dos criadores do “Espago da Escrita”, um 6rgdo que providencia a
traducdo por falantes nativos dos textos de professores que quisessem
publicar em revistas internacionais. Acontece que, no desenvolvimento do
6rgdo, segundo as demandas dos docentes, ndo era apenas a traducdo que
surgia como relevante e sim o aprendizado do tipo de redacdo usualmente
aceita por essas revistas. Para responder a esse tipo de demanda, foram
criados entdo cursos sobre redagdes cientificas de acordo com os padrdes das
principais editoras de revistas cientificas — claro, sempre com modelos
predominantes nas areas de Exatas --, 0s quais, para minha surpresa,
desconfiado de qualquer manual em matéria de estilo, tiveram (e ainda tém)
enorme procura.

Se esse tipo de escrita académica padronizada ainda é incipiente nas
Humanidades, ndo ha ddvida de que esse modelo tendera a crescer e a ser
balizado pelo manual de redacdo das revistas internacionais de prestigio,
controladas por grupos privados sediados nos paises de lingua inglesa. E
estou chamando atencdo para esses fatos, ndo porque pretenda denuncié-los
ou recusé-los in totum. Quero apenas atentar objetivamente para o fato de
que, bem considerada a natureza das areas de Humanidades, tais modelos ndo
deveriam ser adotados irrestritamente, pois entre nds, estilo, autoria, lingua
portuguesa, textos longos e digressivos ainda fazem sentido. Nos primeiros
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anos de formacéo universitaria, especialmente na graduacdo e no mestrado, a
melhor opcdo para os prop6sitos das Humanidades, ndo ¢ a publicacdo, mas a
leitura ampla, o estudo muitas vezes derivado do simples gosto, que incita ao
comentario livre e nao sistematico.

Outro item que me parece distorcido nas agéncias em relacdo as
Humanidades é o da definicédo e pertinéncia dos objetivos dos trabalhos, que
parece desfavorecer objetos antigos. O problema ébvio estd em supor que
uma matéria com ampla bibliografia — pensemos numa obra classica
qualquer: Homero, Dante ou Vieira, por exemplo --, ndo admita mais
novidade e que, em vez disso, devéssemos busca-la em novos objetos
culturais. No entanto, nas Humanidades, como sabemos, a novidade do
trabalho académico ndo estd condicionada pela novidade do objeto. E
possivel ser banal ao falar de assuntos novos, como é possivel ser original ao
investigar objetos antigos, com fortunas criticas abundantes. Uma abordagem
forte de um objeto muito conhecido pode fazer com que ele ganhe novas
possibilidades de investigacdo, e mesmo, que a sua revisdo altere todo o
quadro das pesquisas contemporaneas.

Ha outro prejuizo notavel a considerar: abdicando das referéncias do
passado, adere-se continuamente aos novos objetos, sem considerar o lugar
relativo que ocupam dentro de um espectro mais amplo de cultura, o que, no
limite, também impossibilita ou enfraquece a critica. Numa perspectiva
presentista, ndo ha sequer como avaliar 0 “novo”, pois, como observa o
critico russo Boris Groys, esta € uma nocdo que apenas existe como
exigéncia da longa duracdo da cultura e dos objetos artisticos. Quando se
insiste muito na novidade, no original, no Ultimo, frequentemente trata-se de
uma aproximacdo indevida j& ndo apenas da ideia de “descoberta” das
Ciéncias Exatas, mas mesmo, temo, do funcionamento do sistema de
mercado, como se objetos culturais antigos saturassem a praca e novos
modelos devessem ser continuamente oferecidos.

Ainda nesse topico da dependéncia da universidade em relagdo aos
modelos predominantes nas agéncias de fomento, penso que se tem
produzido uma obrigacdo artificial de interdisciplinaridade. Valorizam-se,
por exemplo, 0os chamados “grupos tematicos”, 0S quais, muitas vezes,
tomam a feicdo oposta de hipersegmentacdo e hiperespecialismo, em que
cada um faz uma pequena parte de um estudo mais amplo. Ocorre que, no
caso das Humanidades, o processo de segmentacdo raramente funciona. A
visdo abrangente do campo cultural tende a ser mais esclarecedora que a
juncdo de etapas ou partes descritas isoladamente.

Outro ponto problematico de adesdo as técnicas de investigacao das
areas exatas diz respeito a certas aplicagdes da tecnologia digital. Gragas a
disponibilidade delas, introduzem-se cada vez mais nos estudos de
Humanidades fungBes quantitativas — graficos, estudos de frequéncia,
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mapeamento de ocorréncia etc. Ndo é proibido, claro, nem mesmo
indesejavel. O que é indesejavel é que esse tipo de mapeamento justifique o
abandono de estudos que entram no mérito da obra, como se houvesse uma
crescente indistingdo entre objetos quantificados, que valem pela simples
ocorréncia, e o valor (seja literario ou filosofico) das obras. Entretanto,
“valor” é 0 conceito-chave da interpretagdo e ndo ha como resolvé-lo sem o
enfrentamento critico das obras.

Estas novas situacGes sdo quase todas dificeis, incbmodas e, por isso
mesmo, podem reforcar o viés nostalgico do pensamento sobre a
Universidade. A rigor, pensando sobre o que lhes disse nesta comunicacdo
até agora, apesar de todas as precaucdes que tomei, percebo que a simples
enumeracdo dessas novas situagdes bastam perfeitamente para me
caracterizar como mais um nostalgico do género da “ideia de Universidade”.
Pois esta claro que nenhuma dessas mudangas incontorndveis de que falei
mudou significativamente a nosso favor.

Mas se é verdade que também eu capitulo diante da determinacdo um
tanto tristonha do género que pensa a Universidade, gostaria ao menos de
evitar um segundo estagio da melancolia, o de viés catastrofista. Cair nele
encerrar-nos-ia definitivamente num comodo apertado entre a saudade dos
bons tempos e a ansiedade do fim. Quando essas duas afeccbes se juntam,
resta-nos apenas a nostalgia da extin¢do, que tudo devora e reduz a pés-.

UMA IDEIA DE ENSAIO

E, no entanto, o que temos a nosso favor, conquanto ndo advenha de
mudanca recente alguma, ndo é pouco. E o melhor: continua ao nosso
alcance. Falo do género de escrita que é proprio da atividade intelectual nas
areas de Humanidades e que absolutamente continua central nelas: o do
ensaio. E nele precisamente que efetuamos o género da “ideia de
Universidade”. N&o quero dizer que o ensaio, por si sO, seja uma alternativa a
perspectivas acabrunhantes, como as que citei até agora, pois nao se define
por elas, mas sim que o ensaio continua apto a produzir os melhores trabalhos
em nossa area.

Ou seja, a despeito das contingéncias desfavoraveis que atingem a
Universidade, parece-me ainda justo dizer que o género de escrita académica
que esta no cerne da atividade intelectual de um critico literario ou de um
filésofo ndo esta superado por outro género mais tecnolégico, nem esta
impossibilitado por nenhum desses dados que apresentei. Entdo, para
encerrar a minha fala de maneira menos infeliz ou alarmada, falo agora um
pouco do ensaio.
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Para comecar, ndo quero recuar a Montaigne e a outros autores que
delimitaram o género ainda no primeiro periodo moderno. Figuemos no
contemporaneo, para encurtar a tarefa. Um 6timo ponto de partida é
fornecido pelo critico portugués Abel Barros Baptista num capitulo de seu
livro intitulado De Espécie Complicada (Coimbra, Angelus Novus, 2010),
cuja leitura recomendo vivamente. Ai, para falar do aspecto do ensaio que lhe
interessa, Abel considera o célebre conto “A Carta Furtada”, de Edgar Allan
Poe — muito conhecido também porque citado num debate entre Lacan e
Derrida. Abel o explora, entretanto, sob uma oOtica original, contrapondo, a
partir de seu enredo, as nocdes de “ensaio” e de “teoria”.

Como sabem, Auguste Dupin, talvez o primeiro grande detetive
intelectual, resolve os crimes mais complicados quase sem levantar-se do
sofd do seu escritério. O inspetor de policia que Ihe pede ajuda é um
funcionario aplicado, um policial treinado, mas seguramente incapaz de
acompanhar a fineza de raciocinio do Dupin. Os detalhes da histéria ndo
importam muito aqui, mas se trata basicamente de uma carta intima,
pertencente a uma influente senhora de sociedade, que fora furtada de sua
casa e que, se ndo fosse recuperada rapidamente, tornaria ndo apenas essa
senhora vulneravel a chantagens, mas todo o nicleo do governo onde o
marido dela ocupava lugar central. A policia sabe, além disso, que o roubo
fora cometido por certo ministro inescrupuloso, que ndo hesitaria em usa-la
em proveito préprio. Ou seja, logo no inicio do conto, ja sabemos qual era o
objeto do furto e quem era o autor dele. Apenas ndo se fala explicitamente
sobre o contelido da carta, mas est4 claro que se trata de um caso secreto,
possivelmente amoroso, o qual, uma vez revelado, poderia trazer graves
consequéncias para a Senhora e também para o governo atual do pais.

Zeloso de suas habilidades profissionais, o Inspetor-Chefe diz a
Dupin que sb recorre a ele por desespero, apds ter usado as técnicas de
rastreamento mais apuradas, e ndo ter logrado nenhum sucesso. Mais
precisamente, a policia ja entrara as ocultas trés vezes na casa do ministro,
revirado a casa inteira, do assoalho ao teto, mas ndo encontrara rastro da carta
furtada. O que intrigava ainda mais o Inspetor-Chefe era a sua certeza de que
0 ministro ndo havia retirado a carta da casa, pois 0s agentes o tinham
monitorado desde o inicio, além de ter-lhe feito varias revistas de surpresa,
sem nada achar. Apenas nessas circunstancias extremas, quando as suas
técnicas habituais de localizagdo de objetos mostraram-se incapazes de
encontrar a carta, o comissario resolveu-se a, enfim, apelar para as
habilidades de Dupin.

A investigacgdo policial de rotina se associa, portanto, a um conjunto
bem determinado de valores: as regras, o treinamento, a préatica repetida, tudo
0 que ordena o trabalho investigativo e pode ser reaplicado a cada novo
crime. E assim que o Chefe de Policia Ié para Dupin um minucioso relatorio
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sobre tudo o que fora feito e também sobre a aparéncia do documento
perdido, no qual se percebe que o principio de ordenacdo da sua pesquisa
estava fundado sobre a ideia de espaco quantificado. Se pensarmos, com
Abel Barros Baptista, que esta é a “teoria” que suporta a acéo policial, o que
poderia fazer Dupin, como alternativa ou contraponto a ela? Para comegar, é
preciso acentuar que ele ndo despreza os relatorios, nem tampouco duvida da
qualidade do treinamento policial. Ao contrario, Dupin ouve e € o relatério
atentamente, e, apds negociar o quanto a Senhora estaria disposta a pagar
pela recuperacdo da carta, pede para que lhe seja imediatamente preenchido o
cheque no montante combinado, pois tdo logo recebesse a sua recompensa, ja
estaria em condicdes de restituir-lhe a carta furtada. Assim, de pronto, como
num passe de magica, ele efetivamente resolve o caso.

A questdo mais atraente do conto, portanto, é descobrir como ele
conseguiu esse feito. O que implica também em saber qual o problema da
técnica aparentemente tdo exata do policial, e como Dupin fora capaz de
superé-la. Ficamos sabendo das respostas, a partir das explicacdes que o
préprio Dupin d& um amigo proximo —, pois Poe, muito antes de Watson ser
concebido, j& havia inventado uma personagem que servia de escada para a
caracterizacdo da argUcia do seu investigador. Diz ele:

A policia parisiense — disse ele — é excessivamente habil no seu
oficio. Seus agentes sdo perseverantes, engenhosos, sagazes, e
inteiramente versados nos conhecimentos que sua profissao
principalmente exige. (...) As medidas, pois — continuou ele —,
eram boas no seu género, e bem executadas. Seu defeito jazia
em serem inaplicaveis ao caso e ao homem. Certo grupo de
recursos altamente engenhosos €, para o Chefe de Policia, uma
espécie de leito de Procusto ao qual tem de for¢osamente
adaptar os seus planos. Mas ele erra, sem cessar, por ser
demasiado profundo ou demasiado raso no assunto em questéo,
e muito menino de colégio raciocina melhor do que ele.

Entdo, pode-se compreender como Abel Barros Baptista transfere o
plot do conto para produzir uma ideia de ensaio, contrapondo-o as regras que
organizariam a teoria policial baseada no principio de quantificacdo. Assim,
em termos positivos, 0 aspecto mais caracteristico do ensaio seria dado pela
no¢do de “identificacdo” — Dupin imaginou como agiria aquele ministro
particular e nenhum outro, em vez de simplesmente aplicar a neutralidade da
regra sobre o esconderijo de objetos furtados, como fez a policia. Se eu
quisesse aplicar a questdo um vocabulario retérico antigo, talvez pudesse
dizer que Dupin acentuou em seu raciocinio a exigéncia de superar a forma
genérica do discurso tratando de “aplica-lo ao caso” e mais particularmente
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de ajusta-lo a “pessoa” envolvida. A policia tinha uma boa teoria, 6timos
métodos, excelentes treinamentos, mas ela estava organizada de modo a
confiar na generalidade impessoal deles, ndo no temperamento singular do
suspeito.

A resolucdo do caso foi possivel porque Dupin, superando a
perplexidade a que conduziu a teoria, ensaiou um gesto de interpretacdo, cuja
chave residia numa personalidade peculiar. No conto, Dupin explica
justamente que a policia errara o alvo por ndo considerar a possibilidade de
que, com seu carater ousado e desafiador, o ladrdo escondesse a carta no
lugar comum destinado a todas as cartas que ndo estavam escondidas.
Projetando-se na personalidade do ladrdo, Dupin percebeu que ele apenas
teria éxito em escondé-la, disfargando o esconderijo, ou, enfim, deixando de
escondé-la. Melhor: escondia-a, de fato, dispondo-a no Unico lugar que néo
poderia servir como esconderijo, apenas modificando a sua aparéncia
externa, com pequenas alteracbes no timbre e no nome do destinatario.
Diante daquele lugar usualmente destinado a cartas, os policiais apenas
passaram os olhos sobre elas, sem prestar-lhes a mesma atencdo que a todo o
resto da casa, tomado como potencial esconderijo. Assim, ao pressupor
improvavel esconder-se a carta onde as cartas estdo usualmente expostas, a
policia perdeu o jogo.

Dupin, entretanto, ndo pensava em termos de teoria. Conhecia bem o
ministro e até tinha sido vitima dele em outra disputa. O que estava no cerne
de seu raciocinio investigativo, em face da situacdo que precisava ser
resolvida, era a intelecgdo de um Unico antagonista. Na perspectiva de Abel
Barros Baptista exatamente assim operaria a forma do ensaio: nesta, ndo se
trata de considerar a logica das regras que sedimentam a teoria, mas de
buscar “a melhor forma de proceder com arglcia e imaginagdo” no caso
particular. Ainda mais radicalmente, ao final de seu texto, articula fortemente
a investigacdo ensaistica a criagdo literaria: “O ensaio ndo é o conhecimento
disfarcado de literatura — é a literatura disfarcada de reflexdo, analise,
conhecimento”.

De minha parte, gostaria de me aproveitar desse belo ensaio do
critico portugués em duas novas direcBes. A primeira é que, a meu ver, o tipo
de “disfarce” proprio do ensaio apega-se a obra, a sua irredutibilidade como
forma, de tal modo que ndo pode haver interesse real na producdo de uma
metalinguagem que se sustente fora dela. A imaginacdo do ensaio apenas
pode durar enquanto parasita a experiéncia da propria obra. O que o leva para
fora dela, seja uma teoria autbnoma ou um diagrama quantificado, ndo pode
resolvé-la. Quero dizer: o ensaio tem de saber parar antes de tornar-se um
método geral de analise, pois isso mesmo o alienaria da obra que pretende
elucidar. O ensaio postula uma hipotese estritamente individual da obra, s6 se
contenta com o que a obra tenha de singular. Isso significa que o ensaio é
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fundamental nas Humanidades exatamente porque dramatiza uma relagéo
pessoal e intransferivel.

No ensaio, portanto, ndo pode haver solugdo tedrica do enigma, pois
é justamente o ato de intromissdo em sua singularidade que o pode resolver.
Assim, sem querer dar um salto otimista na situacdo sinistra das
Humanidades, nao deixa de haver um ganho epistemoldgico na compreensao
das transformacdes Unicas que vivemos atualmente. Elas podem ajudar a
perceber 0 que sempre esteve em jogo, mas era menos evidente num tempo
de normalizacdo tedrica e de maior confianca na metodologia para dar conta
de qualquer questdo ou objeto, a saber, que, nas Humanidades, a inteligéncia
ndo descobre nada alheio ao seu proprio envolvimento no jogo.

Isto dito, adianto a segunda dire¢do que gostaria de derivar da
situacdo proposta por Abel Barros Baptista, a saber, que o movimento do
ensaio vai no sentido ndo de um mapeamento exterior do objeto, mas de um
movimento autoral do intérprete. E aqui gostaria de retomar o conto do Poe
para acentuar um aspecto que costuma passar despercebido na leitura dele.
Eu ja havia mencionado de passagem que Dupin ndo apenas resolveu o caso
objetivo, mas também vislumbrou a chance que ha muito esperava de se
vingar de uma disputa anterior em que fora ludibriado pelo mesmo ministro
ambicioso. E foi totalmente bem-sucedido em seu propoésito: recuperou a
carta, ganhou dinheiro com ela e ainda se deu ao luxo de matar a curiosidade
do ladrdo “a respeito da identidade da pessoa que o tinha excedido em
astucia”, da qual seria “uma pena ndo lhe dar um indicio”. E quando o seu
interlocutor lhe pergunta se deixara alguma carta pessoal enderegada ao
ladréo, no lugar da que fora furtada, Dupin responde que deixara apenas uma
carta em branco, com dois versos transcritos nela, o que seria suficiente para
identificad-lo aos olhos do astucioso ladrdo. E explica: “Ele conhece muito
bem a minha letra”.

O conto termina, portanto, ndo com a simples recuperacdo da carta,
mas com uma espécie de assinatura de Dupin, a sua letra, a evidenciar que
vencera o duelo de inteligéncias que se travava ali, 0 que estava muito além
da disputa sobre o roubo que mobilizara a policia. Ou seja, Dupin ndo apenas
elucida o enigma, mas constrdi uma autoria: aquela intervencéo fora sua e de
ninguém mais, e 0 antagonista deveria saber disso. Dupin, portanto, ndo é
apenas o detetive que resolve o caso, mas 0 nome que se inscreve no cerne do
jogo, que o assina afinal, dando-lhe, a partir dai, uma configuracdo indistinta
de sua prdpria intervencao.

Pois é exatamente essa ideia simples que gostaria de deixar aqui:
nada substitui o ensaio enquanto atividade primordial de nossa &rea, porque
ele significa o reconhecimento da singularidade da forma, e também porque é
préprio dele inscrever uma autoria igualmente Unica dentro dessa forma. O
ensaio, pois, implica no movimento de criacdo de uma autoria no &mbito
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mesmo do problema a ser resolvido, o que, por definigdo, implica em retirar o
caso da regra e devolvé-lo a uma situacdo Unica em que o investigador tem de
encontrar o seu papel, produzir uma assinatura, criar uma autoria para si.

Assim, um ensaio bem-sucedido é menos uma explicagdo de um
problema anterior do que a constituicdo dramatica da autoria de um
problema. A autoria, de resto, é tudo o que torna a atuacdo de Dupin coerente
com a sua intervencdo no caso, pois, em analogia com a natureza do ensaio,
ela sd tem sentido se for acdo assinada, ao passo que na acdo do Inspetor-
Chefe a assinatura se dissolve no método, no procedimento, na rotina. A
autoria, portanto, é o que reforca o principio de legitimacdo do ensaio nas
Humanidades. E quando digo isso quero dizer que, no final das contas, ndo se
trata de “pesquisa” — nunca entre nos se tratou essencialmente de pesquisa, de
metodologia, de andlise ou de corpus --, mas sim de conquistar uma autoria
reconhecivel, deixar uma marca algures que os outros, competentes na nossa
area, ndo podem deixar de reconhecer.

Mas isso é 0 comeco de uma nova conversa.
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