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RESUMO: Este texto tem por objetivo apresentar uma reflexão acerca do gênero textual ensaio 
e suas implicações no âmbito acadêmico, por sua vez, sujeito às condições sociais, políticas e 

históricas de seu tempo. 
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ABSTRACT: This text aims to present a reflection on the essay as a textual genre and its 

implications in the academic sphere, in its turn, subject to the social, political, and historical 
conditions of its time. 
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INTRODUÇÃO 

  

Para falar de escrita acadêmica, parece-me interessante fazer intervir 

na discussão ao menos três questões implicadas no assunto: primeiro, a 

situação mais geral vivida pela universidade pública hoje, tanto no Brasil, 

como no exterior; segundo, a situação particular enfrentada pelas áreas de 

Humanidades, incluindo a questão do financiamento das suas pesquisas; 

terceiro, a natureza particular do ensaio, o gênero que está no núcleo da 

escrita nas várias áreas das Humanidades.  

Examino, a seguir, cada um desses pontos. 

  

 

A CRISE DA UNIVERSIDADE PÚBLICA 

 

 Conquanto possua raízes antigas e medievais, a reflexão 

contemporânea sobre a universidade está balizada pelos debates constituídos 

em meados do século 19, a partir sobretudo de um livro decisivo: The Idea of 
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a University, de John Henry Newman, publicado em Londres, em 1852. 

Muitos outros estudiosos escreveram sobre o assunto desde então, a ponto de 

ser razoável imaginar um gênero discursivo particular a receber a 

denominação de “ideia de Universidade”. É justamente isso o que propõe o 

inglês Stefan Collini, autor de What are Universities for (Londres, Penguin, 

2012) e, mais recentemente, de Speaking of Universities (Londres, Verso, 

2017), dois livros importantes que fazem um diagnóstico duro da 

universidade inglesa, que tem passado por transformações radicais, no âmbito 

de um presente conturbado e marcado por uma perspectiva de mercado. 

A compreensão da “ideia de Universidade” como gênero, para 

Collini, é importante por dois motivos chaves. O primeiro é o de acentuar um 

traço comum desses discursos, que vem mesmo desde os tempos da sua 

fundação, com Newman. De um jeito ou de outro, os autores que pensam a 

Universidade, mesmo quando têm posições frontalmente opostas – como 

aqueles que a querem dedicada exclusivamente à pesquisa, sem vínculos com 

demandas externas, ou os que a desejam integrada às necessidades da 

indústria ou do progresso social –, acabam igualmente por entender o 

presente dela como um momento de declínio.  

Este dado nostálgico de origem, muitas vezes, pode ser 

inconveniente para uma análise lúcida da situação contemporânea da 

Universidade, sobretudo quando conduz a uma mitificação do passado, mas, 

dialeticamente, não deixa de evidenciar um segundo ponto decisivo do 

gênero, que diz respeito à necessidade que a própria Universidade tem de, 

periodicamente, suspender a sua rotina, as suas atividades corriqueiras de 

ensino, a fim de repensar a sua própria natureza e os objetivos nucleares para 

os quais se deve voltar. É esta, aliás, a razão principal de chamar ao seu livro 

de “Speaking of...”, pois justamente pretende valorizar esses momentos de 

conversa nos quais se suspende a prática universitária, mesmo quando bem 

sucedida, em favor de uma reflexão voltada sobre si mesma.  

“Falar sobre”, isto é, parar para pensar, repensar-se em seus 

propósitos, estaria, portanto, no coração da vida da Universidade e erraria 

quem desdenhasse essa conversa como inútil ou como fenômeno estranho ao 

trabalho universitário mais decisivo. Portanto, animo-me a falar aqui 

estimulado, antes de mais nada, pelo reconhecimento de que a conversa sobre 

a Universidade é uma atividade absolutamente própria da Universidade, 

ainda quando traga o inconveniente do tom amargo ou melancólico.  

Também é verdade que, dado esse viés nostálgico entranhado no 

discurso sobre a Universidade, um tema como o do “ensaio”, gênero textual 

sobre o qual pretendo me estender, arrisca tomar a forma de “a morte do 

ensaio” e invocar a tópica antiga do ubi sunt. Algo como: “onde está aquele 

ensaio que estava entre nós e agora desapareceu?”; ou: “Onde está aquela 

vibração intelectual que não sentimos mais diante dos pobres textos 
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acadêmicos de hoje?” Aplicada desta maneira, a tópica participa 

genericamente de uma apologia humanista que tende a fornecer uma resposta 

idealista e reativa diante de um tempo de crise. Imagina-se, então, outra 

universidade, que teria sido melhor do que a de hoje, onde vicejariam ideias e 

valores mais justos do que os do mundo contemporâneo, consumido pela 

onipresença da mercadoria. 

Outra vertente desta “fala sobre a universidade”, não menos 

nostálgica, é expressa por autores que defendem valentemente o valor da 

inutilidade. É como se as Humanidades – sede do saber daquela velha 

universidade, agora considerada obsoleta – tivessem essa beleza própria do 

não-sei-quê: uma qualidade meio mágica, aquém ou além dos diversos 

pragmatismos contemporâneos, que valoriza qualidades intelectuais e lúdicas 

que valem por si e, exemplarmente, que não se associam diretamente a 

esforços produtivos ou a ganhos financeiros.  

 No entanto, as transformações do presente são demasiado radicais 

para serem ignoradas tanto na novidade como na originalidade com que se 

mostram e inviabilizam qualquer tentativa de retorno aos velhos bons 

tempos. A primeira dessas mudanças radicais a considerar é a produzida pela 

globalização. Hoje, qualquer reflexão sobre a universidade passa por 

implicações internacionais impensáveis antes. O cenário de discussão 

deslocou-se para um contexto muito mais amplo e interdependente, que 

atinge diretamente a forma como pensamos e escrevemos. Essa dimensão 

globalizada é rigorosamente incontornável e, por si só, impede qualquer 

tentativa de retomar os modelos interpretativos praticados até pouco tempo 

atrás, que se baseavam fundamentalmente numa perspectiva local e 

nacionalista. Nesse contexto de transformação radical, uma visada desse tipo 

aparece como necessariamente acanhada, e mais ou menos restrita a um 

projeto de época, cuja importância tem de ser considerada historicamente e 

não mais como forma adequada de pensar os problemas contemporâneos. 

 Uma segunda transformação que parece impossível de ser abstraída 

do presente que vivemos é a das inovações tecnológicas, que alterou 

completamente as atividades mais básicas do pesquisador. Basta pensar, para 

dar um exemplo simples, a alteração sofrida pela ideia de publicação. No 

meu tempo de estudante, o tempo passado entre a produção e a publicação 

era considerável. E não apenas o tempo da produção era mais distendido, 

com prazos menos curtos e ameaçadores do que hoje: havia também uma 

história complicada entre a produção e a publicação, na qual se passava por 

muitos crivos, desde o das autoridades acadêmicas até o dos veículos de 

divulgação. Ninguém pensava em se autopublicar, em nenhum tipo de 

plataforma: nem digital, nem impressa. E sequer se pensava em publicar 

antes de manter consigo muito tempo o escrito, lentamente parido e 

timidamente confiado, primeiro, aos colegas mais próximos, depois, ao 
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orientador, para quem sabe algum dia chegar a uma revista ou jornal. Hoje, o 

intervalo entre escrever e publicar é muito menor, mesmo que as revistas 

prestigiosas sejam rigorosas em suas práticas de avaliação.  

Essa quase supressão do tempo entre produção e publicação vai 

muito além dos artigos científicos: atingiu os hábitos mais corriqueiros. É 

difícil imaginar qualquer um de nós, mesmo os mais velhos, passando muito 

tempo longe dos emails, dos aplicativos de conversa, das redes sociais etc. E 

os mais resistentes a isso arriscam sentir-se já um pouco fora do 

contemporâneo. Quer dizer, o fato de que quase todo mundo – no meio 

acadêmico e fora dele – acostumou-se a ter computador e celular à mão altera 

profundamente as relações pessoais, além de alterar a forma de fazer ciência. 

Altera também a nossa ideia de escrita, de comunicação, de sociabilidade e 

até do que imaginamos como pessoalidade mais íntima.  

O tipo de mudança radical de que estou falando não pode ser 

superada com o sonho de retorno a velhos modelos. Ela precisa ser pensada 

dentro da crise particular que suscita. Notem que não estou dizendo que o 

mundo de agora seja bom ou que é preciso aceitá-lo como está. É evidente 

que não se trata de um mundo fácil, e parece mesmo em vias de testemunhar 

acontecimentos capazes de piorá-lo, o que o torna também um mundo 

alarmado, assaltado por paranoias, como todos sabemos por experiência e 

não apenas por ouvir dizer.  

 Um terceiro ponto de virada radical do presente no qual se insere a 

universidade surge dentro de um andamento político claro no contexto 

ocidental: a Universidade sai da segunda guerra com predominância de uma 

perspectiva na qual se fortalece o Estado como instrumento de bem-estar 

social, para uma outra em que o núcleo das decisões está balizado pela 

economia ou por uma verdadeira “sociedade de mercado”, a ponto de quase 

não haver espaço isento da sua presença. E o que mais espanta atualmente é 

que, quando ocorre alguma brecha nesse transbordamento dos negócios para 

a vida comum, o que vem à tona frequentemente está longe de permitir algum 

alívio. Surgem ressentimentos populistas e anti-intelectualistas muito 

agressivos, que revelam posições toscas de ultranacionalistas e fanáticos que, 

por exemplo, pretendem a submissão da política à religião ou simplesmente 

reivindicam vingança contra os que representam o “sistema”, aí incluídos os 

intelectuais e as Universidades. O quadro incrivelmente raivoso dos novos 

fundamentalismos que se apresentam como “antissistema” –, mas que, de 

fato, são basicamente antidemocráticos –, sugere mesmo que não é 

impossível que, num futuro próximo, tenhamos saudades do cosmopolitismo 

laico do capital.  

De modo que, nos novos tempos, os cálculos de custo-benefício, de 

enxugamento da máquina, de arrecadação e de investimento, enfim, de 

compra e venda – ainda que muitas vezes sem produto, mas apenas 
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produtivismo formal –, apresentam-se em todas as relações sociais, e não 

apenas no ambiente profissional econômico. A Universidade não é poupada 

de nada disso, nem mesmo no que diz respeito à liberdade de cátedra ou ao 

seu mais íntimo pacto de aprendizagem entre professor e o aluno.  

Como detalha Collini, especialmente nas universidades melhor 

ranqueadas do mundo, o aluno comporta-se cada vez mais como um cliente 

que tem exigências a ser contempladas pelo professor. E o professor, por sua 

vez, como a própria ideia de universidade, aproxima-se da figura de um 

fornecedor, que tem de manter as prateleiras fornidas de coisas utilizáveis de 

imediato, segundo a demanda dos estudantes, geralmente determinada, por 

sua vez, pelas demandas de mercado. Diante disso, o que fazer? A assumir a 

ética do bom comerciante, estamos obrigados a não contrariar o cliente –, 

mas isso é precisamente o oposto do que se pode admitir no âmbito de um 

processo educacional, cuja formação exige muitas vezes a contradição de 

crenças e preconceitos alimentados na vida ordinária.  

Por enquanto, isso parece menos evidente nas universidades 

públicas brasileiras, mas como usualmente o que passa aqui são 

precarizações tardias do que acontece nas Universidades americanas, não é de 

duvidar que logo vamos nos sentir da mesma forma: os professores 

assustados diante do protagonismo das demandas estranhas às suas 

disciplinas, e os alunos igualmente contrariados por não ter os seus direitos 

de consumidor ou de contribuinte respeitados.  

 Enfim, tudo isso para justificar e exemplificar o que já havia dito no 

início: é imprescindível que, ao “falar sobre a Universidade”, ao repensar 

uma “ideia de universidade”, tenhamos em vista as mudanças radicais 

ocorridas ultimamente a fim de podermos interferir no futuro dela ou, para 

dizê-lo de forma mais dramática, a fim de que a Universidade pública possa 

ter algum futuro. Não há dúvida, contudo, que essas mudanças todas – 

globalização, tecnologia virtual e sociedade de mercado – resultaram numa 

situação inteiramente nova para a Universidade, a ponto de já não haver 

sequer consenso sobre a pertinência da ideia que a fundou. Antes, com todas 

as crises que atravessou, a Universidade não precisava de justificativa para 

existir porque parecia evidente a todos o seu papel decisivo na construção da 

riqueza material e espiritual da nação. Pois, agora, não mais. A Universidade 

tem de provar seguidamente que é útil, para quê e para quem. E o sentido 

mais paradoxal dessa prova é o de ter de justificar a Universidade com razões 

ajustadas ao novo absolutismo da sociedade de mercado, quando é 

justamente aí que ela perde importância.  

 Ter olhos para as mudanças, entretanto, só é relevante num sentido 

bem diverso do que o de submeter a Universidade à imposição arbitrária do 

mercado, ou o de entregá-la a uma imaginação saudosista do illo tempore: 

trata-se, ao contrário, de saber o que pode ser feito de mais eficaz para 



Miscelânea, Assis, v. 27, p. 181-95, jan.-jun. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
186 

preservar a Universidade pública diante da abrangência e da gravidade dos 

problemas que a atingem.  

 

 

A CRISE DAS HUMANIDADES 

 

 Outro enquadramento que me parece necessário para dar uma 

resposta à questão atual da escrita acadêmica passa pela compreensão do tipo 

de crise que as Humanidades atravessam. Existem dilemas evidentes, como o 

do enxugamento dos currículos e a exclusão de disciplinas aparentemente 

sem emprego ou utilidade. É conhecido o caso do fechamento do curso de 

armênio, na Usp, mas hoje o colapso tende a se expandir para vários outros 

cursos de pós-graduação, como os do grego antigo, assim como o de outras 

línguas e culturas que não parecem capazes de justificar-se com base num 

critério de vinculação imediata com o presente. Aliás, potencialmente, com o 

seu pequeno apelo pragmático, as Humanidades como um todo estão em 

situação de risco, isto é, sob suspeita de inutilidade. E as agências que as 

financiam tampouco escapam da acusação de desperdício de verba pública, 

como a lançada contra a Fapesp recentemente pelo sempre muito zeloso 

Governador Alckmin.  

 Também não é novidade a constante restrição das bolsas que nos 

atinge. Para dar uma ideia concreta da situação a partir do Programa de Pós 

do meu Departamento –, que tem nota 7, vale dizer, a máxima da Capes – 

neste ano, de 2018, para um total de 28 alunos ingressantes no mestrado, 

houve 11 bolsas disponíveis (6 Capes, 5 Cnpq). No doutorado, a situação foi 

pior: para 24 ingressantes, apenas 3 bolsas (3 Cnpq e zero Capes). E não é 

que seja apenas um ano azarado, basta observar-se os ciclos das bolsas: a 

quota inteira do ciclo de dois anos de mestrado para o Departamento de 

Teoria é de 16 bolsas Capes e 10 Cnpq; a do ciclo do doutorado, de quatro 

anos, é de 10 Capes e 18 Cnpq. Ou seja, no mestrado, considerando-se a 

média de ingressantes, nem 50% dos alunos recebem bolsa. No caso do 

Doutorado, é pior: apenas 25% dos ingressantes serão bolsistas. Isso, se não 

forem verdadeiros os boatos alarmantes que nos atingiram desde o dia 2 de 

agosto próximo passado, que dão conta de que, a partir de meados de 2019, já 

não haverá verba alguma da Capes para bolsas de pós-graduação.  

A continuar assim, pode dar-se aqui a tendência já descrita nos 

Estados Unidos de haver nas Humanidades um predomínio de estudantes 

oriundos das classes mais ricas. A perda de financiamento deve levar a que as 

suas vagas sejam preenchidas por quem não dependa de bolsa. Quem sabe, 

proximamente, estudar Humanidades se torne uma distinção de classe. E esse 

processo deverá precipitar-se caso se verifique no Brasil a mesma tendência 

já consolidada na Inglaterra, por exemplo, onde, como mostra Collini, o 
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varejo do financiamento passou para o sistema de empréstimo privado. Neste, 

cada aluno busca obter junto a bancos privados ou estatais os recursos para 

bancar os seus estudos, devendo pagá-los, mediante taxas variáveis de juros, 

com os proventos advindos do exercício de sua profissão. Quer dizer, o 

estudante até que entra cedo no mercado, mas antes de mais nada como o 

proprietário ansioso de uma dívida.  

Esse novo sistema impacta todas as áreas, mas nas Humanidades é 

especialmente brutal. Se o princípio da inserção é a dívida e, nas áreas de 

Humanidades, são poucos os postos oferecidos que não tenham baixa 

remuneração, é também provável que o aluno encontre muita dificuldade em 

pagar o empréstimo que fez. Ou seja, uma vez implantado o sistema privado, 

o efeito mais previsível será o de que os estudantes endividados privilegiem 

carreiras que permitam de forma mais segura ou mais rápida o pagamento do 

montante que emprestou. Isso leva naturalmente a algum esvaziamento do 

interesse pelas Humanidades, onde as garantias de recuperação dos gastos 

são menos óbvias.  

Há outro ponto, quase num sentido contrário, a considerar, que nem 

por isso nos é favorável. Fapesp, Capes e CNPq hoje são órgãos decisivos 

para a Pós-Graduação, e é fundamental defendê-los dos governantes que 

consideram verbas vinculadas a grande desgraça dos orçamentos. No entanto, 

a dependência das Universidades em relação às agências não ocorreu sem 

que, para as Humanidades, restasse um problema residual: a forma de 

gerenciamento do trabalho acadêmico implantada por elas levou a uma 

generalização do modelo de pesquisa das hard sciences, o que gera um 

problema crônico de adaptação para as áreas de Humanidades. A própria 

concepção de ciência, assentada sobre a noção de “pesquisa”  – e não de 

“estudo”, “cultivo” ou “erudição”, por exemplo –, apesar de hoje parecer 

amplamente naturalizada, continua problemática. Basta reconhecer que boa 

parte do que é chamado de “pesquisa” entre nós não passa de metáfora de 

pesquisa, porque são poucas as investigações que respondem por técnicas 

quantitativas e etapas pré-determinadas em ambientes controlados e com 

corpus definido.  

Daí decorrem complicações de toda ordem. Por exemplo, quando, 

desde a iniciação científica –, já de si com uma concepção problemática nas 

Humanidades porque especializa precocemente –, exige-se dos bolsistas 

apresentação de trabalhos em congressos científicos, associação a grupos de 

pesquisa de área ou a projetos temáticos incentivados pelas próprias agências. 

Ou seja, as agências acabam atribuindo a si mesmas o papel de fornecer selos 

de qualidade da pesquisa, mais até do que a formação do aluno na sua 

Universidade. Além disso, a exigência de ligação com associações de área 

reforça na prática uma precedência epistemológica do trabalho coletivo, que 

está longe de ser óbvia nas Humanidades, onde nunca pode ser negligenciada 
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a relevância do estudo individual, solitário, passado exclusivamente entre o 

estudante e o livro. 

Entretanto, a exigência mais forte das avaliações dos projetos 

submetidos às agências, mesmo nesses níveis iniciais da formação, tem sido a 

de publicação. Tenho observado que todo aluno se sente obrigado a isso, o 

que não deixa de ser um contrassenso nas Humanidades, uma vez que, nelas, 

o ingresso mais sólido está assentado na experiência e acumulação de saber, 

isto é, no ganho de erudição, e não na publicação de pequenos textos 

introdutórios ou redundantes em relação ao que já está amplamente 

partilhado. Critérios desse tipo, disseminados entre as agências, afastam o 

estudante da ideia de formação básica, extensiva ou generalista que é decisiva 

nas Humanidades, e tendem a minimizar a importância de leituras 

abrangentes em favor das publicações específicas que se vê compelido a 

fazer. 

Os lugares de publicação são, por sua vez, cada vez mais 

hierarquizados, nos quais os primeiros postos são ocupados por periódicos 

internacionais e de preferência em língua inglesa. E obviamente se os 

periódicos ganham importância, eles próprios, por sua vez, passam a fornecer 

aos estudiosos os modelos desejáveis de divulgação científica. E assim como 

as agências têm um modelo de boa pesquisa, as revistas internacionais 

importantes também têm um modelo de escrita acadêmica.  

Posso ilustrar o que quero dizer com um caso pessoal. Na Unicamp, 

fui um dos criadores do “Espaço da Escrita”, um órgão que providencia a 

tradução por falantes nativos dos textos de professores que quisessem 

publicar em revistas internacionais. Acontece que, no desenvolvimento do 

órgão, segundo as demandas dos docentes, não era apenas a tradução que 

surgia como relevante e sim o aprendizado do tipo de redação usualmente 

aceita por essas revistas. Para responder a esse tipo de demanda, foram 

criados então cursos sobre redações científicas de acordo com os padrões das 

principais editoras de revistas científicas – claro, sempre com modelos 

predominantes nas áreas de Exatas --, os quais, para minha surpresa, 

desconfiado de qualquer manual em matéria de estilo, tiveram (e ainda têm) 

enorme procura.  

Se esse tipo de escrita acadêmica padronizada ainda é incipiente nas 

Humanidades, não há dúvida de que esse modelo tenderá a crescer e a ser 

balizado pelo manual de redação das revistas internacionais de prestígio, 

controladas por grupos privados sediados nos países de língua inglesa. E 

estou chamando atenção para esses fatos, não porque pretenda denunciá-los 

ou recusá-los in totum. Quero apenas atentar objetivamente para o fato de 

que, bem considerada a natureza das áreas de Humanidades, tais modelos não 

deveriam ser adotados irrestritamente, pois entre nós, estilo, autoria, língua 

portuguesa, textos longos e digressivos ainda fazem sentido. Nos primeiros 
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anos de formação universitária, especialmente na graduação e no mestrado, a 

melhor opção para os propósitos das Humanidades, não é a publicação, mas a 

leitura ampla, o estudo muitas vezes derivado do simples gosto, que incita ao 

comentário livre e não sistemático.  

Outro item que me parece distorcido nas agências em relação às 

Humanidades é o da definição e pertinência dos objetivos dos trabalhos, que 

parece desfavorecer objetos antigos. O problema óbvio está em supor que 

uma matéria com ampla bibliografia – pensemos numa obra clássica 

qualquer: Homero, Dante ou Vieira, por exemplo --, não admita mais 

novidade e que, em vez disso, devêssemos buscá-la em novos objetos 

culturais. No entanto, nas Humanidades, como sabemos, a novidade do 

trabalho acadêmico não está condicionada pela novidade do objeto. É 

possível ser banal ao falar de assuntos novos, como é possível ser original ao 

investigar objetos antigos, com fortunas críticas abundantes. Uma abordagem 

forte de um objeto muito conhecido pode fazer com que ele ganhe novas 

possibilidades de investigação, e mesmo, que a sua revisão altere todo o 

quadro das pesquisas contemporâneas.  

Há outro prejuízo notável a considerar: abdicando das referências do 

passado, adere-se continuamente aos novos objetos, sem considerar o lugar 

relativo que ocupam dentro de um espectro mais amplo de cultura, o que, no 

limite, também impossibilita ou enfraquece a crítica. Numa perspectiva 

presentista, não há sequer como avaliar o “novo”, pois, como observa o 

crítico russo Boris Groys, esta é uma noção que apenas existe como 

exigência da longa duração da cultura e dos objetos artísticos. Quando se 

insiste muito na novidade, no original, no último, frequentemente trata-se de 

uma aproximação indevida já não apenas da ideia de “descoberta” das 

Ciências Exatas, mas mesmo, temo, do funcionamento do sistema de 

mercado, como se objetos culturais antigos saturassem a praça e novos 

modelos devessem ser continuamente oferecidos.  

Ainda nesse tópico da dependência da universidade em relação aos 

modelos predominantes nas agências de fomento, penso que se tem 

produzido uma obrigação artificial de interdisciplinaridade. Valorizam-se, 

por exemplo, os chamados “grupos temáticos”, os quais, muitas vezes, 

tomam a feição oposta de hipersegmentação e hiperespecialismo, em que 

cada um faz uma pequena parte de um estudo mais amplo. Ocorre que, no 

caso das Humanidades, o processo de segmentação raramente funciona. A 

visão abrangente do campo cultural tende a ser mais esclarecedora que a 

junção de etapas ou partes descritas isoladamente.  

 Outro ponto problemático de adesão às técnicas de investigação das 

áreas exatas diz respeito a certas aplicações da tecnologia digital. Graças à 

disponibilidade delas, introduzem-se cada vez mais nos estudos de 

Humanidades funções quantitativas – gráficos, estudos de frequência, 
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mapeamento de ocorrência etc. Não é proibido, claro, nem mesmo 

indesejável. O que é indesejável é que esse tipo de mapeamento justifique o 

abandono de estudos que entram no mérito da obra, como se houvesse uma 

crescente indistinção entre objetos quantificados, que valem pela simples 

ocorrência, e o valor (seja literário ou filosófico) das obras. Entretanto, 

“valor” é o conceito-chave da interpretação e não há como resolvê-lo sem o 

enfrentamento crítico das obras.  

 Estas novas situações são quase todas difíceis, incômodas e, por isso 

mesmo, podem reforçar o viés nostálgico do pensamento sobre a 

Universidade. A rigor, pensando sobre o que lhes disse nesta comunicação 

até agora, apesar de todas as precauções que tomei, percebo que a simples 

enumeração dessas novas situações bastam perfeitamente para me 

caracterizar como mais um nostálgico do gênero da “ideia de Universidade”. 

Pois está claro que nenhuma dessas mudanças incontornáveis de que falei 

mudou significativamente a nosso favor.  

Mas se é verdade que também eu capitulo diante da determinação um 

tanto tristonha do gênero que pensa a Universidade, gostaria ao menos de 

evitar um segundo estágio da melancolia, o de viés catastrofista. Cair nele 

encerrar-nos-ia definitivamente num cômodo apertado entre a saudade dos 

bons tempos e a ansiedade do fim. Quando essas duas afecções se juntam, 

resta-nos apenas a nostalgia da extinção, que tudo devora e reduz a pós-.  

 

 

UMA IDEIA DE ENSAIO 

 

E, no entanto, o que temos a nosso favor, conquanto não advenha de 

mudança recente alguma, não é pouco. E o melhor: continua ao nosso 

alcance. Falo do gênero de escrita que é próprio da atividade intelectual nas 

áreas de Humanidades e que absolutamente continua central nelas: o do 

ensaio. É nele precisamente que efetuamos o gênero da “ideia de 

Universidade”. Não quero dizer que o ensaio, por si só, seja uma alternativa a 

perspectivas acabrunhantes, como as que citei até agora, pois não se define 

por elas, mas sim que o ensaio continua apto a produzir os melhores trabalhos 

em nossa área.  

Ou seja, a despeito das contingências desfavoráveis que atingem a 

Universidade, parece-me ainda justo dizer que o gênero de escrita acadêmica 

que está no cerne da atividade intelectual de um crítico literário ou de um 

filósofo não está superado por outro gênero mais tecnológico, nem está 

impossibilitado por nenhum desses dados que apresentei. Então, para 

encerrar a minha fala de maneira menos infeliz ou alarmada, falo agora um 

pouco do ensaio.  
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Para começar, não quero recuar a Montaigne e a outros autores que 

delimitaram o gênero ainda no primeiro período moderno. Fiquemos no 

contemporâneo, para encurtar a tarefa. Um ótimo ponto de partida é 

fornecido pelo crítico português Abel Barros Baptista num capítulo de seu 

livro intitulado De Espécie Complicada (Coimbra, Angelus Novus, 2010), 

cuja leitura recomendo vivamente. Aí, para falar do aspecto do ensaio que lhe 

interessa, Abel considera o célebre conto “A Carta Furtada”, de Edgar Allan 

Poe – muito conhecido também porque citado num debate entre Lacan e 

Derrida. Abel o explora, entretanto, sob uma ótica original, contrapondo, a 

partir de seu enredo, as noções de “ensaio” e de “teoria”.  

 Como sabem, Auguste Dupin, talvez o primeiro grande detetive 

intelectual, resolve os crimes mais complicados quase sem levantar-se do 

sofá do seu escritório. O inspetor de polícia que lhe pede ajuda é um 

funcionário aplicado, um policial treinado, mas seguramente incapaz de 

acompanhar a fineza de raciocínio do Dupin. Os detalhes da história não 

importam muito aqui, mas se trata basicamente de uma carta íntima, 

pertencente a uma influente senhora de sociedade, que fora furtada de sua 

casa e que, se não fosse recuperada rapidamente, tornaria não apenas essa 

senhora vulnerável a chantagens, mas todo o núcleo do governo onde o 

marido dela ocupava lugar central. A polícia sabe, além disso, que o roubo 

fora cometido por certo ministro inescrupuloso, que não hesitaria em usá-la 

em proveito próprio. Ou seja, logo no início do conto, já sabemos qual era o 

objeto do furto e quem era o autor dele. Apenas não se fala explicitamente 

sobre o conteúdo da carta, mas está claro que se trata de um caso secreto, 

possivelmente amoroso, o qual, uma vez revelado, poderia trazer graves 

consequências para a Senhora e também para o governo atual do país. 

 Zeloso de suas habilidades profissionais, o Inspetor-Chefe diz a 

Dupin que só recorre a ele por desespero, após ter usado as técnicas de 

rastreamento mais apuradas, e não ter logrado nenhum sucesso. Mais 

precisamente, a polícia já entrara às ocultas três vezes na casa do ministro, 

revirado a casa inteira, do assoalho ao teto, mas não encontrara rastro da carta 

furtada. O que intrigava ainda mais o Inspetor-Chefe era a sua certeza de que 

o ministro não havia retirado a carta da casa, pois os agentes o tinham 

monitorado desde o início, além de ter-lhe feito várias revistas de surpresa, 

sem nada achar. Apenas nessas circunstâncias extremas, quando as suas 

técnicas habituais de localização de objetos mostraram-se incapazes de 

encontrar a carta, o comissário resolveu-se a, enfim, apelar para as 

habilidades de Dupin.  

A investigação policial de rotina se associa, portanto, a um conjunto 

bem determinado de valores: as regras, o treinamento, a prática repetida, tudo 

o que ordena o trabalho investigativo e pode ser reaplicado a cada novo 

crime. É assim que o Chefe de Polícia lê para Dupin um minucioso relatório 
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sobre tudo o que fora feito e também sobre a aparência do documento 

perdido, no qual se percebe que o princípio de ordenação da sua pesquisa 

estava fundado sobre a ideia de espaço quantificado. Se pensarmos, com 

Abel Barros Baptista, que esta é a “teoria” que suporta a ação policial, o que 

poderia fazer Dupin, como alternativa ou contraponto a ela? Para começar, é 

preciso acentuar que ele não despreza os relatórios, nem tampouco duvida da 

qualidade do treinamento policial. Ao contrário, Dupin ouve e lê o relatório 

atentamente, e, após negociar o quanto a Senhora estaria disposta a pagar 

pela recuperação da carta, pede para que lhe seja imediatamente preenchido o 

cheque no montante combinado, pois tão logo recebesse a sua recompensa, já 

estaria em condições de restituir-lhe a carta furtada. Assim, de pronto, como 

num passe de mágica, ele efetivamente resolve o caso.    

 A questão mais atraente do conto, portanto, é descobrir como ele 

conseguiu esse feito. O que implica também em saber qual o problema da 

técnica aparentemente tão exata do policial, e como Dupin fora capaz de 

superá-la. Ficamos sabendo das respostas, a partir das explicações que o 

próprio Dupin dá um amigo próximo –, pois Poe, muito antes de Watson ser 

concebido, já havia inventado uma personagem que servia de escada para a 

caracterização da argúcia do seu investigador. Diz ele:  

 

A polícia parisiense – disse ele – é excessivamente hábil no seu 

ofício. Seus agentes são perseverantes, engenhosos, sagazes, e 

inteiramente versados nos conhecimentos que sua profissão 

principalmente exige. (...) As medidas, pois – continuou ele –, 

eram boas no seu gênero, e bem executadas. Seu defeito jazia 

em serem inaplicáveis ao caso e ao homem. Certo grupo de 

recursos altamente engenhosos é, para o Chefe de Polícia, uma 

espécie de leito de Procusto ao qual tem de forçosamente 

adaptar os seus planos. Mas ele erra, sem cessar, por ser 

demasiado profundo ou demasiado raso no assunto em questão, 

e muito menino de colégio raciocina melhor do que ele. 

 

Então, pode-se compreender como Abel Barros Baptista transfere o 

plot do conto para produzir uma ideia de ensaio, contrapondo-o às regras que 

organizariam a teoria policial baseada no princípio de quantificação. Assim, 

em termos positivos, o aspecto mais característico do ensaio seria dado pela 

noção de “identificação” – Dupin imaginou como agiria aquele ministro 

particular e nenhum outro, em vez de simplesmente aplicar a neutralidade da 

regra sobre o esconderijo de objetos furtados, como fez a polícia. Se eu 

quisesse aplicar à questão um vocabulário retórico antigo, talvez pudesse 

dizer que Dupin acentuou em seu raciocínio a exigência de superar a forma 

genérica do discurso tratando de “aplicá-lo ao caso” e mais particularmente 
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de ajustá-lo à “pessoa” envolvida. A polícia tinha uma boa teoria, ótimos 

métodos, excelentes treinamentos, mas ela estava organizada de modo a 

confiar na generalidade impessoal deles, não no temperamento singular do 

suspeito.  

A resolução do caso foi possível porque Dupin, superando a 

perplexidade a que conduziu a teoria, ensaiou um gesto de interpretação, cuja 

chave residia numa personalidade peculiar. No conto, Dupin explica 

justamente que a polícia errara o alvo por não considerar a possibilidade de 

que, com seu caráter ousado e desafiador, o ladrão escondesse a carta no 

lugar comum destinado a todas as cartas que não estavam escondidas. 

Projetando-se na personalidade do ladrão, Dupin percebeu que ele apenas 

teria êxito em escondê-la, disfarçando o esconderijo, ou, enfim, deixando de 

escondê-la. Melhor: escondia-a, de fato, dispondo-a no único lugar que não 

poderia servir como esconderijo, apenas modificando a sua aparência 

externa, com pequenas alterações no timbre e no nome do destinatário. 

Diante daquele lugar usualmente destinado a cartas, os policiais apenas 

passaram os olhos sobre elas, sem prestar-lhes a mesma atenção que a todo o 

resto da casa, tomado como potencial esconderijo. Assim, ao pressupor 

improvável esconder-se a carta onde as cartas estão usualmente expostas, a 

polícia perdeu o jogo.  

Dupin, entretanto, não pensava em termos de teoria. Conhecia bem o 

ministro e até tinha sido vítima dele em outra disputa. O que estava no cerne 

de seu raciocínio investigativo, em face da situação que precisava ser 

resolvida, era a intelecção de um único antagonista. Na perspectiva de Abel 

Barros Baptista exatamente assim operaria a forma do ensaio: nesta, não se 

trata de considerar a lógica das regras que sedimentam a teoria, mas de 

buscar “a melhor forma de proceder com argúcia e imaginação” no caso 

particular. Ainda mais radicalmente, ao final de seu texto, articula fortemente 

a investigação ensaística à criação literária: “O ensaio não é o conhecimento 

disfarçado de literatura – é a literatura disfarçada de reflexão, análise, 

conhecimento”.  

De minha parte, gostaria de me aproveitar desse belo ensaio do 

crítico português em duas novas direções. A primeira é que, a meu ver, o tipo 

de “disfarce” próprio do ensaio apega-se à obra, à sua irredutibilidade como 

forma, de tal modo que não pode haver interesse real na produção de uma 

metalinguagem que se sustente fora dela. A imaginação do ensaio apenas 

pode durar enquanto parasita a experiência da própria obra. O que o leva para 

fora dela, seja uma teoria autônoma ou um diagrama quantificado, não pode 

resolvê-la. Quero dizer: o ensaio tem de saber parar antes de tornar-se um 

método geral de análise, pois isso mesmo o alienaria da obra que pretende 

elucidar. O ensaio postula uma hipótese estritamente individual da obra, só se 

contenta com o que a obra tenha de singular. Isso significa que o ensaio é 
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fundamental nas Humanidades exatamente porque dramatiza uma relação 

pessoal e intransferível. 

No ensaio, portanto, não pode haver solução teórica do enigma, pois 

é justamente o ato de intromissão em sua singularidade que o pode resolver. 

Assim, sem querer dar um salto otimista na situação sinistra das 

Humanidades, não deixa de haver um ganho epistemológico na compreensão 

das transformações únicas que vivemos atualmente. Elas podem ajudar a 

perceber o que sempre esteve em jogo, mas era menos evidente num tempo 

de normalização teórica e de maior confiança na metodologia para dar conta 

de qualquer questão ou objeto, a saber, que, nas Humanidades, a inteligência 

não descobre nada alheio ao seu próprio envolvimento no jogo.  

Isto dito, adianto a segunda direção que gostaria de derivar da 

situação proposta por Abel Barros Baptista, a saber, que o movimento do 

ensaio vai no sentido não de um mapeamento exterior do objeto, mas de um 

movimento autoral do intérprete. E aqui gostaria de retomar o conto do Poe 

para acentuar um aspecto que costuma passar despercebido na leitura dele. 

Eu já havia mencionado de passagem que Dupin não apenas resolveu o caso 

objetivo, mas também vislumbrou a chance que há muito esperava de se 

vingar de uma disputa anterior em que fora ludibriado pelo mesmo ministro 

ambicioso. E foi totalmente bem-sucedido em seu propósito: recuperou a 

carta, ganhou dinheiro com ela e ainda se deu ao luxo de matar a curiosidade 

do ladrão “a respeito da identidade da pessoa que o tinha excedido em 

astúcia”, da qual seria “uma pena não lhe dar um indício”. E quando o seu 

interlocutor lhe pergunta se deixara alguma carta pessoal endereçada ao 

ladrão, no lugar da que fora furtada, Dupin responde que deixara apenas uma 

carta em branco, com dois versos transcritos nela, o que seria suficiente para 

identificá-lo aos olhos do astucioso ladrão. E explica: “Ele conhece muito 

bem a minha letra”.  

O conto termina, portanto, não com a simples recuperação da carta, 

mas com uma espécie de assinatura de Dupin, a sua letra, a evidenciar que 

vencera o duelo de inteligências que se travava ali, o que estava muito além 

da disputa sobre o roubo que mobilizara a polícia. Ou seja, Dupin não apenas 

elucida o enigma, mas constrói uma autoria: aquela intervenção fora sua e de 

ninguém mais, e o antagonista deveria saber disso. Dupin, portanto, não é 

apenas o detetive que resolve o caso, mas o nome que se inscreve no cerne do 

jogo, que o assina afinal, dando-lhe, a partir daí, uma configuração indistinta 

de sua própria intervenção. 

Pois é exatamente essa ideia simples que gostaria de deixar aqui: 

nada substitui o ensaio enquanto atividade primordial de nossa área, porque 

ele significa o reconhecimento da singularidade da forma, e também porque é 

próprio dele inscrever uma autoria igualmente única dentro dessa forma. O 

ensaio, pois, implica no movimento de criação de uma autoria no âmbito 
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mesmo do problema a ser resolvido, o que, por definição, implica em retirar o 

caso da regra e devolvê-lo a uma situação única em que o investigador tem de 

encontrar o seu papel, produzir uma assinatura, criar uma autoria para si.  

Assim, um ensaio bem-sucedido é menos uma explicação de um 

problema anterior do que a constituição dramática da autoria de um 

problema. A autoria, de resto, é tudo o que torna a atuação de Dupin coerente 

com a sua intervenção no caso, pois, em analogia com a natureza do ensaio, 

ela só tem sentido se for ação assinada, ao passo que na ação do Inspetor-

Chefe a assinatura se dissolve no método, no procedimento, na rotina. A 

autoria, portanto, é o que reforça o princípio de legitimação do ensaio nas 

Humanidades. E quando digo isso quero dizer que, no final das contas, não se 

trata de “pesquisa” – nunca entre nós se tratou essencialmente de pesquisa, de 

metodologia, de análise ou de corpus --, mas sim de conquistar uma autoria 

reconhecível, deixar uma marca algures que os outros, competentes na nossa 

área, não podem deixar de reconhecer.  

Mas isso é o começo de uma nova conversa.  
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