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RESUMO: O artigo pretende discutir as relações entre literatura e história no romance K.: relato 

de uma busca, de Bernardo Kucinski, no qual a memória do período da ditadura militar é 

elaborada por meio da busca de um pai pela filha desaparecida. Tendo como foco os expedientes 

narrativos variados que mesclam na trama circunstâncias históricas e fictícias, de modo a 

representar o labirinto das arbitrariedades da ditadura, a análise recai lateralmente no diálogo 

intertextual realizado com obras de Franz Kafka, expediente que amplia sua literariedade. 

Entende-se, a partir de Figueiredo (2007), que o autor, irmão da militante sequestrada e morta 

pela repressão nos anos 70, ao ficcionalizar um drama ao mesmo tempo familiar e histórico, faz 

da literatura arquivo de uma etapa da história brasileira obscurecida no imaginário nacional, 

instância privilegiada de resistência ao esquecimento. 
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ABSTRACT: This article intends to analyze the relations between literature and history in “K. – 

relato de uma busca”, by Bernardo Kucinski, a novel in which the search of a father for his 

missing daughter articulates with the memory of military dictatorship. In order to represent the 

labyrinth of arbitrariness of that moment, the writer melded historical and fictional circumstances 

through several narrative expedients. Thus, this study approaches laterally the intertextual 

dialogue with the works of Franz Kafka, which expands the literariness of the narrative. It is 

understood, according to Figueiredo (2007), that the author, brother of a kidnapped militant 

killed by the repression in the 70s, by fictionalizing a familiar and historical drama, turns 

literature into an archive of a period of Brazilian history, which was obscured in the national 

imaginary, a privileged instance of resistance to forgetfulness. 
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O pai que procura a filha desaparecida não tem 

medo de nada. Se no começo age com cautela 

não é por temor, mas porque, atônito, ainda 
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tateia como um cego o labirinto inesperado da 

desaparição. 

 

Bernardo Kucinski 

 

 

O mundo de Kafka é um teatro do mundo. 

 

Walter Benjamin 

 

O labirinto inesperado em que é lançado o personagem K., judeu 

polonês emigrado para o Brasil, em virtude do desaparecimento da filha 

decorre das desordens da História em um período no qual vigora no país o 

estado de exceção, “um estado anômico onde o que está em jogo é uma força 

de lei sem lei” (AGAMBEN, 2004, p. 61). O romance K.: relato de uma 

busca é narrado na exata forma que permite a representação ficcional do 

tatear cego do pai nesse contexto de fechamento político, no qual empreende 

a tarefa intransferível de buscar vestígios jamais encontrados, e muitas vezes 

forjados, do rastro daquela. Uma sucessão de personagens entra em cena para 

compor a cartografia da desorientação do pai nesse tempo sem lei. 

Paralelamente, uma multiplicidade de vozes irrompe nas páginas, sendo 

inseridas em capítulos independentes e conformando no romance um 

mosaico de falas e silêncios que mimetiza a atmosfera opressora da época 

que se seguiu ao golpe militar de 1964. 

A narrativa aborda uma lacuna jamais explicada, que cria um rombo 

na existência do pai, lançando-o “no vórtice de um infinito negativo” 

(LESSA, in KUCINSKI, 2014, p. 133), cuja superação exige mobilizar 

esforços para a investigação que se torna seu motivo maior de vida, mas que 

se mostra inexequível. Iniciando por uma visita ao local de trabalho da filha, 

à qual seguiu-se a queixa na Delegacia dos Desaparecidos, passando pelo 

Instituto Médico Legal, a procura de K. vai contaminando aos poucos o 

conjunto das relações pessoais, os amigos, os clientes da sua loja, só lhe 

trazendo frustrações em série, pois pistas falsas ou evasivas vão sendo 

lançadas em seu caminho por elementos pertencentes ao que o narrador 

chama “um mundo de obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p. 20). 

Trata-se de informantes da polícia, um extorsionário, um médico que 

participava das torturas, um advogado dos altos círculos e mesmo um 

general, cujos movimentos sinuosos, enigmáticos no juízo de K., terminam 

por debilitar sua firme disposição de prosseguir em uma trajetória já iniciada 

em situação muito adversa: 
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O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se 

fosse desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia 

sentido. Um fato único impunha-se, cancelando o que dele não 

fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de 

sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. 

Sentiu-se muito só. (KUCINSKI, 2014, p. 12) 

 

É deste percurso agônico, fadado ao insucesso, que trata a narrativa 

de estreia de Bernardo Kucinski, focada em um drama familiar que ilumina a 

tragédia coletiva de uma nação que não se liberta de um passado proibido, a 

história da ditadura civil-militar brasileira, transcorrida entre os anos de 1964 

e 1985. O fato de tratar-se de uma obra enraizada nas memórias pessoais do 

autor, cuja irmã foi sequestrada e desaparecida junto com o marido no início 

dos anos 1970, oferece mais camadas de sentido à análise por criar um 

entrelugar interessantíssimo entre a realidade e a ficção, que mais adiante 

será explorado. Por ora, importa identificar que, sendo malograda na trama 

romanesca a empreitada do personagem/pai na tentativa de buscar rastros da 

filha, é notavelmente bem-sucedida na vida a empreitada do autor/irmão, que 

no uso da liberdade que a escrita ficcional lhe concede preenche algumas 

lacunas e cria a possibilidade de um fechamento simbólico para a história da 

irmã e também do cunhado, que permanecia aberta como um fardo 

insuportável para todos os que compunham a sua rede de afetos. 

O casal de militantes Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva envolveu-se 

na luta armada que pretendeu resistir ao arbítrio institucionalizado no país 

desde a deposição do presidente democraticamente eleito em 1961, João 

Goulart, sendo sequestrado pela repressão e preso no Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS) paulista, conforme registro nos arquivos. A 

partir desta matéria-prima, Bernardo Kucinski lançou mão de seu talento 

como escritor para criar um romance duríssimo e irretocável, cujo eixo não é 

a vivência da própria perda, mas a do pai, personagem central de sua ficção 

em solução narrativa interessante, capaz de criar um (certo) distanciamento 

muito favorável ao processo da escrita. De acordo com Renato Lessa, “Se a 

matéria histórica é a condição originária para o relato, cabe à imaginação e ao 

cuidado formal a constituição da matéria do ato literário” (LESSA, in 

KUCINSKI, 2014, p. 133). 

O ato literário é impecável, entre outros motivos, porque o 

cruzamento entre a dor privada de uma família e a circunstância política mais 

ampla de um país é realizado com rigor no romance, sendo o plano da 

História, onde se origina a tragédia, inserido com maestria na trama ficcional, 

tornando-se elemento interno de sua composição. Essa sofisticada fusão pode 

ser verificada, por exemplo, na diversidade de discursos independentes que o 

narrador onisciente agrega no tecido de sua prosa, discursos oriundos tanto de 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 213-35, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
216 

personagens históricos, identificados ou pelo menos identificáveis, quanto de 

figuras fictícias (o delegado Fleury, o sequestrador da filha, a amante do 

delegado, um ex-militante infiltrado na guerrilha, um general legalista 

cassado e a faxineira de um centro de tortura). Uma vez publicado, o livro 

permite lançar na arena pública a ferida pessoal que o Estado ditatorial abriu 

na família Kucinski, apresentando-a como desastre coletivo que a literatura, 

instância privilegiada de resistência ao esquecimento consolidado no país, 

tem-se encarregado de representar, com notória ênfase desde os anos 2010.2 

Alfredo Bosi (1996), em estudo clássico, entende que a resistência 

possa estar presente, não de forma excludente, tanto no tema quanto no 

processo constitutivo de uma escrita. Elaborado mais de quarenta anos após o 

transcurso dos fatos nos quais se baseia a narração, em tempos em que se 

abriam condições históricas para que a literatura se ocupasse dessa memória 

indevassada, o romance de Bernardo Kucinski pode ser considerado obra de 

resistência nas duas modalidades, afirmando-se resistente no âmbito temático 

não apenas devido à recuperação de lembranças relacionadas ao âmbito do 

vivido, mas, principalmente, pelo resgate “do que é [ou foi] calado” (BOSI, 

1996, p. 27). No terreno formal, K.: relato de uma busca apresenta os fios de 

resistência habilmente tecidos em um processo de estilização da linguagem 

ficcional que alcança patamar raro de excelência, confirmando a afirmação de 

Bosi segundo a qual “É nesse horizonte que o espaço literário sendo lugar da 

fantasia consegue ser o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 1996, p. 27). 

A carpintaria literária de Bernardo Kucinski compõe uma estrutura 

romanesca na qual as vozes que esclarecem os últimos passos da filha de K. 

são inseridas em capítulos à parte, como peças avulsas de um quebra-cabeça, 

passíveis de serem encaixadas para abrir brechas na muralha de silêncio 

erguida pelo Estado ditatorial. Suas falas correm paralelamente à narração do 

lento e irreversível desabar do protagonista, o que constitui uma solução 

formal inteligentíssima, que mimetiza a força do Estado para tornar invisíveis 

as suas ações, aniquilando assim qualquer esforço de apreensão da lógica de 

seus movimentos: o Estado ditatorial tornara-se um “sorvedouro de pessoas” 

(KUCINSKI, 2014, p. 11), “era como se volatilizassem” (KUCINSKI, 2014, 

p. 16). O narrador consegue, acionando dados situados “no reino do possível 

e do imaginável” que constitui a literatura (BOSI, 1996, p. 14), compor um 

enredo para o desaparecimento que parecia um buraco oco de significação. K. 

                                                 
2 Como já tinha sido feito na maior parte dos países do Cone-sul, no Brasil em 2009 foi criada a 

“Comissão Nacional da verdade”. Com muito atraso, finalmente surgia no país uma instância 

encarregada de garantir o direito à memória dos anos de chumbo, ainda que estivesse cercada de 

restrições e impasses. Tal cenário possivelmente tenha motivado Bernardo Kucinski a escrever o 
relato amargo do vácuo familiar causado pela ausência repentina da irmã (Ver FIGUEIREDO, 

2017, p. 19-20). 
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não recebe este consolo. Sua trajetória inicia a partir de uma sensação de 

culpa que o narrador, por meio do estilo indireto livre, revela aos leitores: 

 

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 

escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, em 

vez dos amigos escritores do iídiche,3 essa língua morta que só 

poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que 

acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa 

o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles 

pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos 

vivos. (KUCINSKI, 2014, p. 11) 

 

Ao longo da busca dolorosa e necessária pelo paradeiro da filha, 

reiteradamente emergem à mente de K. lembranças que julgava soterradas 

sob os escombros da memória. Cruzam-se os tempos e os espaços, e em sua 

mente emergem cenas da infância, quando os cossacos invadiram a sapataria 

do pai, cenas da juventude, quando a militância política o levara à prisão na 

Polônia. Assustado, passa a retomar certos hábitos e certas cautelas desse 

passado, ecos da sua prisão tão antiga ressoando em seus gestos diante da 

prisão misteriosa da filha, lembranças da prisão da irmã Gita, cujo paradeiro 

precisou também investigar à época, a acusação de subversão que o fez 

emigrar às pressas para o Brasil, escapando da polícia polaca. A filha não 

tivera a mesma sorte, tendo sido “tragada por um sistema impenetrável” 

(KUCINSKI, 2014, p. 59), sem deixar rastro algum. Para ele, “a tragédia da 

filha era continuação do Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p. 59), opinião que 

as autoridades judaicas consideravam uma afronta, pois, a seu juízo, nada 

seria comparável ao mal absoluto que acometeu o povo judeu na Segunda 

Guerra Mundial. 

A inter-relação entre dramas individuais e catástrofes históricas, a 

que remete a conexão de sentido feita por K., conforme nos informa o 

narrador, íntimo dos seus pensamentos, é avalizada desde as primeiras 

páginas do romance pela epígrafe de Mia Couto: “Acendo a história,/ me 

apago a mim./ No fim desses escritos,/ serei de novo uma sombra sem voz” 

(KUCINSKI, 2014, p. 16), chave poética de leitura da perspectiva que rege a 

construção do romance: a voz individual desaparece na história contada 

porque na escrita é como parte do todo maior que fala (e brilha). A obra de 

Kucinski propõe-se exatamente a tarefa de evidenciar o lastro coletivo de um 

trauma até então vivenciado apenas no âmbito privado, conforme diagnóstico 

                                                 
3 O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no início do século xx, 
quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido declínio devido ao Holocausto e à adoção do 

hebraico pelos fundadores do Estado de Israel. 
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segundo o qual “No Brasil ocorreu uma privatização do trauma: apenas os 

familiares e pessoas próximas às vítimas, além dos próprios sobreviventes, se 

interessaram por esse tema e investiram na sua memória, na reconstrução da 

verdade e na busca da justiça” (SELLIGMAN-SILVA, 2014, p. 30). 

O drama individual de K. poderia encerrar diante um cadáver, 

circunstância que considera aceitável a partir de certo ponto do percurso, pois 

essa lhe permitiria assimilar a ideia da morte, erguer sobre os restos mortais 

da filha uma lápide e despedir-se dela. Na ausência do corpo, ele chega a 

conceber a ideia de uma lápide na forma de livro em memória da filha e do 

genro, mas a gráfica recusa o serviço por tratar-se de material subversivo 

contendo homenagem à gente comunista. As letras da assinatura do genro nos 

inúmeros livros encontrados em sua biblioteca revolucionária seriam as 

únicas “pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente” (KUCINSKI, 

2014, p. 34), denuncia o narrador situado no presente, referindo o final 

malogrado da empreitada do pai quando este apenas realizava os primeiros 

movimentos de sua busca. A memória do jovem casal de militantes, bem 

como as razões de sua luta, permaneceriam obscurecidas no imaginário 

nacional, uma vez que “até o momento faltou-se ao encontro marcado com os 

mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos” (SELLIGMAN-SILVA, 

2014, p. 32). 

O romance de Kucinski sela esse encontro, simbolizando uma 

homenagem que será também a despedida que deixa os mortos finalmente 

descansarem. Eurídice Figueiredo (2017), em seu estudo fundante A 

literatura como arquivo da ditadura, atribui à escrita do irmão caráter 

ritualístico que permite colocar um ponto final a uma trajetória de vida que 

permanecia no limbo da história, pairando sobre a família sem deixar que a 

sua memória descanse. O roteiro do velho pai atrás de qualquer espécie de 

informação vai-se fazendo por meio de impedimentos em série, que o vão 

tornando mais aflito, mais maldormido e mais arrasado a cada passo. A 

recusa ao que já era um substitutivo simbólico para a lápide exigida pela 

tradição judaica parece diluir sua existência em pura negatividade: 

 

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, 

para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças 

nascem. O pai que procurava a filha desaparecida já nada 

procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não 

empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já 

não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca. 

(KUCINSKI, 2014, p. 65) 

 

Quatorze meses após o início da busca da filha, na oportunidade em 

que visita quartel que abrigava presos políticos, K. já era um homem 
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acabado. Vários militantes ali presentes a conheciam, alguns eram da mesma 

organização clandestina a ela que pertencia. Todos conheciam a história, 

sabiam inclusive quem os havia delatado, mas nada chegam a contar-lhe. 

Sabiam que já estava morta havia muito tempo, o leitor fica sabendo, mas 

não ele. O sofrimento do pai, conforme o militante Hamilton Pereira relataria 

décadas depois, era aterrador: “o corpo devastado de um ancião, sustentado 

por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação do desespero”.4 Muito 

de acordo com o “Leitmotiv kafkiano da existência que passa e da viagem 

vital que nunca alcança o fim” (CARONE in: KAFKA, 1991, p. 74), o 

protagonista K. do romance brasileiro vê sua trajetória chegar ao fim rendido 

à força cega da engrenagem que não lhe permite alcançar a verdade: 

 

De repente, K. começou a soluçar. Os presos mantiveram 

silêncio. Os olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o 

dorso para a frente e levou as mãos ao rosto. Não conseguia 

estancar os soluços. Não tinha força para nada. Sentia-se muito 

cansado. Então se curvou um pouco mais e tentou distribuir os 

pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que estavam no 

chão, talvez para dissipar o choro. 

Nesse momento ele caiu. 

[…] Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu 

aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e 

seus olhos se cerraram. (KUCINSKI, 2014, p. 119-20) 

 

A morte de K., narrada com sobriedade dolorida, é a morte 

simbólica da busca que consumiu sua vida. A paz alcançada ao final deriva 

possivelmente de ter empenhado tudo de si para chegar a esse ponto; na 

iminência de obter o que procurava, esgotam-se as forças, não é possível dar 

o último passo. Talvez presumisse que a informação finalmente disponível 

não lhe seria suportável, preferindo apagar-se a recebê-la. O sentimento de 

culpa, gerado no personagem Joseph K., de Kafka, por uma acusação jamais 

compreendida, e por isso desorientadora de sua ação, é central na submissão 

do mesmo à lei imposta pela máquina burocrática. Este sentimento também 

comparece na trajetória do K. de Kucinski em relação ao desaparecimento da 

filha. Trata-se inicialmente da culpa por ter sido um pai omisso, o que é 

obrigado a reconhecer quando encontra fotos em uma caixa, na estante, junto 

aos livros, pois as imagens mostram partes significativas da vida da filha que 

lhe eram desconhecidas. A sensação amarga o faz vislumbrar um amplo arco 

de desatenções, enraizado já na infância da menina: 

 

                                                 
4 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2009. 
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À medida que separa mais fotografias, e as examina 

lentamente, uma a uma, tentando identificar cada cenário, 

adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas o 

momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si 

mesmo. Não encontra nenhuma fotografia da filha na 

companhia da mãe ou do pai ou do irmão mais velho. Era 

como se ela não tivesse tido mãe nem pai; apenas um irmão. 

[...] A mãe achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido 

isso, ele pensou. Mas ele não achava a filha feia, mesmo assim 

não fez álbum. (KUCINSKI, 2014, p. 82-3) 

 

A culpa e o remorso levam possivelmente o velho à derrocada 

implacável diante dos companheiros da filha antes mesmo que estes 

pudessem contar-lhe o que tanto ansiava saber. De modo semelhante ao que 

sucede com Joseph K., ele jamais compreendeu “o processo” com ares de 

pesadelo no qual se viu envolvido. No horizonte de Franz Kafka espelhado 

no romance, também não chega a “Mensagem Imperial” ao narratário, que a 

espera “sentado junto à janela e sonha com ela quando a noite chega” 

(KAFKA, 1991, p. 40). O que esperam até o final os dois personagens, 

Joseph K. e o nosso K., enredados com a instância jurídica, é a compreensão 

da acusação em curso, que não virá. Cúmplices da própria impotência, são 

vencidos pelo sistema, pois sabiam, como Kafka, 

 

que um homem apanhado na máquina burocrática já está 

condenado e que ninguém pode esperar justiça a partir dos 

procedimentos jurídicos em que a interpretação da lei está 

vinculada à administração da ilegalidade, em que a inação 

crônica dos juristas é compensada por uma máquina 

burocrática cujo automatismo insensato tem o privilégio da 

decisão final. (ARENDT, 2008, p. 98) 

 

Também o sabia Kucinski, que no capítulo “Os sobreviventes”, 

perfeitamente dispensável e situado quase ao final do romance, fora do eixo 

da trama, elucida as raízes do diálogo intertextual proposto com o universo 

de Franz Kafka, ancorando-o exatamente nos “demônios” que rondam por 

décadas a mente de quem perde familiares em circunstâncias como a de K.. 

Citando Milan Kundera, o autor de O processo é aí identificado como escritor 

que decifrou em sua ficção um conjunto de mecanismos de culpabilização 

chamado “totalitarismo familiar” por basear-se supostamente mais na 

opressão paterna do que na máquina impessoal e aniquiladora dos regimes 

totalitários. “Totalitarismo institucional” seria em contrapartida a modalidade 
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brasileira da opressão totalitária que o romance procura representar e à qual 

pretende, por todos os modos, reagir: 

 

Porque é obvio que o esclarecimento dos sequestros e 

execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com 

a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se 

tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia 

teria sido abortada. 

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos 

– embora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem 

que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a 

uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos 

sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma 

investigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família 

cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar com 

a história. (KUCINSKI, 2014, p. 115) 

 

O totalitarismo herdado da ditadura civil-militar e vigente em solo 

nacional por mais de cinquenta anos se manifestaria, segundo essa voz que 

insere o ponto de vista autoral no interior da narrativa ficcional, no “pacto de 

silêncio” promovido pelo Estado no processo de redemocratização, que 

permitiu que se mantivessem em segredo os assassinatos, as torturas e todas 

as demais arbitrariedades do período dos anos de chumbo. Como 

consequência dessa interdição à memória do passado, os agentes da repressão 

ficaram impunes pelos crimes cometidos, e aos familiares das vítimas restou 

uma culpa que, interditada no espaço público, permaneceu dolosamente 

retida na consciência dos sobreviventes “como drama pessoal e familiar e não 

como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois” 

(KUCINSKI, 2014, p. 116). A trama do romance evidencia a terrível situação 

de cumplicidade imaginária sentida pelo pai diante da ausência da filha, as 

zonas sombrias da consciência sendo inelutavelmente acionadas por ele 

diante da retenção do tema no âmbito da família: 

 

Sentia a perda prematura da filha como punição, por seu 

coração estar sempre na literatura, nos amigos escritores. O 

filho mais velho logo o repudiou. Partiu ressentido e nunca se 

reconciliou com o pai. K. não soubera lidar com sua rebeldia, 

suas molecagens na escola. O outro filho era o bem-

comportado, mas ensimesmado, falava pouco e também se foi. 

K. se apegara à filha. Tudo o que não dera aos dois filhos 

homens e à mulher doente de câncer, passou a compensar com 

a filha. Mas agora ele vê que essa devoção à filha já era uma 
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armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro 

fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para só depois a sacrificar. 

(KUCINSKI, 2014, p. 118) 

 

Autoelucidativo no que diz respeito à estratégia adotada de 

estabelecer diálogo intertextual entre o romance e o universo kafkiano, o 

capítulo soa redundante no que toca à situação brasileira, uma vez que na 

história de K. encontram-se literariamente representados os aspectos 

referidos do assim chamado “totalismo institucional”, como se viu. Não 

apenas a força ficcional de K.: relato de uma busca excede a reflexão 

instaurada no trecho, como ainda a torna prescindível, uma vez que os 

regimes ditatoriais vigentes na América Latina nos anos 1960/1980 

costumam ser definidos na historiografia como regimes “autoritários”. De 

acordo com Hannah Arendt, a caracterização do regime totalitário tem no 

terror sua essência e é baseada “na criação de instituições políticas 

inteiramente novas, destruição das tradições sociais, legais e políticas do país, 

transformação das classes em massas, deslocamento do centro do poder do 

Exército para a polícia, e política exterior voltada para o domínio mundial” 

(ARENDT, 1989, p. 512).5 

 Igualmente, a leitura do universo opressor presente na literatura de 

Franz Kafka como sendo inspirada mais em situação familiar do que em 

conjuntura política, realizada a partir de Kundera, parece questionável. 

Primeiramente, em si mesma, uma vez que não é consensual entre os críticos, 

e também enquanto inserção metadiscursiva que, ao definir univocamente 

uma hipótese de significação para a referência intertextual tão habilmente 

incorporada na tessitura romanesca de Kucinski, restringe significativamente 

as possibilidades de construção de sentido ao alcance do leitor para o próprio 

romance de Kucinski, possibilidades muito mais amplas do que aquela 

autorizada pela voz autoral em evidência dispensável nesse capítulo que 

parece sobrar dentro do conjunto da obra. A respeito das motivações de 

Kafka, posiciona-se Modesto Carone, seu mais reconhecido tradutor no 

Brasil: 

 

é evidente que nenhum deles [pormenores que ajudam a 

localizar circunstâncias de caráter histórico e pessoal capazes 

de alimentar o impulso de fabulação do romancista na época 

                                                 
5 A estudiosa reconhecia, no entanto, a possibilidade de existirem “tendências” totalitárias em um 

Estado: “As tendências totalitárias do macarthismo nos Estados Unidos também vieram à tona 

claramente na tentativa de não apenas perseguir os comunistas, mas de forçar todo cidadão a 

provar que não era comunista” (ARENDT, 1989, p. 406). Julga-se ser exatamente esta a 
definição mais adequada ao Estado brasileiro do período da ditadura: um Estado autoritário com 

manifestas “tendências” totalitárias. 
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em que estava gestando O processo], pretende ou pode dar 

conta da obra enquanto generalização artística da experiência. 

A esta tarefa se lançam, com assustadora assiduidade, as 

interpretações do romance, cujo número, nas mais variadas 

vertentes (teológicas, filosóficas, sócio-políticas, psicanalíticas, 

estético-formais, etc.), aumenta à medida que se consolida a 

posição de Kafka como um clássico moderno da Weltliteratur. 

(CARONE, 1992, p. 287) 

 

Walter Benjamin, que enxergava traços de modernidade na literatura 

essencialmente inacabada do autor tcheco, entendeu estarem fundidos em sua 

construção ficcional os aspectos da experiência individual e da vivência da 

atmosfera política, conformando uma leitura rigorosa, capaz de agregá-los 

em síntese interpretativa convidativa, que reconhece haver no universo 

kafkiano “entre administração e família, contatos múltiplos” (BENJAMIN, 

1985, p. 140). O crítico alemão argumentou que nessa literatura em que o 

sentido se ausenta a correspondência entre a esfera pública e a privada se 

manifesta: “o que é a corrupção no mundo do direito, a angústia é no mundo 

do pensamento” (BENJAMIN, 1985 p.157). Para Benjamin, finalmente, “o 

mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos para Kafka. Essa 

semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e imundície” 

(BENJAMIN, 1985, p.157 139). 

Pode-se pensar também a narrativa de Kucinski a partir da leitura de 

Walter Benjamin, entendendo-se que instâncias sociais e pessoais possam 

estar intrincadas em sua obra. Da mesma forma como a produção ficcional de 

Franz Kafka está intimamente ligada à sua vida, tendo mais de um 

personagem a marca de sua inicial no nome, o mesmo ocorre no romance de 

Bernardo Kucinski, o que pode ser entendido dentro da noção de espaço 

biográfico “– confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de 

expectativa” (ARFUCH, 2010, p. 58) da presença do vivido no texto, mesmo 

que o autor brasileiro tenha atribuído o nome K. ao pai da desaparecida. Esta, 

sendo também Kucinski, não é jamais nomeada na história, é sempre 

representada pela marca da ausência. Sendo uma “desaparecida política” 

durante a ditadura, no romance, ela é apenas a filha que nunca mais voltou e 

da qual o pai, depois de mobilizar todas as instâncias nacionais e 

internacionais a que podia recorrer, não encontra nada, nem notícias, nem o 

corpo para enterrar, cobrindo-o com a lápide que a tradição requeria e que 

faria jus à sua memória: 

 

[...] A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso 

não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 

personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, 
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casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, 

uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava 

acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. 

(KUCINSKI, 2014, p. 58) 

 

 As forças da ordem ditatorial que atuam no romance de Bernardo 

Kucinski assemelham-se às forças da máquina burocrática representada com 

tintas tão assustadoras nas narrativas do autor tcheco: “uma grande 

organização que mobiliza não só guardas corrompíveis, inspetores e juízes de 

instrução [...], mas que, além disso, sustenta uma magistratura de grau 

elevado e superior com seu séquito inumerável e inevitável de contínuos, 

escriturários, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos” 

(KAFKA, 1997, p. 61). Em O processo, o advogado contratado e o capelão 

da prisão argumentam que Joseph não deve buscar a verdade, apenas 

entender o que sucede como necessário: “Opinião desoladora – disse K. – A 

mentira se converte em ordem universal” (KAFKA, 1997, p. 269). A mesma 

situação de opressão indiscriminada se manifesta em K.: relato de uma 

busca, em cuja trama o amigo escritor, também advogado, alerta: “Nas 

prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar 

pedidos de habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. 

Esta é a situação” (KUCINSKI, 2014, p. 13). 

Os dois K.s são demovidos da intenção de agir ou mesmo de 

entender, pois a ordem jurídica em ambas as situações contém em si a própria 

a razão de ser das leis. À medida que transcorre a busca do K. de Kucinski, 

vários expedientes que convertem a mentira em ordem institucional são 

apresentados. O presidente anuncia que o ministro da Justiça Armando 

Falcão revelará o paradeiro dos desaparecidos. Para K., “ao se aproximar o 

instante da revelação, é como se o sol subitamente parasse no ar; o ar ficou 

parado no ar; o mundo parece ter parado. Quebrou-se o tabu. […] ressurgiu a 

esperança. E assim é” (KUCINSKI, 2014, p. 44). A dimensão da expectativa 

é afirmada na conjuntura maior do sistema solar, “foi o mundo que parou”. 

No entanto, o que se seguiu foi uma ação de guerra psicológica institucional: 

nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com mentiras é um recurso 

legítimo; equivalente às cortinas de fumaça da guerra convencional. […] a 

falsa lista revelou-se arma eficaz de tortura psicológica” (KUCINSKI, 2014, 

p. 44). O sol volta a se mexer, mas não K., que sente imenso cansaço. 

A impotência de ambos os protagonistas diante da dinâmica 

impessoal e aniquiladora da máquina estatal sobre suas forças é narrada por 

meio de uma postura narrativa semelhante em O processo e K.: relato de uma 

busca, o foco sendo feito em terceira pessoa, porém coincidindo com o ponto 

de vista do personagem. No romance brasileiro, o narrador acompanha tão de 

perto os pensamentos de K. em sua rota angustiada, adentrando sua mente e 
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abraçando com tanta cumplicidade o seu sofrimento, que chega a referir o 

genro do mesmo como sendo o “nosso personagem” (KUCINSKI, 2014, p. 

34). Em Kafka, segundo Modesto Carone, essa escolha “determina que tudo 

o que é descrito e contado passe pela subjetividade e pelo olhar do herói, 

cujas percepções, pensamentos e suposições são objetivados e coonestados 

pelo narrador, sem que este abdique da impessoalidade” (CARONE In 

KAFKA, 1992, p. 291). No romance de Kucinski, as coisas não se passam da 

mesma forma, pois o narrador, situado no presente, sabe mais do que o 

protagonista, enquanto no romance tcheco, o narrador acompanha a ação do 

mesmo sem antecipar nada do que sucederá. 

No sofisticado emaranhado de vozes presentes no romance 

brasileiro, deve-se ainda considerar a presença do estilo indireto livre em 

trechos paralelos à história de K., nos quais o narrador assume o ponto de 

vista de alguns personagens nas suas respectivas cenas de fala. Na trama 

central, que envolve o pai, o foco é feito de fora, mas a partir da 

cumplicidade com a visão do protagonista, que cruza no caminho com figuras 

como o arcebispo que organizava reuniões com familiares de desaparecidos 

políticos, a mulher do ex-deputado federal que comparecia aos encontros na 

Cúria de São Paulo com os quatro filhos, o rabino americano que oficiaria na 

missa ecumênica do jornalista judeu assassinado pelos militares, o advogado 

que defendia criminosos políticos. Devido às circunstâncias ficcionais que os 

envolvem corresponderem a circunstâncias históricas, pode-se afirmar tratar-

se respectivamente de D. Paulo Evaristo Arns, Eunice Paiva, o rabino Henry 

Sobel, que homenageia o jornalista Vladimir Herzog, o advogado Sobral 

Pinto, o deputado federal Rubens Paiva. O executivo e diretor da rede Ultra, 

Albert Henning Boilesen, que participava das torturas, é identificado apenas 

como Albert, o estrangeiro amigo de Fleury. 

Possivelmente em virtude da necessidade de compor literariamente o 

texto, apostando na verossimilhança mais do que na verdade, apenas um 

personagem histórico reconhecido tem voz no enredo do romance, o 

Delegado Sérgio Paranhos Fleury, nomeado na trama e identificado pelo 

discurso e atitudes no extenso capítulo “A abertura”, que se compõe de 

monólogos fictícios seus, tanto dirigindo-se a subalternos como falando ao 

telefone. Por meio desses expedientes, o narrador flagra a montagem 

detalhada das farsas nas quais K. se enredara, os efeitos surtidos pela ampla 

campanha internacional empreendida pelo velho, as pressões dos Estados 

Unidos por informações, dada possivelmente a intervenção do American 

Jewish Committee junto ao governo brasileiro, a necessidade sentida de 

liquidar com os familiares dos “desaparecidos”, principalmente aqueles como 

K. e Zuzu, “que “mex[iam] os pauzinhos nos esteites” (KUCINSKI, 2014, p. 

49), o lento processo de abertura trazendo a necessidade de limpar os 
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arquivos para não deixar provas de atos ilícitos e criminosos. Acerca disso, 

Fleury desabafa: 

 

Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da 

puta não entregam os pontos. Mineirinho, você acredita que o 

velho conseguiu envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, você 

não sabe quem é o Kissinger? Ele é o cara que bolou isso tudo. 

O americano, puta crânio. Só que a situação mudou lá. Mudou 

lá e mudou aqui também. Essa porra de abertura. Sabe o que 

está errado, Mineirinho? Está errado a gente ficar esticando a 

esperança desses porras, com essas histórias que estão no 

Juqueri, no exterior. Eles já sabem que é enganação, mas ainda 

querem se enganar. E nós ajudamos. Temos que fazer o 

contrário; podemos dar a mesma canseira, desmoralizar os 

porras do mesmo jeito e até pior, espalhando que os corpos 

estão enterrados cada vez em outro lugar. Procurar para salvar 

alguém que ainda pode estar vivo é uma coisa, mas procurar 

um corpo, só para poder enterrar, é diferente. Fala a verdade, 

Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falcão teve essa 

ideia. (KUCINSKI, 2014, p. 55) 

 

A composição de um tal personagem, inspirado em notório 

torturador que atuava em porões de centros de interrogação da ditadura em 

São Paulo, deve ter exigido muito do autor. Ricardo Piglia, escritor e critico 

argentino, falando a partir de circunstâncias da literatura de seu país sobre o 

período sombrio dos governos militares, apontava, como proposta 

complementar as de Italo Calvino à literatura do próximo milênio, 

exatamente a necessidade de atravessar a margem e falar do “outro”: “O 

estilo de um escritor seria esse movimento em direção à outra enunciação. A 

nova proposta para a literatura do futuro reivindica então o duplo 

procedimento do deslocamento e do distanciamento da experiência” 

(PIGLIA, 2013, p. 3, tradução nossa). Bernardo Kucinski aceita o desafio de 

afastar-se do papel de irmão da vítima assassinada, da angulação específica 

de sua dor, que é projetada no personagem do pai, para assumir a enunciação 

de personagens situados do lado adversário da guerra instaurada no país no 

final dos anos 1960, não apenas a do algoz maior, mas igualmente a de seus 

subordinados, um agente sequestrador, um militante que muda de lado, 

passando a desempenhar a função de informante, e uma ajudante de limpeza. 

Possivelmente, o primeiro deslocamento em direção ao “outro” 

tenha sido dado na escolha de narrar a partir do pai. Passo tímido, ao qual se 

seguiu a construção ficcional deste outro “absoluto”, o policial torturador de 

opositores, encoberto pela impunidade assegurada pelo prolongamento dos 
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mecanismos de proteção da ditadura até nossos dias. O roteiro dos últimos 

passos da irmã será ficcionalizado em K.: relato de uma busca a partir “de 

fora” do âmbito conhecido e familiar, conforme a proposta de Piglia. Em vez 

de encarregar esta tarefa, por exemplo, aos presos políticos já referidos, 

amigos da irmã e detidos em quartel, é dito apenas que eles sabiam de tudo, 

sendo atribuído a um agente de polícia, personagem fictício e anônimo, o 

papel de fonte das informações iniciais sobre o desaparecimento da  irmã e 

do cunhado, dos quais já se dissera terem consigo uma cachorrinha no 

aparelho clandestino em que se encontravam: 

 

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito 

que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, 

serviço limpo, nem na casa entramos, para não correr risco com 

vizinhos, casa muito colada nas outras; pegamos os dois no 

beco, de surpresa; uma sorte, aquela saída lateral do parque, 

meio escondida, quando os dois se deram conta, já estavam 

dentro do carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já 

era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, não para de 

incomodar. (KUCINSKI, 2014, p. 41) 

 

O discurso do policial preenche as lacunas sobre um sequestro 

envolvido em silêncio até hoje. Um pouco de escárnio talvez transpareça na 

referência indireta a seus parcos conhecimentos literários, inegavelmente 

pertinentes na composição do personagem: “Baleia, nome besta para uma 

cadelinha miúda e peluda pra caralho. De onde é que tiraram esse nome?” 

(KUCINSKI, 2014, p. 42). Individualizando assim o personagem, o narrador 

alarga a força de representatividade do romance em relação ao microcosmos 

que pretende representar. Da mesma forma, é feito com o agente Souza, 

militante de esquerda que muda de lado, passando a desempenhar a função de 

informante da polícia. O narrador adentra a mente deste elemento de 

alteridade, acompanha intimamente seus pensamentos, mostrando que o 

mesmo passa a temer pela própria vida em certo ponto: “Mas e ele, o que será 

dele, depois que tudo acabar? Sem serventia, ele se tornará descartável, além 

disso sabe demais. Quem garante que não sumirão com ele também? Pois não 

sumiram com o cara infiltrado na VPR. Merda, que situação, tenho que achar 

uma saída ” (KUCINSKI, 2014, p. 66). 

Delator dos ex-companheiros, numa reviravolta emocionante, 

lembrando ser chamado de “cachorro” pela chefia e ter tido uma unha 

arrancada em situação de tortura, o personagem decide em cima da hora 

engolir o papel que continha o informe correto sobre o movimento do 

aparelho a que comparecera e divulga a notícia falsa de que não aparecera 

ninguém no encontro: “Operação abortada. Aguardo instruções” 
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(KUCINSKI, 2014, p. 66). Recusando-se a entregar ex-companheiros, o 

personagem adquire certa dignidade, fugindo do esquematismo que poderia 

pautar a imagem de um desertor. Seu discurso é complementado na trama 

pelo da faxineira do centro de tortura, que fora colocada na cela da detenta 

como falsa prisioneira, com o encargo de colher informações a serem levadas 

ao delegado, seu chefe. É esse personagem, inclusive, que o identifica pelo 

nome no romance. Até então o leitor poderia supor tratar-se de Fleury, mas é 

Jesuína, funcionária da limpeza, que amarra este ponto da ficção na História. 

Jesuína, jovem mulher de origem humilde, empregada da Ultragás, 

cumpre papel essencial na narrativa. Em cena de terapia, para a qual é 

encaminhada por manifestar sintomas de perturbação psicológica resultantes 

do tempo em que trabalhava na “Casa da morte”, ela descreve à psicóloga a 

causa primeira de seus distúrbios: “Vi uns ganchos de pendurar carne igual 

nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, 

martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. 

Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (KUCINSKI, 2014, p. 93). 

Kucinski traz para as páginas do livro o horror da tortura por meio da 

experiência de uma funcionária do centro de repressão, realizando o 

distanciamento indicado por Ricardo Piglia na construção do espaço em que 

transcorriam inenarráveis ações de violência com vistas à obtenção de 

informações em interrogatórios. Vista a partir do olhar situado “do outro lado 

da margem”, a Casa da morte não parece menos sinistra. 

Dividindo a cela com presas para buscar a sua confiança a fim de 

obter das mesmas detalhes que pudessem orientar a atuação da repressão, a 

mulher acompanha os instantes finais de vida da detenta, sendo a única 

testemunha de sua morte: “Disse o nome completo, acho que completo, mas 

eu só guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como 

quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem” 

(KUCINSKI, 2014, p.89). O plano da ingestão de veneno já fora antecipado 

no enredo pelo narrador, que deixa muito bem amarrada sua tessitura 

literária: “Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, para 

não entregar companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não estão no 

manual de conduta (KUCINSKI, 2014, p. 19). Atribuindo, dessa forma, a um 

personagem intermediário o relato da morte da irmã, o narrador afasta-se de 

encargo tão doloroso. Maria Zilda Cury analisa a solução narrativa de 

representar esse fim por meio da ficção de um gesto voluntário, em 

desacordo com o factível da situação, como um outro deslocamento: 

 

A cena do suicídio em K. faculta, pois, enunciar a morte de 

maneira vicária. O personagem, que o leitor reconhece como a 

representação da irmã do autor, mesmo sem nome na história, 

é, pois, uma forma de registro memorial, que também leva em 
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conta os afetos e as relações familiares em meio aos 

engendramentos políticos. Assim também a transformação em 

suicídio do que certamente foi, em realidade, um assassinato 

antecedido de tortura, pode ser compreendido como um 

deslocamento, uma atenuação da real tragicidade da morte. É 

uma maneira de tornar mais suportável a dor e talvez a culpa 

que pesam sobre o autor que, instado por um dever de 

memória, figura a perda e a descrição do indizível sofrimento 

de um ente querido. (CURY, 2018, p. 327, tradução nossa)6 

 

O registro memorial de Ana Rosa Kucinski se realiza, assim, sob a 

égide do afeto mais do que da verossimilhança. Cury entende a cena como 

“uma metonímia do processo de escrita do romance” (CURY, 2018, p. 327, 

tradução nossa),7 que pode ser entendido como oferta tardia de um túmulo à 

irmã, “um túmulo (do grego sêma, signo e túmulo) não de pedras, mas de 

palavras”, conforme Jeanne Marie Gagnebin define poesia (GAGNEBIN, in 

TELES; SAFATLE, 2010, p. 184). Um túmulo de palavras convém a quem 

não tem um corpo, nem restos mortais a enterrar, apenas uma saudade. Na 

poesia do texto, a solenidade possível do último momento advém da récita do 

próprio nome como aviso fúnebre. É da autoria de Eurídice Figueiredo a 

leitura inaugural que atribui sacralidade à narração, expediente capaz de 

realizar pela via da imaginação ficcional o gesto libertador da despedida: “Se 

o pai não conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser 

interpretado como um kaddish para a irmã morta, uma oração fúnebre que 

ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 138). 

Construir um túmulo de palavras por meio da literatura não constitui 

uma representação de qualquer aspecto da realidade. Diferentemente, 

constitui um gesto simbólico que preenche a fratura do real com a fantasia de 

uma completude vislumbrada pela força do desejo de afirmação da vida no 

cuidado de devidamente encerrá-la. “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, 

mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 7), alertara o autor na 

abertura da obra, definindo o estatuto híbrido da mesma, pura invenção 

baseada em acontecimentos reais. Verdade e ficção mesclam-se neste 

                                                 
6 No original: «Cette scène de K. permet à Kucinski d’énoncer de façon déléguée le suicide de sa 

sœur. […] Le personnage, que le lecteur reconnait comme représentation de la sœur de l’auteur, 

même sans nom dans l’histoire, est une forme de registre mémoriel. De même, la transformation 
en suicide de ce qui a sûrement été, en réalité, un meurtre après torture, peut être comprise 

comme un déplacement, une atténuation de l’acte de narrer la mort. C’est une façon d’alléger la 

douleur et la culpabilité que peut ressentir l’auteur qui se voit obligé d’imaginer et d’écrire la 
souffrance d’un être cher.» 
7 No original: «comme métonymie du processus d’écriture du roman.» 
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romance fascinante, no qual figuras históricas como Marighella, Zuzu, 

Armando Falcão, o governador de São Paulo Paulo Egidio Martins e o preso 

político Hamilton Pereira são referidas de passagem. Os professores do Curso 

de Química da Universidade de São Paulo (USP), colegas e chefias da 

desaparecida, são referidos em encontro oficial: “Esta é a quadragésima sexta 

reunião mensal da Congregação, órgão supremo do Instituto. Estamos no dia 

23 de outubro de 1975. Passaram-se dezenove meses desde o 

desaparecimento da filha de K., lotada nos quadros da universidade como 

professora assistente doutora” (KUCINSKI, 2014, p. 106). 

Constava da pauta da reunião o pedido torpe de rescisão de contrato 

da professora “por abandono de função”. O narrador flagra no capítulo um 

instantâneo da realidade, baseando-se em dados factualmente comprovados. 

Quando a informação lhe falta, ele recorre mais uma vez à imaginação e por 

meio do estilo indireto livre ilumina a covardia, o oportunismo e o 

compadrismo dos bastidores mentais de cada um dos membros, não sem 

antes alertar o leitor acerca da natureza ficcional do relato, apresentado como 

peça imaginada “a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos citados a 

seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da 

demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, 

nunca resgatou suas dívidas com a família” (KUCINSKI, 2014, p. 106). A 

dívida em relação à memória da irmã é resgatada apenas quatro décadas após 

nessas páginas, nas quais ficam expostos aqueles que não apenas se calaram 

diante do sequestro político da colega, como ainda conspurcaram sua honra 

demitindo-a como funcionária relapsa no exercício da sua função. 

Vários pontos do romance permanecem em entre-lugar obscuro 

entre as instâncias da realidade e da ficção, deixando o leitor em dúvida sobre 

o seu estatuto. A primeira epígrafe, de autoria de Guimarães Rosa, oferece 

pista importante nesse sentido, por afirmar a vigência da incerteza e o 

primado da indagação sobre o fechamento ilusório do sentido no interior do 

romance: “principal quero contar é o que eu não sei se sei...” (KUCINSKI, 

2014, p. 6). No horizonte de muitas incertezas, uma voz em primeira pessoa 

soma-se na urdidura do romance às vozes do narrador onisciente e dos 

personagens. Na abertura, intitulada “Cartas à destinatária inexistente” e no 

fechamento, “Post Scriptum”, essa voz cujo discurso é grafado em itálico, 

“como forma de distinção de ponto de vista, conforme aponta Ana Paula 

Teixeira Porto (2018, p. 172), apresenta a militante sumida como sendo a tia 

que os sobrinhos, seus filhos, não conheceram, enquanto no conjunto da 

narrativa, ela é a filha do personagem K. Trata-se, portanto, de um dos irmãos 

da desaparecida, referido ligeiramente no enredo. Trata-se, o leitor percebe, 

do autor ficcionalizando-se na narrativa. 

“Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me 

pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há 



Miscelânea, Assis, v. 28, p. 213-35, jul.-dez. 2020.    ISSN 1984-2899  

 
231 

mais de três décadas? Sei que não há má-fé. Correio e banco ignoram que a 

destinatária já não existe” (KUCINSKI, 2014, p. 8). K.: relato de uma busca 

começa com este depoimento pungente, expresso de dentro do drama de uma 

ausência jamais explicada, de dentro da casa onde se supunha a presença 

daquela cuja permanência “no rol dos vivos será [seria], paradoxalmente, 

produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 

8). Expresso com rigor e contenção, o discurso é proferido nos moldes de um 

testemunho oficial, com local e data definidos: a cidade onde habitam K. e a 

família e o tempo presente, no qual é feita a publicação: “São Paulo 31 de 

dezembro de 2011”. Narrar a partir do presente mais que uma solução formal, 

evidencia as motivações envolvidas no ato da escrita. 

Para Walter Benjamin, “articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi.’ Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja num momento de perigo” 

(BENJAMIN, 1985, p. 224). Tal parece ser a perspectiva do romance de 

Kucinski, que reconstrói um passado proibido a partir dos tênues fios da 

memória afetiva danificada de uma família em um presente que se mostrava 

ineditamente propício a que denúncias gravíssimas sobre as arbitrariedades 

do passado incidissem no debate público nacional, como anteriormente 

apontado. O grande labirinto da investigação de K. tem, portanto, o presente 

como ponto de partida e também ponto final da história, comparecendo 

igualmente no interior da trama nas reiteradas inserções do narrador, tanto no 

trajeto do pai, quanto nas falas avulsas dos personagens, sempre no sentido 

de asseverar o caráter interdito da memória do passado a cuja divulgação se 

propõe o romance: “quarenta anos depois esse muro ainda estará de pé, 

intocado” (KUCINSKI, 2014, p. 102). 

O presente emoldura a narrativa em um arco que mimetiza a 

esterilidade do árduo percurso de seu protagonista, que ao final retorna à 

marca inicial com as mãos vazias de respostas: “um ciclo de vida se 

completava, o fim tocando o início e no meio nada, cinquenta anos de nada. 

K. sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma sensação de tontura” 

(KUCINSKI, 2014, p. 119). Esse movimento circular ensejado pelo texto 

opõe-se ao fluxo cumulativo do tempo histórico definido nos trechos 

narrados pelo irmão, o último dia do ano, data identificada com a renovação e 

a possibilidade de reinícios na cultura ocidental. A moldura estática sugere a 

estagnação de um tempo que não passa e, dessa forma, não vai embora, 

permanece rondando e ameaçando direitos e liberdades. 

No trecho de abertura, a voz em primeira pessoa afirma que “as 

cartas à destinatária ausente continuarão a chegar”, antecipando ao leitor o 

fracasso da travessia de K. pelos submundos da burocracia na busca da 

verdade que poderia oficializar a morte da filha. Irmanando-se, ou melhor, 

filiando-se à dor do pai (seu personagem na trama), o autor evidencia sua 
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presença no espaço romanesco inicialmente por meio da enunciação 

particular de irmão (“me emociono”), para em seguida adotar uma 

focalização mais ampla, capaz de agregar a ambos no sentimento de uma 

perda familiar irreparável, que instaura um sentido de drama compartilhado: 

“É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória 

na nossa memória descanse; como se além de nos haverem negado a terapia 

do luto, pela supressão do seu corpo morto...” (KUCINSKI, 2014, p. 8). 

Diferentemente, o registro das condições emocionais do pai em seu longo 

itinerário será realizado a partir de um ponto de vista externo, ainda que 

muito próximo a K., como se viu: 

 

O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhará 

obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os 

olhares de simpatia escassearão. Surgirão outras bandeiras, 

mais convenientes, outros olhares. O ícone não será mais 

necessário; até incomodará. O pai da filha desaparecida 

insistirá, afrontando o senso comum. (KUCINSKI, 2014, p. 65) 

 

No encerramento do romance, a voz do autor ficcionaliza-se 

novamente, confirmando a afirmação feita na abertura: a memória da irmã 

continuaria sendo importunada, as feridas da família jamais cicatrizariam: 

novo telefonema contendo informações sobre a irmã, desaparecida mais de 

três décadas antes, é entendido pelo narrador como mais uma pista falsa 

lançada à família “para nos cansar e desmoralizar” (KUCINSKI, 2014, p. 

125). O sentimento amargo da humilhação é sentido mais uma vez como 

pertencente à família como um todo. O telefonema é considerado como sendo 

proveniente “do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2014, p. 

125). O entulho autoritário não fora removido no processo de 

redemocratização, e a história do país seguiria (e seguirá) sendo a de uma 

“República democrática danificada” (GAGNEBIN, in TELES; SAFATLE, 

2010, p. 93). 

Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura, 

extenso levantamento sobre o tema, detecta forte tendência no cenário 

brasileiro contemporâneo ao resgate da memória desse passado. O fenômeno, 

segundo a estudiosa, evidencia que “o assunto, como um fantasma, [...] 

continua a assombrar o país” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). No sentido de 

elaborar a memória desse tempo, que permanece apagada, visando suprir de 

modo simbólico essa lacuna, a ficção brasileira mais recente acaba 

empenhando-se no esforço de resistir ao pacto de silêncio que acabou 

calando as vozes derrotadas. Inserido nesse esforço coletivo, o jornalista 

Bernardo Kucinski publica em 2011 o seu relato, numa conjuntura em que as 

publicações que traziam a temática da ditadura utilizavam a forma do 
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romance para transmutar o vivido através de um trato mais literário” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 48) do que aquelas escritas no calor das disputas 

em curso ainda no período ditatorial. 

K.: relato de uma ausência destaca-se nesse conjunto por abordar o 

trauma dos desaparecidos por meio de uma forma amadurecida, que se julga 

bem sucedida pelas razões já expostas, às quais se pode acrescentar a 

perspectiva metaficcional, explorada no interior do enredo e alusiva 

inicialmente à escrita de K., que fora concebida em meio às suas exaustivas 

buscas. O texto forneceria ao pai uma espécie de compensação, dado o 

insucesso da busca da filha, concluída com amargura e sem resultado algum: 

“Agora, quando já não havia mais esperanças, quando seus dias custavam a 

passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe 

restava mesmo retomar seu oficio de escritor, não para criar personagens ou 

imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio” (KUCINSKI, 2014, 

p. 95). 

O capítulo intitulado “O abandono da literatura” continha já o sinal, 

confirmado na sequência pelo narrador, de que a tarefa não lograria tampouco 

bons resultados. Se entendia que o mundo da literatura “acabou por engolir 

sua filha” (KUCINSKI, 2014, p. 118), o personagem não podia valer-se desse 

meio para resgatar a sua memória. O leitor, que acompanha a longa história 

da busca do pai pela filha e de sua tentativa frustrada de contá-la, deve 

preencher sozinho as lacunas para entender que o esforço frustrado do pai 

constitui o moto propulsor ficcional para o gesto autoral do filho, numa 

espécie de herança familiar da palavra eticamente empenhada no resgate da 

memória da irmã, muitos anos transcorridos após sua morte. 

Na abertura de O que resta da ditadura, Vladimir Safatle e Edson 

Teles afirmam que “quando a ditadura acabou, os organizadores deste livro 

nunca imaginaram precisar colocar, vinte e cinco anos depois, questões sobre 

as razões pelas quais o legado da ditadura teima em não terminar, por que 

seus corpos ainda não foram acolhidos pela memória” (SAFATLE, TELES, 

2010, p. 12). Mais dez anos se passaram e essas questões ainda precisam ser 

colocadas, em um momento no qual mais uma vez o Estado de direito 

encontra-se sob ameaça em nosso país. Diante disso, iniciativas como a 

publicação de K.: relato de uma busca, que desenterra o caso do 

desaparecimento criminoso de Ana Rosa Kucinski e de Wilson Silva, 

cumprem função importante como arquivo de uma memória que a sociedade 

brasileira precisa elaborar para evitar que os fracassos do passado sigam 

atormentando o nosso presente. Bernardo Kucinski, ao desenterrar esse caso 

em seu romance, com os recursos simbólicos da palavra, nele pode enterrar 

os corpos para que sejam devidamente acolhidos pela memória. E para que 

possam finalmente descansar em paz. 
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