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AFICCAO NO LABIRINTO DA HISTORIA: MEMORIAE
RESISTENCIA EM K.: RELATO DE UMA BUSCA, DE KUCINSKI
Fiction in the labyrinth of history: memory and resistance
in K.: relato de uma busca, by Kucinski

Luciana Paiva Coronel*

RESUMO: O artigo pretende discutir as relagdes entre literatura e histéria no romance K.: relato
de uma busca, de Bernardo Kucinski, no qual a memoéria do periodo da ditadura militar é
elaborada por meio da busca de um pai pela filha desaparecida. Tendo como foco os expedientes
narrativos variados que mesclam na trama circunstancias histéricas e ficticias, de modo a
representar o labirinto das arbitrariedades da ditadura, a analise recai lateralmente no dialogo
intertextual realizado com obras de Franz Kafka, expediente que amplia sua literariedade.
Entende-se, a partir de Figueiredo (2007), que o autor, irmdo da militante sequestrada e morta
pela repressdo nos anos 70, ao ficcionalizar um drama ao mesmo tempo familiar e histérico, faz
da literatura arquivo de uma etapa da historia brasileira obscurecida no imaginario nacional,
instancia privilegiada de resisténcia ao esquecimento.
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ABSTRACT: This article intends to analyze the relations between literature and history in “K. —
relato de uma busca”, by Bernardo Kucinski, a novel in which the search of a father for his
missing daughter articulates with the memory of military dictatorship. In order to represent the
labyrinth of arbitrariness of that moment, the writer melded historical and fictional circumstances
through several narrative expedients. Thus, this study approaches laterally the intertextual
dialogue with the works of Franz Kafka, which expands the literariness of the narrative. It is
understood, according to Figueiredo (2007), that the author, brother of a kidnapped militant
killed by the repression in the 70s, by fictionalizing a familiar and historical drama, turns
literature into an archive of a period of Brazilian history, which was obscured in the national
imaginary, a privileged instance of resistance to forgetfulness.
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O pai que procura a filha desaparecida ndo tem
medo de nada. Se no comeco age com cautela
nao é por temor, mas porque, atdnito, ainda
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tateia como um cego o labirinto inesperado da
desaparicgao.

Bernardo Kucinski

O mundo de Kafka é um teatro do mundo.
Walter Benjamin

O labirinto inesperado em que é lancado o personagem K., judeu
polonés emigrado para o Brasil, em virtude do desaparecimento da filha
decorre das desordens da Historia em um periodo no qual vigora no pais o
estado de excegdo, “um estado andmico onde o que esta em jogo ¢ uma forga
de lei sem lei” (AGAMBEN, 2004, p. 61). O romance K.: relato de uma
busca é narrado na exata forma que permite a representacdo ficcional do
tatear cego do pai nesse contexto de fechamento politico, no qual empreende
a tarefa intransferivel de buscar vestigios jamais encontrados, € muitas vezes
forjados, do rastro daquela. Uma sucessdo de personagens entra em cena para
compor a cartografia da desorientacdo do pai nesse tempo sem lei.
Paralelamente, uma multiplicidade de vozes irrompe nas paginas, sendo
inseridas em capitulos independentes e conformando no romance um
mosaico de falas e siléncios que mimetiza a atmosfera opressora da época
que se seguiu ao golpe militar de 1964.

A narrativa aborda uma lacuna jamais explicada, que cria um rombo
na existéncia do pai, lancando-o “no vortice de um infinito negativo”
(LESSA, in KUCINSKI, 2014, p. 133), cuja superacdo exige mobilizar
esforgos para a investigagdo que se torna seu motivo maior de vida, mas que
se mostra inexequivel. Iniciando por uma visita ao local de trabalho da filha,
a qual seguiu-se a queixa na Delegacia dos Desaparecidos, passando pelo
Instituto Médico Legal, a procura de K. vai contaminando aos poucos o
conjunto das relagdes pessoais, 0s amigos, os clientes da sua loja, so lhe
trazendo frustragGes em série, pois pistas falsas ou evasivas vdo sendo
lancadas em seu caminho por elementos pertencentes ao que o narrador
chama “um mundo de obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p. 20).
Trata-se de informantes da policia, um extorsionario, um médico que
participava das torturas, um advogado dos altos circulos e mesmo um
general, cujos movimentos sinuosos, enigmaticos no juizo de K., terminam
por debilitar sua firme disposi¢do de prosseguir em uma trajetoria ja iniciada
em situa¢do muito adversa:
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O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se
fosse desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia
sentido. Um fato Unico impunha-se, cancelando o que dele ndo
fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de
sua filha querida estar sumida ha onze dias, talvez mais.
Sentiu-se muito s6. (KUCINSKI, 2014, p. 12)

E deste percurso agonico, fadado ao insucesso, que trata a narrativa
de estreia de Bernardo Kucinski, focada em um drama familiar que ilumina a
tragédia coletiva de uma nacdo que ndo se liberta de um passado proibido, a
histéria da ditadura civil-militar brasileira, transcorrida entre os anos de 1964
e 1985. O fato de tratar-se de uma obra enraizada nas memarias pessoais do
autor, cuja irmd foi sequestrada e desaparecida junto com o marido no inicio
dos anos 1970, oferece mais camadas de sentido & andlise por criar um
entrelugar interessantissimo entre a realidade e a ficcdo, que mais adiante
serd explorado. Por ora, importa identificar que, sendo malograda na trama
romanesca a empreitada do personagem/pai na tentativa de buscar rastros da
filha, é notavelmente bem-sucedida na vida a empreitada do autor/irmao, que
no uso da liberdade que a escrita ficcional Ihe concede preenche algumas
lacunas e cria a possibilidade de um fechamento simbolico para a historia da
irmd e também do cunhado, que permanecia aberta como um fardo
insuportavel para todos os que compunham a sua rede de afetos.

O casal de militantes Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva envolveu-se
na luta armada que pretendeu resistir ao arbitrio institucionalizado no pais
desde a deposi¢do do presidente democraticamente eleito em 1961, Jodo
Goulart, sendo sequestrado pela repressdo e preso no Departamento de
Ordem Politica e Social (DOPS) paulista, conforme registro nos arquivos. A
partir desta matéria-prima, Bernardo Kucinski langou médo de seu talento
como escritor para criar um romance durissimo e irretocavel, cujo eixo ndo é
a vivéncia da prépria perda, mas a do pai, personagem central de sua ficcao
em solucdo narrativa interessante, capaz de criar um (certo) distanciamento
muito favoravel ao processo da escrita. De acordo com Renato Lessa, “Se a
matéria histérica é a condicdo originaria para o relato, cabe a imaginagéao e ao
cuidado formal a constituicio da matéria do ato literario” (LESSA, in
KUCINSKI, 2014, p. 133).

O ato literdrio é impecavel, entre outros motivos, porque o
cruzamento entre a dor privada de uma familia e a circunstancia politica mais
ampla de um pais é realizado com rigor no romance, sendo o plano da
Histdria, onde se origina a tragédia, inserido com maestria na trama ficcional,
tornando-se elemento interno de sua composic¢do. Essa sofisticada fusdo pode
ser verificada, por exemplo, na diversidade de discursos independentes que o
narrador onisciente agrega no tecido de sua prosa, discursos oriundos tanto de
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personagens histéricos, identificados ou pelo menos identificaveis, quanto de
figuras ficticias (o delegado Fleury, o sequestrador da filha, a amante do
delegado, um ex-militante infiltrado na guerrilha, um general legalista
cassado e a faxineira de um centro de tortura). Uma vez publicado, o livro
permite langar na arena puablica a ferida pessoal que o Estado ditatorial abriu
na familia Kucinski, apresentando-a como desastre coletivo que a literatura,
instancia privilegiada de resisténcia ao esquecimento consolidado no pais,
tem-se encarregado de representar, com notdria énfase desde os anos 2010.2
Alfredo Bosi (1996), em estudo classico, entende que a resisténcia
possa estar presente, ndo de forma excludente, tanto no tema quanto no
processo constitutivo de uma escrita. Elaborado mais de quarenta anos apés o
transcurso dos fatos nos quais se baseia a narragdo, em tempos em que se
abriam condi¢es historicas para que a literatura se ocupasse dessa memoria
indevassada, o romance de Bernardo Kucinski pode ser considerado obra de
resisténcia nas duas modalidades, afirmando-se resistente no &mbito temético
ndo apenas devido a recuperacdo de lembrancas relacionadas ao &mbito do
vivido, mas, principalmente, pelo resgate “do que ¢ [ou foi] calado” (BOSI,
1996, p. 27). No terreno formal, K.: relato de uma busca apresenta os fios de
resisténcia habilmente tecidos em um processo de estilizagdo da linguagem
ficcional que alcancga patamar raro de exceléncia, confirmando a afirmacéo de
Bosi segundo a qual “E nesse horizonte que o espaco literario sendo lugar da
fantasia consegue ser o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 1996, p. 27).
A carpintaria literaria de Bernardo Kucinski compde uma estrutura
romanesca na qual as vozes que esclarecem os Gltimos passos da filha de K.
sdo inseridas em capitulos & parte, como pecas avulsas de um quebra-cabeca,
passiveis de serem encaixadas para abrir brechas na muralha de siléncio
erguida pelo Estado ditatorial. Suas falas correm paralelamente a narra¢do do
lento e irreversivel desabar do protagonista, 0 que constitui uma solugdo
formal inteligentissima, que mimetiza a for¢a do Estado para tornar invisiveis
as suas acoes, aniquilando assim qualquer esforco de apreensdo da logica de
seus movimentos: o Estado ditatorial tornara-se um “sorvedouro de pessoas”
(KUCINSKI, 2014, p. 11), “era como se volatilizassem” (KUCINSKI, 2014,
p. 16). O narrador consegue, acionando dados situados “no reino do possivel
e do imaginavel” que constitui a literatura (BOSI, 1996, p. 14), compor um
enredo para o desaparecimento que parecia um buraco oco de significacéo. K.

2 Como ja tinha sido feito na maior parte dos paises do Cone-sul, no Brasil em 2009 foi criada a
“Comissdo Nacional da verdade”. Com muito atraso, finalmente surgia no pais uma instancia
encarregada de garantir o direito & memoria dos anos de chumbo, ainda que estivesse cercada de
restri¢des e impasses. Tal cendrio possivelmente tenha motivado Bernardo Kucinski a escrever o
relato amargo do vécuo familiar causado pela auséncia repentina da irma (Ver FIGUEIREDO,
2017, p. 19-20).
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ndo recebe este consolo. Sua trajetéria inicia a partir de uma sensacdo de
culpa que o narrador, por meio do estilo indireto livre, revela aos leitores:

E como néo perceber o tumulto dos novos tempos, ele,
escolado em politica? Quem sabe teria sido diferente se, em
vez dos amigos escritores do iidiche,? essa lingua morta que s6
poucos velhos ainda falam, prestasse mais atencdo ao que
acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa
0 iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles
pranteavam nessas reunides semanais, em vez de cuidar dos
vivos. (KUCINSKI, 2014, p. 11)

Ao longo da busca dolorosa e necesséria pelo paradeiro da filha,
reiteradamente emergem & mente de K. lembrancas que julgava soterradas
sob 0s escombros da memoria. Cruzam-se 0s tempos e 0S espagos, € em sua
mente emergem cenas da infancia, quando os cossacos invadiram a sapataria
do pai, cenas da juventude, quando a militancia politica o levara a prisdo na
Poldnia. Assustado, passa a retomar certos habitos e certas cautelas desse
passado, ecos da sua prisdo tdo antiga ressoando em seus gestos diante da
prisdo misteriosa da filha, lembrancas da prisdo da irmd Gita, cujo paradeiro
precisou também investigar & época, a acusacdo de subversdo que o fez
emigrar as pressas para o Brasil, escapando da policia polaca. A filha nédo
tivera a mesma sorte, tendo sido “tragada por um sistema impenetravel”
(KUCINSKI, 2014, p. 59), sem deixar rastro algum. Para ele, “a tragédia da
filha era continuacdo do Holocausto” (KUCINSKI, 2014, p. 59), opinido que
as autoridades judaicas consideravam uma afronta, pois, a seu juizo, nada
seria comparavel ao mal absoluto que acometeu o povo judeu na Segunda
Guerra Mundial.

A inter-relacdo entre dramas individuais e catastrofes histdricas, a
que remete a conexdo de sentido feita por K., conforme nos informa o
narrador, intimo dos seus pensamentos, é avalizada desde as primeiras
paginas do romance pela epigrafe de Mia Couto: “Acendo a historia,/ me
apago a mim./ No fim desses escritos,/ serei de novo uma sombra sem voz”
(KUCINSKI, 2014, p. 16), chave poética de leitura da perspectiva que rege a
constru¢do do romance: a voz individual desaparece na histéria contada
porque na escrita é como parte do todo maior que fala (e brilha). A obra de
Kucinski propde-se exatamente a tarefa de evidenciar o lastro coletivo de um
trauma até entdo vivenciado apenas no ambito privado, conforme diagnéstico

3 O iidiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no inicio do século xx,
quando se consolidou sua literatura; sofreu rapido declinio devido ao Holocausto e a adogédo do
hebraico pelos fundadores do Estado de Israel.
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segundo o qual “No Brasil ocorreu uma privatizagdo do trauma: apenas 0s
familiares e pessoas préximas as vitimas, além dos proprios sobreviventes, se
interessaram por esse tema e investiram na sua memoria, na reconstrugdo da
verdade e na busca da justica” (SELLIGMAN-SILVA, 2014, p. 30).

O drama individual de K. poderia encerrar diante um cadaver,
circunstancia que considera aceitavel a partir de certo ponto do percurso, pois
essa lhe permitiria assimilar a ideia da morte, erguer sobre 0s restos mortais
da filha uma lapide e despedir-se dela. Na auséncia do corpo, ele chega a
conceber a ideia de uma lapide na forma de livro em meméria da filha e do
genro, mas a grafica recusa o servico por tratar-se de material subversivo
contendo homenagem a gente comunista. As letras da assinatura do genro nos
indmeros livros encontrados em sua biblioteca revolucionéria seriam as
Unicas “pequenas lapides de um tumulo até hoje inexistente” (KUCINSKI,
2014, p. 34), denuncia o narrador situado no presente, referindo o final
malogrado da empreitada do pai quando este apenas realizava os primeiros
movimentos de sua busca. A meméria do jovem casal de militantes, bem
como as razBes de sua luta, permaneceriam obscurecidas no imaginario
nacional, uma vez que “até o momento faltou-se ao encontro marcado com os
mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos” (SELLIGMAN-SILVA,
2014, p. 32).

O romance de Kucinski sela esse encontro, simbolizando uma
homenagem que serd também a despedida que deixa os mortos finalmente
descansarem. Euridice Figueiredo (2017), em seu estudo fundante A
literatura como arquivo da ditadura, atribui & escrita do irmdo caréater
ritualistico que permite colocar um ponto final a uma trajetéria de vida que
permanecia no limbo da histéria, pairando sobre a familia sem deixar que a
sua memoria descanse. O roteiro do velho pai atras de qualquer espécie de
informagdo vai-se fazendo por meio de impedimentos em série, que o vdo
tornando mais aflito, mais maldormido e mais arrasado a cada passo. A
recusa ao que ja era um substitutivo simbdlico para a lapide exigida pela
tradico judaica parece diluir sua existéncia em pura negatividade:

Alguns anos mais e a vida retomara uma normalidade da qual,
para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, criancas
nascem. O pai que procurava a filha desaparecida ja nada
procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca. J& ndo
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. J&
ndo é mais nada. E o tronco inGtil de uma arvore seca.
(KUCINSKI, 2014, p. 65)

Quatorze meses ap0s o inicio da busca da filha, na oportunidade em
que visita quartel que abrigava presos politicos, K. ja era um homem
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acabado. Vérios militantes ali presentes a conheciam, alguns eram da mesma
organizacdo clandestina a ela que pertencia. Todos conheciam a histdria,
sabiam inclusive quem os havia delatado, mas nada chegam a contar-lhe.
Sabiam que ja estava morta havia muito tempo, o leitor fica sabendo, mas
ndo ele. O sofrimento do pai, conforme o militante Hamilton Pereira relataria
décadas depois, era aterrador: “o corpo devastado de um ancido, sustentado
por dois olhos — duas chamas — que eram a encarnagio do desespero”.* Muito
de acordo com o “Leitmotiv kafkiano da existéncia que passa e da viagem
vital que nunca alcanga o fim” (CARONE in: KAFKA, 1991, p. 74), o
protagonista K. do romance brasileiro vé sua trajet6ria chegar ao fim rendido
a forga cega da engrenagem que ndo lhe permite alcancar a verdade:

De repente, K. comegou a solugar. Os presos mantiveram
siléncio. Os olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o
dorso para a frente e levou as méos ao rosto. Ndo conseguia
estancar os solucos. N&o tinha forca para nada. Sentia-se muito
cansado. Entdo se curvou um pouco mais e tentou distribuir os
pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que estavam no
chéo, talvez para dissipar o choro.

Nesse momento ele caiu.

[...] Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu
aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram e
seus olhos se cerraram. (KUCINSKI, 2014, p. 119-20)

A morte de K., narrada com sobriedade dolorida, é a morte
simbdlica da busca que consumiu sua vida. A paz alcangada ao final deriva
possivelmente de ter empenhado tudo de si para chegar a esse ponto; na
iminéncia de obter o que procurava, esgotam-se as forcas, ndo é possivel dar
0 Ultimo passo. Talvez presumisse que a informacgdo finalmente disponivel
ndo lhe seria suportavel, preferindo apagar-se a recebé-la. O sentimento de
culpa, gerado no personagem Joseph K., de Kafka, por uma acusacdo jamais
compreendida, e por isso desorientadora de sua agdo, é central na submissao
do mesmo a lei imposta pela maquina burocratica. Este sentimento também
comparece na trajetoria do K. de Kucinski em relagéo ao desaparecimento da
filha. Trata-se inicialmente da culpa por ter sido um pai omisso, 0 que é
obrigado a reconhecer quando encontra fotos em uma caixa, na estante, junto
aos livros, pois as imagens mostram partes significativas da vida da filha que
Ihe eram desconhecidas. A sensacdo amarga o faz vislumbrar um amplo arco
de desatencdes, enraizado ja na infancia da menina:

4 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. Sio Paulo: Editora Fundagao Perseu Abramo, 2009.
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A medida que separa mais fotografias, e as examina
lentamente, uma a uma, tentando identificar cada cenario,
adivinhar através de detalhes do penteado ou das roupas o
momento ali congelado, K. afunda mais e mais dentro de si
mesmo. N&o encontra nenhuma fotografia da filha na
companhia da mde ou do pai ou do irmdo mais velho. Era
como se ela ndo tivesse tido mée nem pai; apenas um irméo.
[...] A mde achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido
isso, ele pensou. Mas ele ndo achava a filha feia, mesmo assim
ndo fez album. (KUCINSKI, 2014, p. 82-3)

A culpa e o remorso levam possivelmente o velho a derrocada
implacével diante dos companheiros da filha antes mesmo que estes
pudessem contar-lhe o que tanto ansiava saber. De modo semelhante ao que
sucede com Joseph K., ele jamais compreendeu “o processo” com ares de
pesadelo no qual se viu envolvido. No horizonte de Franz Kafka espelhado
no romance, também ndo chega a “Mensagem Imperial” ao narratario, que a
espera “sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega”
(KAFKA, 1991, p. 40). O que esperam até o final os dois personagens,
Joseph K. e 0 nosso K., enredados com a instancia juridica, é a compreensao
da acusacdo em curso, que ndo vira. Camplices da prdpria impoténcia, sao
vencidos pelo sistema, pois sabiam, como Kafka,

que um homem apanhado na maquina burocratica ja esta
condenado e que ninguém pode esperar justica a partir dos
procedimentos juridicos em que a interpretacdo da lei estd
vinculada a administracdo da ilegalidade, em que a inacao
crbnica dos juristas é compensada por uma maquina
burocratica cujo automatismo insensato tem o privilégio da
decisdo final. (ARENDT, 2008, p. 98)

Também o sabia Kucinski, que no capitulo “Os sobreviventes”,
perfeitamente dispensavel e situado quase ao final do romance, fora do eixo
da trama, elucida as raizes do didlogo intertextual proposto com o universo
de Franz Kafka, ancorando-o exatamente nos “demoénios” que rondam por
décadas a mente de quem perde familiares em circunstancias como a de K..
Citando Milan Kundera, o autor de O processo é ai identificado como escritor
que decifrou em sua ficcdo um conjunto de mecanismos de culpabilizacdo
chamado “totalitarismo familiar” por basear-se supostamente mais na
opressdo paterna do que na maquina impessoal e aniquiladora dos regimes
totalitarios. “Totalitarismo institucional” seria em contrapartida a modalidade
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brasileira da opressdo totalitaria que o romance procura representar e a qual
pretende, por todos 0os modos, reagir:

Porque é obvio que o esclarecimento dos sequestros e
execucOes, de como e quando se deu cada crime, acabaria com
a maior parte daquelas areas sombrias que fazem crer que, se
tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia
teria sido abortada.

Por isso, também as indenizacGes as familias dos desaparecidos
— embora mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem
que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a
uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar 0s casos
sem enterrar 0s mortos, sem abrir espaco para uma
investigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia
cumplice involuntaria de uma determinada forma de lidar com
a historia. (KUCINSKI, 2014, p. 115)

O totalitarismo herdado da ditadura civil-militar e vigente em solo
nacional por mais de cinquenta anos se manifestaria, segundo essa voz que
insere o ponto de vista autoral no interior da narrativa ficcional, no “pacto de
siléncio” promovido pelo Estado no processo de redemocratizagdo, que
permitiu que se mantivessem em segredo 0s assassinatos, as torturas e todas
as demais arbitrariedades do periodo dos anos de chumbo. Como
consequéncia dessa interdi¢cdo a memaria do passado, os agentes da represséo
ficaram impunes pelos crimes cometidos, e aos familiares das vitimas restou
uma culpa que, interditada no espaco publico, permaneceu dolosamente
retida na consciéncia dos sobreviventes “como drama pessoal e familiar e ndo
como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois”
(KUCINSKI, 2014, p. 116). A trama do romance evidencia a terrivel situacdo
de cumplicidade imaginaria sentida pelo pai diante da auséncia da filha, as
zonas sombrias da consciéncia sendo inelutavelmente acionadas por ele
diante da retengdo do tema no ambito da familia:

Sentia a perda prematura da filha como punicdo, por seu
coracdo estar sempre na literatura, nos amigos escritores. O
filho mais velho logo o repudiou. Partiu ressentido e nunca se
reconciliou com o pai. K. ndo soubera lidar com sua rebeldia,
suas molecagens na escola. O outro filho era o bem-
comportado, mas ensimesmado, falava pouco e também se foi.

K. se apegara a filha. Tudo o que ndo dera aos dois filhos
homens e a mulher doente de cancer, passou a compensar com
a filha. Mas agora ele vé que essa devocgao a filha ja era uma
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armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro
fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s6 depois a sacrificar.
(KUCINSKI, 2014, p. 118)

Autoelucidativo no que diz respeito a estratégia adotada de
estabelecer didlogo intertextual entre o romance e o universo kafkiano, o
capitulo soa redundante no que toca a situacdo brasileira, uma vez que na
histéria de K. encontram-se literariamente representados o0s aspectos
referidos do assim chamado “totalismo institucional”, como se viu. Ndo
apenas a forca ficcional de K.: relato de uma busca excede a reflexdo
instaurada no trecho, como ainda a torna prescindivel, uma vez que 0s
regimes ditatoriais vigentes na América Latina nos anos 1960/1980
costumam ser definidos na historiografia como regimes “autoritarios”. De
acordo com Hannah Arendt, a caracterizagdo do regime totalitario tem no
terror sua esséncia e ¢ baseada “na criagdo de instituigdes politicas
inteiramente novas, destrui¢do das tradi¢des sociais, legais e politicas do pais,
transformagdo das classes em massas, deslocamento do centro do poder do
Exército para a policia, e politica exterior voltada para o dominio mundial”
(ARENDT, 1989, p. 512).°

Igualmente, a leitura do universo opressor presente na literatura de
Franz Kafka como sendo inspirada mais em situacdo familiar do que em
conjuntura politica, realizada a partir de Kundera, parece questionavel.
Primeiramente, em si mesma, uma vez que ndo é consensual entre os criticos,
e também enquanto insercdo metadiscursiva que, ao definir univocamente
uma hipotese de significacdo para a referéncia intertextual tdo habilmente
incorporada na tessitura romanesca de Kucinski, restringe significativamente
as possibilidades de construcdo de sentido ao alcance do leitor para o prdprio
romance de Kucinski, possibilidades muito mais amplas do que aquela
autorizada pela voz autoral em evidéncia dispensdvel nesse capitulo que
parece sobrar dentro do conjunto da obra. A respeito das motivacGes de
Kafka, posiciona-se Modesto Carone, seu mais reconhecido tradutor no
Brasil:

¢ evidente que nenhum deles [pormenores que ajudam a
localizar circunstancias de carater histérico e pessoal capazes
de alimentar o impulso de fabulacdo do romancista na época

5 A estudiosa reconhecia, no entanto, a possibilidade de existirem “tendéncias” totalitarias em um
Estado: “As tendéncias totalitarias do macarthismo nos Estados Unidos também vieram a tona
claramente na tentativa de ndo apenas perseguir os comunistas, mas de forgar todo cidaddo a
provar que ndo era comunista” (ARENDT, 1989, p. 406). Julga-se ser exatamente esta a
defini¢do mais adequada ao Estado brasileiro do periodo da ditadura: um Estado autoritario com
manifestas “tendéncias” totalitarias.
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em que estava gestando O processo], pretende ou pode dar
conta da obra enquanto generalizacéo artistica da experiéncia.
A esta tarefa se langam, com assustadora assiduidade, as
interpretagdes do romance, cujo nimero, nas mais variadas
vertentes (teoldgicas, filosoficas, socio-politicas, psicanaliticas,
estético-formais, etc.), aumenta a medida que se consolida a
posicdo de Kafka como um classico moderno da Weltliteratur.
(CARONE, 1992, p. 287)

Walter Benjamin, que enxergava tragos de modernidade na literatura
essencialmente inacabada do autor tcheco, entendeu estarem fundidos em sua
construgdo ficcional os aspectos da experiéncia individual e da vivéncia da
atmosfera politica, conformando uma leitura rigorosa, capaz de agrega-los
em sintese interpretativa convidativa, que reconhece haver no universo
kafkiano “entre administracdo e familia, contatos multiplos” (BENJAMIN,
1985, p. 140). O critico alemdo argumentou que nessa literatura em que o
sentido se ausenta a correspondéncia entre a esfera publica e a privada se
manifesta: “o que ¢ a corrup¢do no mundo do direito, a angustia ¢ no mundo
do pensamento” (BENJAMIN, 1985 p.157). Para Benjamin, finalmente, “o
mundo dos funcionarios e 0 mundo dos pais sdo idénticos para Kafka. Essa
semelhanca ndo os honra. Ela ¢ feita de estupidez, degradagdo e imundicie”
(BENJAMIN, 1985, p.157 139).

Pode-se pensar também a narrativa de Kucinski a partir da leitura de
Walter Benjamin, entendendo-se que instancias sociais e pessoais possam
estar intrincadas em sua obra. Da mesma forma como a produgdo ficcional de
Franz Kafka estd intimamente ligada & sua vida, tendo mais de um
personagem a marca de sua inicial no nome, 0 mesmo ocorre no romance de
Bernardo Kucinski, o que pode ser entendido dentro da nocdo de espaco
biografico “— confluéncia de mdaltiplas formas, géneros e horizontes de
expectativa” (ARFUCH, 2010, p. 58) da presen¢a do vivido no texto, mesmo
que o autor brasileiro tenha atribuido o nome K. ao pai da desaparecida. Esta,
sendo também Kucinski, ndo é jamais nomeada na historia, € sempre
representada pela marca da auséncia. Sendo uma “desaparecida politica”
durante a ditadura, no romance, ela é apenas a filha que nunca mais voltou e
da qual o pai, depois de mobilizar todas as instancias nacionais e
internacionais a que podia recorrer, ndo encontra nada, nem noticias, nem o
corpo para enterrar, cobrindo-o com a lapide que a tradicdo requeria e que
faria jus a sua meméria:

[...] Afalta da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso
ndo era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade,

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 213-35, jul.-dez. 2020. ISSN 1984-2899 223



casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a mais,
uma punicéo adicional por seu alheamento diante do que estava
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.
(KUCINSKI, 2014, p. 58)

As forgas da ordem ditatorial que atuam no romance de Bernardo
Kucinski assemelham-se as forcas da maquina burocratica representada com
tintas tdo assustadoras nas narrativas do autor tcheco: “uma grande
organizacdo que mobiliza ndo sé guardas corrompiveis, inspetores e juizes de
instrucdo [...], mas que, além disso, sustenta uma magistratura de grau
elevado e superior com seu séquito inumeravel e inevitavel de continuos,
escriturarios, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos”
(KAFKA, 1997, p. 61). Em O processo, o advogado contratado e o capeldo
da prisdo argumentam que Joseph ndo deve buscar a verdade, apenas
entender o que sucede como necessario: “Opinido desoladora — disse K. — A
mentira se converte em ordem universal” (KAFKA, 1997, p. 269). A mesma
situacdo de opressdo indiscriminada se manifesta em K.: relato de uma
busca, em cuja trama o amigo escritor, também advogado, alerta: “Nas
prisbes de motivagdo politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar
pedidos de habeas corpus. Ndo ha nada que um advogado possa fazer. Nada.
Esta ¢ a situacdo” (KUCINSKI, 2014, p. 13).

Os dois K.s sdo demovidos da intencdo de agir ou mesmo de
entender, pois a ordem juridica em ambas as situa¢des contém em si a propria
a razdo de ser das leis. A medida que transcorre a busca do K. de Kucinski,
varios expedientes que convertem a mentira em ordem institucional s&o
apresentados. O presidente anuncia que o ministro da Justica Armando
Falcdo revelara o paradeiro dos desaparecidos. Para K., “ao se aproximar o
instante da revelacdo, é como se o sol subitamente parasse no ar; o ar ficou
parado no ar; 0 mundo parece ter parado. Quebrou-se o tabu. [...] ressurgiu a
esperanga. E assim ¢” (KUCINSKI, 2014, p. 44). A dimensdo da expectativa
¢ afirmada na conjuntura maior do sistema solar, “foi o mundo que parou”.
No entanto, o que se seguiu foi uma agdo de guerra psicoldgica institucional:
nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com mentiras € um recurso
legitimo; equivalente as cortinas de fumaga da guerra convencional. [...] a
falsa lista revelou-se arma eficaz de tortura psicologica” (KUCINSKI, 2014,
p. 44). O sol volta a se mexer, mas ndo K., que sente imenso cansago.

A impoténcia de ambos o0s protagonistas diante da dinamica
impessoal e aniquiladora da maquina estatal sobre suas forcas é narrada por
meio de uma postura narrativa semelhante em O processo e K.: relato de uma
busca, o foco sendo feito em terceira pessoa, porém coincidindo com o ponto
de vista do personagem. No romance brasileiro, o narrador acompanha téo de
perto os pensamentos de K. em sua rota angustiada, adentrando sua mente e

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 213-35, jul.-dez. 2020. ISSN 1984-2899 224



abracando com tanta cumplicidade o seu sofrimento, que chega a referir o
genro do mesmo como sendo o “nosso personagem” (KUCINSKI, 2014, p.
34). Em Kafka, segundo Modesto Carone, essa escolha “determina que tudo
0 que é descrito e contado passe pela subjetividade e pelo olhar do heroi,
cujas percepcdes, pensamentos e suposices sdo objetivados e coonestados
pelo narrador, sem que este abdique da impessoalidade” (CARONE In
KAFKA, 1992, p. 291). No romance de Kucinski, as coisas ndo se passam da
mesma forma, pois o narrador, situado no presente, sabe mais do que o
protagonista, enquanto no romance tcheco, o narrador acompanha a acgéo do
mesmo sem antecipar nada do que sucedera.

No sofisticado emaranhado de vozes presentes no romance
brasileiro, deve-se ainda considerar a presenca do estilo indireto livre em
trechos paralelos a histéria de K., nos quais o narrador assume o ponto de
vista de alguns personagens nas suas respectivas cenas de fala. Na trama
central, que envolve o pai, o foco é feito de fora, mas a partir da
cumplicidade com a visdo do protagonista, que cruza no caminho com figuras
como o arcebispo que organizava reunides com familiares de desaparecidos
politicos, a mulher do ex-deputado federal que comparecia aos encontros na
Cdria de S&o Paulo com os quatro filhos, o rabino americano que oficiaria na
missa ecuménica do jornalista judeu assassinado pelos militares, o advogado
gue defendia criminosos politicos. Devido as circunstancias ficcionais que 0s
envolvem corresponderem a circunstancias histéricas, pode-se afirmar tratar-
se respectivamente de D. Paulo Evaristo Arns, Eunice Paiva, o rabino Henry
Sobel, que homenageia o jornalista Vladimir Herzog, o advogado Sobral
Pinto, o deputado federal Rubens Paiva. O executivo e diretor da rede Ultra,
Albert Henning Boilesen, que participava das torturas, € identificado apenas
como Albert, o estrangeiro amigo de Fleury.

Possivelmente em virtude da necessidade de compor literariamente o
texto, apostando na verossimilhanca mais do que na verdade, apenas um
personagem historico reconhecido tem voz no enredo do romance, o
Delegado Sérgio Paranhos Fleury, nomeado na trama e identificado pelo
discurso e atitudes no extenso capitulo “A abertura”, que se compde de
monologos ficticios seus, tanto dirigindo-se a subalternos como falando ao
telefone. Por meio desses expedientes, o narrador flagra a montagem
detalhada das farsas nas quais K. se enredara, os efeitos surtidos pela ampla
campanha internacional empreendida pelo velho, as pressfes dos Estados
Unidos por informacdes, dada possivelmente a intervencdo do American
Jewish Committee junto ao governo brasileiro, a necessidade sentida de
liquidar com os familiares dos “desaparecidos”, principalmente aqueles como
K. e Zuzu, “que “mex[iam] os pauzinhos nos esteites” (KUCINSKI, 2014, p.
49), o lento processo de abertura trazendo a necessidade de limpar os
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arquivos para ndo deixar provas de atos ilicitos e criminosos. Acerca disso,
Fleury desabafa:

Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da
puta ndo entregam os pontos. Mineirinho, vocé acredita que o
velho conseguiu envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, vocé
ndo sabe quem ¢ o Kissinger? Ele é o cara que bolou isso tudo.
O americano, puta cranio. SO que a situacdo mudou la. Mudou
la e mudou aqui também. Essa porra de abertura. Sabe o que
esta errado, Mineirinho? Esta errado a gente ficar esticando a
esperanca desses porras, com essas histérias que estdo no
Juqueri, no exterior. Eles ja sabem que é enganacdo, mas ainda
querem se enganar. E n6s ajudamos. Temos que fazer o
contrério; podemos dar a mesma canseira, desmoralizar 0s
porras do mesmo jeito e até pior, espalhando que 0s corpos
estéo enterrados cada vez em outro lugar. Procurar para salvar
alguém que ainda pode estar vivo € uma coisa, mas procurar
um corpo, so para poder enterrar, é diferente. Fala a verdade,
Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falcdo teve essa
ideia. (KUCINSKI, 2014, p. 55)

A composi¢do de um tal personagem, inspirado em notorio
torturador que atuava em pordes de centros de interrogacdo da ditadura em
S8o Paulo, deve ter exigido muito do autor. Ricardo Piglia, escritor e critico
argentino, falando a partir de circunstancias da literatura de seu pais sobre o
periodo sombrio dos governos militares, apontava, como proposta
complementar as de Italo Calvino & literatura do préximo milénio,
exatamente a necessidade de atravessar a margem e falar do “outro”: “O
estilo de um escritor seria esse movimento em dire¢do & outra enunciagdo. A
nova proposta para a literatura do futuro reivindica entdo o duplo
procedimento do deslocamento e do distanciamento da experiéncia”
(PIGLIA, 2013, p. 3, tradugdo nossa). Bernardo Kucinski aceita o desafio de
afastar-se do papel de irmdo da vitima assassinada, da angulacéo especifica
de sua dor, que é projetada no personagem do pai, para assumir a enunciacao
de personagens situados do lado adversario da guerra instaurada no pais no
final dos anos 1960, ndo apenas a do algoz maior, mas igualmente a de seus
subordinados, um agente sequestrador, um militante que muda de lado,
passando a desempenhar a funcéo de informante, e uma ajudante de limpeza.

Possivelmente, o primeiro deslocamento em dire¢do ao “outro”
tenha sido dado na escolha de narrar a partir do pai. Passo timido, ao qual se
seguiu a construgdo ficcional deste outro “absoluto”, o policial torturador de
opositores, encoberto pela impunidade assegurada pelo prolongamento dos
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mecanismos de protecdo da ditadura até nossos dias. O roteiro dos Ultimos
passos da irma sera ficcionalizado em K.: relato de uma busca a partir “de
fora” do ambito conhecido e familiar, conforme a proposta de Piglia. Em vez
de encarregar esta tarefa, por exemplo, aos presos politicos ja referidos,
amigos da irma e detidos em quartel, é dito apenas que eles sabiam de tudo,
sendo atribuido a um agente de policia, personagem ficticio e anénimo, o
papel de fonte das informagdes iniciais sobre o desaparecimento da irma e
do cunhado, dos quais ja se dissera terem consigo uma cachorrinha no
aparelho clandestino em que se encontravam:

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito
que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada,
servigo limpo, nem na casa entramos, para ndo correr risco com
vizinhos, casa muito colada nas outras; pegamos os dois no
beco, de surpresa; uma sorte, aquela saida lateral do parque,
meio escondida, quando os dois se deram conta, ja estavam
dentro do carro e de saco na cabeca, s6 a cadela latiu, mas ja
era tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, ndo para de
incomodar. (KUCINSKI, 2014, p. 41)

O discurso do policial preenche as lacunas sobre um sequestro
envolvido em siléncio até hoje. Um pouco de escarnio talvez transpareca na
referéncia indireta a seus parcos conhecimentos literarios, inegavelmente
pertinentes na composi¢do do personagem: “Baleia, nome besta para uma
cadelinha miuda e peluda pra caralho. De onde é que tiraram esse nome?”
(KUCINSKI, 2014, p. 42). Individualizando assim o personagem, o narrador
alarga a forga de representatividade do romance em relagcdo ao microcosmos
que pretende representar. Da mesma forma, é feito com o agente Souza,
militante de esquerda que muda de lado, passando a desempenhar a funcédo de
informante da policia. O narrador adentra a mente deste elemento de
alteridade, acompanha intimamente seus pensamentos, mostrando que o
mesmo passa a temer pela propria vida em certo ponto: “Mas e ele, o que sera
dele, depois que tudo acabar? Sem serventia, ele se tornara descartavel, além
disso sabe demais. Quem garante que ndo sumirdo com ele também? Pois ndo
sumiram com o cara infiltrado na VPR. Merda, que situacdo, tenho que achar
uma saida ” (KUCINSKI, 2014, p. 66).

Delator dos ex-companheiros, numa reviravolta emocionante,
lembrando ser chamado de “cachorro” pela chefia e ter tido uma unha
arrancada em situacdo de tortura, o personagem decide em cima da hora
engolir o papel que continha o informe correto sobre o movimento do
aparelho a que comparecera e divulga a noticia falsa de que ndo aparecera
ninguém no encontro: “Operagdo abortada. Aguardo instrugdes”
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(KUCINSKI, 2014, p. 66). Recusando-se a entregar ex-companheiros, o
personagem adquire certa dignidade, fugindo do esquematismo que poderia
pautar a imagem de um desertor. Seu discurso é complementado na trama
pelo da faxineira do centro de tortura, que fora colocada na cela da detenta
como falsa prisioneira, com o encargo de colher informac@es a serem levadas
ao delegado, seu chefe. E esse personagem, inclusive, que o identifica pelo
nome no romance. Até entdo o leitor poderia supor tratar-se de Fleury, mas é
Jesuina, funcionaria da limpeza, que amarra este ponto da ficcdo na Historia.

Jesuina, jovem mulher de origem humilde, empregada da Ultragas,
cumpre papel essencial na narrativa. Em cena de terapia, para a qual é
encaminhada por manifestar sintomas de perturbagdo psicoldgica resultantes
do tempo em que trabalhava na “Casa da morte”, ela descreve a psicologa a
causa primeira de seus disturbios: “Vi uns ganchos de pendurar carne igual
nos agougues, vi uma mesa grande e facas igual de agougueiro, serrotes,
martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de gente.
Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (KUCINSKI, 2014, p. 93).
Kucinski traz para as paginas do livro o horror da tortura por meio da
experiéncia de uma funcionaria do centro de repressdo, realizando o
distanciamento indicado por Ricardo Piglia na construgdo do espaco em que
transcorriam inenarraveis acles de violéncia com vistas a obtengdo de
informagdes em interrogatorios. Vista a partir do olhar situado “do outro lado
da margem”, a Casa da morte ndo parece menos sinistra.

Dividindo a cela com presas para buscar a sua confianga a fim de
obter das mesmas detalhes que pudessem orientar a atuacdo da repressdo, a
mulher acompanha os instantes finais de vida da detenta, sendo a Unica
testemunha de sua morte: “Disse 0 nome completo, acho que completo, mas
eu s6 guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como
quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem”
(KUCINSKI, 2014, p.89). O plano da ingestdo de veneno ja fora antecipado
no enredo pelo narrador, que deixa muito bem amarrada sua tessitura
literaria: “Ha tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos, para
ndo entregar companheiros sob tortura. As capsulas de cianureto ndo estdo no
manual de conduta (KUCINSKI, 2014, p. 19). Atribuindo, dessa forma, a um
personagem intermedidrio o relato da morte da irmd, o narrador afasta-se de
encargo tdo doloroso. Maria Zilda Cury analisa a solu¢do narrativa de
representar esse fim por meio da ficcdo de um gesto voluntario, em
desacordo com o factivel da situagdo, como um outro deslocamento:

A cena do suicidio em K. faculta, pois, enunciar a morte de
maneira vicaria. O personagem, que o leitor reconhece como a
representacdo da irmad do autor, mesmo sem nome na histéria,
é, pois, uma forma de registro memorial, que também leva em
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conta os afetos e as relagbes familiares em meio aos
engendramentos politicos. Assim também a transformagdo em
suicidio do que certamente foi, em realidade, um assassinato
antecedido de tortura, pode ser compreendido como um
deslocamento, uma atenuagio da real tragicidade da morte. E
uma maneira de tornar mais suportavel a dor e talvez a culpa
gue pesam sobre o autor que, instado por um dever de
memoéria, figura a perda e a descricdo do indizivel sofrimento
de um ente querido. (CURY, 2018, p. 327, tradugdo nossa)®

O registro memorial de Ana Rosa Kucinski se realiza, assim, sob a
égide do afeto mais do que da verossimilhanca. Cury entende a cena como
“uma metonimia do processo de escrita do romance” (CURY, 2018, p. 327,
traducéo nossa),” que pode ser entendido como oferta tardia de um tdmulo a
irmd, “um timulo (do grego séma, signo e timulo) ndo de pedras, mas de
palavras”, conforme Jeanne Marie Gagnebin define poesia (GAGNEBIN, in
TELES; SAFATLE, 2010, p. 184). Um timulo de palavras convém a quem
ndo tem um corpo, nem restos mortais a enterrar, apenas uma saudade. Na
poesia do texto, a solenidade possivel do Gltimo momento advém da récita do
proprio nome como aviso flnebre. E da autoria de Euridice Figueiredo a
leitura inaugural que atribui sacralidade a narracdo, expediente capaz de
realizar pela via da imaginagao ficcional o gesto libertador da despedida: “Se
0 pai ndo conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser
interpretado como um kaddish para a irmd morta, uma oragdo fanebre que
ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 138).

Construir um timulo de palavras por meio da literatura ndo constitui
uma representacdo de qualquer aspecto da realidade. Diferentemente,
constitui um gesto simbélico que preenche a fratura do real com a fantasia de
uma completude vislumbrada pela forca do desejo de afirmacéo da vida no
cuidado de devidamente encerra-la. “Caro leitor: Tudo neste livro é invengio,
mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 7), alertara o autor na
abertura da obra, definindo o estatuto hibrido da mesma, pura invencao
baseada em acontecimentos reais. Verdade e ficcdo mesclam-se neste

® No original: «Cette scéne de K. permet a Kucinski d’énoncer de fagcon déléguée le suicide de sa
seeur. [...] Le personnage, que le lecteur reconnait comme représentation de la sceur de I’auteur,
méme sans nom dans [’histoire, est une forme de registre mémoriel. De méme, la transformation
en suicide de ce qui a sGrement été, en réalité, un meurtre apres torture, peut étre comprise
comme un déplacement, une atténuation de l’acte de narrer la mort. C’est une fagon d’alléger la
douleur et la culpabilité que peut ressentir I'auteur qui se voit obligé d’imaginer et d’écrire la
souffrance d’un étre cher.»

" No original: «comme métonymie du processus d écriture du roman.»
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romance fascinante, no qual figuras histéricas como Marighella, Zuzu,
Armando Falco, o governador de Sdo Paulo Paulo Egidio Martins e o preso
politico Hamilton Pereira séo referidas de passagem. Os professores do Curso
de Quimica da Universidade de Sdo Paulo (USP), colegas e chefias da
desaparecida, sio referidos em encontro oficial: “Esta é a quadragésima sexta
reunido mensal da Congregacdo, 6rgdo supremo do Instituto. Estamos no dia
23 de outubro de 1975. Passaram-se dezenove meses desde o
desaparecimento da filha de K., lotada nos quadros da universidade como
professora assistente doutora” (KUCINSKI, 2014, p. 106).

Constava da pauta da reunido o pedido torpe de rescisdo de contrato
da professora “por abandono de fun¢do”. O narrador flagra no capitulo um
instantdneo da realidade, baseando-se em dados factualmente comprovados.
Quando a informacéo lhe falta, ele recorre mais uma vez a imaginacéo e por
meio do estilo indireto livre ilumina a covardia, o oportunismo e o
compadrismo dos bastidores mentais de cada um dos membros, ndo sem
antes alertar o leitor acerca da natureza ficcional do relato, apresentado como
peca imaginada “a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos citados a
seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da
demissdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos,
nunca resgatou suas dividas com a familia” (KUCINSKI, 2014, p. 106). A
divida em relagdo a memdria da irma é resgatada apenas quatro décadas apds
nessas paginas, nas quais ficam expostos aqueles que ndo apenas se calaram
diante do sequestro politico da colega, como ainda conspurcaram sua honra
demitindo-a como funcionéria relapsa no exercicio da sua fungéo.

Vérios pontos do romance permanecem em entre-lugar obscuro
entre as instancias da realidade e da ficgdo, deixando o leitor em divida sobre
0 seu estatuto. A primeira epigrafe, de autoria de Guimardes Rosa, oferece
pista importante nesse sentido, por afirmar a vigéncia da incerteza e o
primado da indagacéo sobre o fechamento ilusério do sentido no interior do
romance: “principal quero contar é o que eu ndo sei se sei...” (KUCINSKI,
2014, p. 6). No horizonte de muitas incertezas, uma voz em primeira pessoa
soma-se na urdidura do romance as vozes do narrador onisciente e dos
personagens. Na abertura, intitulada “Cartas a destinataria inexistente” e no
fechamento, “Post Scriptum”, essa voz cujo discurso ¢ grafado em italico,
“como forma de distingdo de ponto de vista, conforme aponta Ana Paula
Teixeira Porto (2018, p. 172), apresenta a militante sumida como sendo a tia
que os sobrinhos, seus filhos, ndo conheceram, enquanto no conjunto da
narrativa, ela é a filha do personagem K. Trata-se, portanto, de um dos irméaos
da desaparecida, referido ligeiramente no enredo. Trata-se, o leitor percebe,
do autor ficcionalizando-se na narrativa.

“Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como é possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 213-35, jul.-dez. 2020. ISSN 1984-2899 230



mais de trés décadas? Sei que ndo ha ma-fé. Correio e banco ignoram que a
destinataria ja ndo existe” (KUCINSKI, 2014, p. 8). K.: relato de uma busca
comeca com este depoimento pungente, expresso de dentro do drama de uma
auséncia jamais explicada, de dentro da casa onde se supunha a presenga
daquela cuja permanéncia “no rol dos vivos sera [seria], paradoxalmente,
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p.
8). Expresso com rigor e contencao, o discurso é proferido nos moldes de um
testemunho oficial, com local e data definidos: a cidade onde habitam K. e a
familia e o tempo presente, no qual é feita a publicagdo: “Sdo Paulo 31 de
dezembro de 2011”. Narrar a partir do presente mais que uma solucgéo formal,
evidencia as motivagdes envolvidas no ato da escrita.

Para Walter Benjamin, “articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi.” Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja num momento de perigo”
(BENJAMIN, 1985, p. 224). Tal parece ser a perspectiva do romance de
Kucinski, que reconstréi um passado proibido a partir dos ténues fios da
memdria afetiva danificada de uma familia em um presente que se mostrava
ineditamente propicio a que dendncias gravissimas sobre as arbitrariedades
do passado incidissem no debate publico nacional, como anteriormente
apontado. O grande labirinto da investigacdo de K. tem, portanto, o presente
como ponto de partida e também ponto final da histéria, comparecendo
igualmente no interior da trama nas reiteradas inser¢des do narrador, tanto no
trajeto do pai, quanto nas falas avulsas dos personagens, sempre no sentido
de asseverar o carater interdito da meméria do passado a cuja divulgacéo se
propde o romance: “quarenta anos depois esse muro ainda estard de pé,
intocado” (KUCINSKI, 2014, p. 102).

O presente emoldura a narrativa em um arco que mimetiza a
esterilidade do &rduo percurso de seu protagonista, que ao final retorna a
marca inicial com as mdos vazias de respostas: “um ciclo de vida se
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada, cinquenta anos de nada.
K. sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma sensac¢éo de tontura”
(KUCINSKI, 2014, p. 119). Esse movimento circular ensejado pelo texto
opbe-se ao fluxo cumulativo do tempo histérico definido nos trechos
narrados pelo irmdo, o tltimo dia do ano, data identificada com a renovagdo e
a possibilidade de reinicios na cultura ocidental. A moldura estatica sugere a
estagnacdo de um tempo que ndo passa e, dessa forma, ndo vai embora,
permanece rondando e ameagando direitos e liberdades.

No trecho de abertura, a voz em primeira pessoa afirma que “as
cartas & destinatéria ausente continuardo a chegar”, antecipando ao leitor o
fracasso da travessia de K. pelos submundos da burocracia na busca da
verdade que poderia oficializar a morte da filha. Irmanando-se, ou melhor,
filiando-se a dor do pai (seu personagem na trama), o autor evidencia sua
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presenca no espago romanesco inicialmente por meio da enunciagdo
particular de irmdo (“me emociono”), para em seguida adotar uma
focalizacdo mais ampla, capaz de agregar a ambos no sentimento de uma
perda familiar irreparavel, que instaura um sentido de drama compartilhado:
“E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua memaria
na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia
do luto, pela supressdo do seu corpo morto...” (KUCINSKI, 2014, p. 8).
Diferentemente, o registro das condi¢cbes emocionais do pai em seu longo
itinerario sera realizado a partir de um ponto de vista externo, ainda que
muito proximo a K., como se viu:

O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhara
obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os
olhares de simpatia escasseardo. Surgirdo outras bandeiras,
mais convenientes, outros olhares. O icone ndo serd mais
necessario; até incomodard. O pai da filha desaparecida
insistird, afrontando o senso comum. (KUCINSKI, 2014, p. 65)

No encerramento do romance, a voz do autor ficcionaliza-se
novamente, confirmando a afirmagdo feita na abertura: a memoria da irma
continuaria sendo importunada, as feridas da familia jamais cicatrizariam;
novo telefonema contendo informagdes sobre a irmd, desaparecida mais de
trés décadas antes, é entendido pelo narrador como mais uma pista falsa
langada a familia “para nos cansar e desmoralizar” (KUCINSKI, 2014, p.
125). O sentimento amargo da humilha¢do é sentido mais uma vez como
pertencente & familia como um todo. O telefonema é considerado como sendo
proveniente “do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2014, p.
125). O entulho autoritdrio ndo fora removido no processo de
redemocratizacdo, e a histéria do pais seguiria (e seguird) sendo a de uma
“Repuiblica democratica danificada” (GAGNEBIN, in TELES; SAFATLE,
2010, p. 93).

Euridice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura,
extenso levantamento sobre o tema, detecta forte tendéncia no cenario
brasileiro contemporaneo ao resgate da memoria desse passado. O fendmeno,
segundo a estudiosa, evidencia que “o assunto, como um fantasma, [...]
continua a assombrar o pais” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). No sentido de
elaborar a meméria desse tempo, que permanece apagada, visando suprir de
modo simbdlico essa lacuna, a ficcdo brasileira mais recente acaba
empenhando-se no esforco de resistir ao pacto de siléncio que acabou
calando as vozes derrotadas. Inserido nesse esforco coletivo, o jornalista
Bernardo Kucinski publica em 2011 o seu relato, numa conjuntura em que as
publicagbes que traziam a tematica da ditadura utilizavam a forma do
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romance para transmutar o vivido através de um trato mais literario”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 48) do que aquelas escritas no calor das disputas
em curso ainda no periodo ditatorial.

K.: relato de uma auséncia destaca-se nesse conjunto por abordar o
trauma dos desaparecidos por meio de uma forma amadurecida, que se julga
bem sucedida pelas razdes ja expostas, as quais se pode acrescentar a
perspectiva metaficcional, explorada no interior do enredo e alusiva
inicialmente a escrita de K., que fora concebida em meio as suas exaustivas
buscas. O texto forneceria ao pai uma espécie de compensacdo, dado o
insucesso da busca da filha, concluida com amargura e sem resultado algum;
“Agora, quando j& ndo havia mais esperancgas, quando seus dias custavam a
passar na agonia de ndo ter mais o que procurar ou a quem falar, s lhe
restava mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar personagens ou
imaginar enredos; para lidar com seu proprio infortanio” (KUCINSKI, 2014,
p. 95).

O capitulo intitulado “O abandono da literatura” continha ja o sinal,
confirmado na sequéncia pelo narrador, de que a tarefa ndo lograria tampouco
bons resultados. Se entendia que 0 mundo da literatura “acabou por engolir
sua filha” (KUCINSKI, 2014, p. 118), o personagem ndo podia valer-se desse
meio para resgatar a sua meméria. O leitor, que acompanha a longa histdria
da busca do pai pela filha e de sua tentativa frustrada de conta-la, deve
preencher sozinho as lacunas para entender que o esforco frustrado do pai
constitui o moto propulsor ficcional para o gesto autoral do filho, numa
espécie de heranga familiar da palavra eticamente empenhada no resgate da
memaria da irma, muitos anos transcorridos ap6s sua morte.

Na abertura de O que resta da ditadura, Vladimir Safatle e Edson
Teles afirmam que “quando a ditadura acabou, os organizadores deste livro
nunca imaginaram precisar colocar, vinte e cinco anos depois, questdes sobre
as razdes pelas quais o legado da ditadura teima em ndo terminar, por que
seus corpos ainda ndo foram acolhidos pela memoria” (SAFATLE, TELES,
2010, p. 12). Mais dez anos se passaram e essas questdes ainda precisam ser
colocadas, em um momento no qual mais uma vez o Estado de direito
encontra-se sob ameaga em nosso pais. Diante disso, iniciativas como a
publicacdo de K.: relato de uma busca, que desenterra o caso do
desaparecimento criminoso de Ana Rosa Kucinski e de Wilson Silva,
cumprem fungéo importante como arquivo de uma memoria que a sociedade
brasileira precisa elaborar para evitar que os fracassos do passado sigam
atormentando o nosso presente. Bernardo Kucinski, ao desenterrar esse caso
em seu romance, com 0s recursos simbdlicos da palavra, nele pode enterrar
0s corpos para que sejam devidamente acolhidos pela memdria. E para que
possam finalmente descansar em paz.
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