DIARIO, MEMORIA E DITADURA
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RESUMO: Este trabalho tem como escopo analisar os romances A noite da espera (2017) e
Pontos de fuga (2019), ambos de Milton Hatoum, a partir da utilizagdo da escrita diaristica e do
recurso da memdria para narrar eventos ocorridos durante a ditadura civil-militar brasileira
iniciada em 1964, além de observar as rupturas familiares provocadas pela polarizagéo politico-
ideoldgica acentuada pelo regime autoritario. Trata-se de uma pesquisa bibliografica com base
nos trabalhos de Candau (2016), Figueiredo (2017), Hess (2006), Lejeune (2014), entre outros.
Com a analise dos romances, evidencia-se que a utilizagdo do diario permite que o narrador-
protagonista reelabore seus registros e reavalie as memdrias dos eventos ocorridos no Brasil
durante o periodo ditatorial. Nesses registros, observamos o recrudescimento da repressao do
Estado e as rupturas interpessoais, principalmente familiares, suscitadas por posicionamentos
politico-ideoldgicos irreconcilidveis. Vemos, assim, os efeitos do regime ditatorial na vida das
personagens e como as estratégias narrativas utilizadas nos romances contribuem para apresenta-
los.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura; Escrita diaristica; Memoéria; Milton Hatoum; Rupturas
familiares.

ABSTRACT: This work aims to analyze the novels A noite da espera (2017) and Pontos de fuga
(2019), both by Milton Hatoum, observing the use of diary writing and the resource of memory
to narrate events that occurred during the Brazilian civil-military dictatorship that started in
1964. In the analysis, the family ruptures caused by the political-ideological polarization
accentuated by the authoritarian regime were remarked. This is a bibliographical study based on
the works of Candau (2016), Figueiredo (2017), Hess (2006), Lejeune (2014), among others.
With the analysis of the novels, it is evident that the use of the diary allows the narrator-
protagonist to re-elaborate his records and re-evaluate the memories of the events that occurred
in Brazil during the dictatorial period. In these records, we observe the recrudescence of the
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repression of the State and the interpersonal ruptures, mainly familiar ones, caused by
irreconcilable political-ideological positions assumed by the individuals. We thus see the effects
of the dictatorial regime on the lives of the characters and how the narrative strategies used in the
novels contribute to present them.
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INTRODUGAO

A partir de 2015, no Brasil, conforme destaca Euridice Figueiredo
(2017, p. 36), comecaram a aparecer cartazes que defendiam a volta dos
militares ao poder nas manifestacdes populares favoraveis ao impeachment
da presidente Dilma Rousseff. Simultaneamente pudemos observar, em
reportagens de diversos meios midiaticos,* a disseminagdo de um discurso
cujo conteldo pregava que uma intervencdo militar seria capaz de salvar o
pais dos problemas econdmicos e sociais. Consequentemente, para endossar
esse posicionamento, também foram expressivos 0s discursos negacionistas e
as propostas de revisionismo historico, inclusive com elogios a notorios
torturadores do regime ditatorial brasileiro, tanto pela populacéo civil quanto
por autoridades politicas do pais.

O proprio presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, na época deputado
federal, dedicou seu voto a favor do impeachment de Dilma ao coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra, o qual “chefiou o centro de tortura DOI-
CODI de Sao Paulo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 36). Diante dessa situacdo,
que se arrasta até o ano de 2020, é importante estabelecer discussfes e
leituras sobre a ditadura civil-militar, ocorrida de 1964 a 1985, para evitar
que os horrores perpetrados pelos torturadores dos anos de chumbo sejam
esquecidos, bem como impedir 0 apagamento da memaria sobre esse periodo.
Além dos documentos histéricos que foram produzidos, principalmente a
partir da instituicdo da Comissdo Nacional da Verdade em 2012, a literatura
brasileira, falando especificamente do género romance, também colabora
para essa discussao ao tematizar a ditadura. Regina Dalcastagné (1996, p. 15)
explica que em

21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e 0s
humilhados que faltaria espaco onde refugiar toda a sua dor. A
mem&ria, terreno tdo propicio, é demasiadamente instavel para
semelhantes horrores. Talvez por isso os homens tenham

4 Para ilustrar isso, podemos citar: 1) um protesto realizado em Recife-PE em 2015:
http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2015/08/protesto-no-recife-pede-impeachment-e-
intervencao-militar-no-pais.html; e, 2) os pedidos de intervencdo militar durante a greve dos
caminhoneiros em 2018: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44335337, dentre outros.
Acessos em: 20 abr. 2020.
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inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de uma
cidade espanhola em sua Guernica, 0S anos se passaram, mas o
grito continua la, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil,
foram os escritores que entalharam esse espaco acolhedor. E
nos romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o
desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem
gue podiam fazer alguma coisa pela histéria do pais.

A partir disso, percebemos que a arte também atua como um
arquivo, nos termos de Figueiredo (2017, p. 44), que tende a preservar a
memoria que escapa aos homens, e falar sobre a ditadura nesta segunda
década do século XXI, através das lentes da literatura, configura-se um ato de
resisténcia em tempos em que proliferam discursos de revisionismo e de
negacionismo historico. De acordo com Jaime Ginzburg (2010, p. 282), “o
apagamento da memodria coletiva das referéncias a tortura, bem como sua
banalizagdo, potencialmente reforcam as chances de naturaliz&-la e ignorar a
intensidade de seu impacto. O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma
catastrofe coletiva”. A literatura, nesse contexto, pode atuar como um
instrumento de transmissdo da memoria para refrear as tentativas de revisdo
historica e, principalmente, para possibilitar algumas reflexdes importantes
sobre esse periodo historico que podem auxiliar na desconstrucdo dos
discursos negacionistas. Se a memdria coletiva sobre os anos de chumbo
beira o esquecimento, é necessario reaviva-la com os instrumentos dos quais
dispomos.

Ao defender a ideia de literatura como arquivo da ditadura
brasileira, Figueiredo (2017, p. 44) explica que a escrita objetiva da Histdria
oficial tende a fixar uma versdao homogénea dos eventos ocorridos durante o
regime militar; uma versdo sem fissuras. De outro lado, a literatura, a partir
da subjetividade, “mostra residuos de experiéncias fraturadas pela violéncia
do vivido”. Além disso, o escritor de literatura, “a0 escrever para um publico
mais amplo, [...] encontra no leitor um elemento ativo na transmissdo da
memoria para que ndo se apague aquilo que afetou a vida das pessoas”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 46).

Considerando essa funcdo de transmissdo que pode ser exercida
pela literatura, neste artigo analisaremos dois romances de Milton Hatoum, A
noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), integrantes da trilogia O
lugar mais sombrio, que narra a trajetéria o narrador-protagonista Martim
durante o regime ditatorial instituido em 1964.5 Escritos em forma de diario
intimo, esses dois romances apresentam a tentativa de Martim de recompor
suas memorias ao se exilar em Paris, de modo que os registros diaristicos

5 A terceira obra da trilogia ainda néo tem previs&o de langamento.
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relatam ora o passado, ora o presente da narrativa. Em A noite da espera, o
narrador-protagonista muda-se com o pai, Rodolfo, para Brasilia depois que
este se divorcia de Lina. Na capital federal, Martim faz amizade com um
grupo de estudantes — Fabius, Angela, Nortista, Vana e Lézaro, além do
professor Damiano Acante — e se apaixona por Dinah. Na busca incessante
por noticias da mde que desaparece misteriosamente, Martim vivencia as
acOes de repressdo do regime militar e, ao final desse romance, foge para
Goiania e dai a Sao Paulo para escapar da perseguicao politica.

Em Pontos de fuga, Martim, ainda no exilio, retoma as memorias
do passado a partir de sua chegada a Sdo Paulo. Nesta cidade, ele faz novas
amizades com os moradores de uma republica, onde também fixa residéncia,
nomeada casa da Fidalga. Entre os moradores, estdo Sérgio San, Ox, Laisa,
Marcela e Mariela; depois Anita e Julido também se mudam para a republica.
Mesmo com 0s novos amigos, Martim ainda mantém contato com Nortista e
com Dinah de forma mais expressiva. Diferentemente do romance anterior,
em Pontos de fuga Martim cede espaco para registros de outras personagens
para auxiliar na composicdo da memoria do passado. No inicio desse
romance, ha uma retomada do momento em que o narrador-protagonista
deixa Brasilia. Depois, ha uma apresentagdo da situacao de repressdo em Sao
Paulo a partir da otica de outros narradores e de suas vivéncias cotidianas.
Algumas indagacfes que rodeiam a leitura de A noite da espera sdo
resolvidas em Pontos de fuga, outras néo.

Na primeira secéo deste artigo, analisaremos a utilizacdo do diario
como instrumento de reconstrucdo da memdria. Na segunda, a partir de uma
leitura interpretativa dos dois romances, discorreremos sobre as marcas da
ditadura presentes nas narrativas, a polarizacdo politica que se intensifica
com o decorrer do tempo e as rupturas interpessoais que sao provocadas pelo
regime ditatorial entre algumas personagens e suas familias.

O DIARIO COMO INSTRUMENTO DA MEMORIA

A relacgdo entre o diario e a memaria, como estratégias narrativas,
tem um papel importante em A noite da espera e em Pontos de fuga, porque
o diario atua como um instrumento de exteriorizagdo da memoria. Além de
armazenar as memorias de Martim, esse diario extrapola a sua propria forma
ao recolher também as memorias de outras personagens, e ndo apenas as do
narrador-protagonista. De acordo com Joél Candau (2016, p. 107), “o homem
quase nunca estd satisfeito com seu cérebro como unidade Unica de
estocagem de informagdes memorizadas e, desde muito cedo, recorre a
extensdes da memoria”. No caso desses dois romances de Milton Hatoum, a
exteriorizacdo da memoéria € realizada ndo apenas para armazenar
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informagfes, mas também para avalid-las e tentar compreender os eventos
passados. Por meio do diario, Martim consegue revisitar, reconstruir e
reescrever a memdria e a sua propria historia. Ainda de acordo com Candau
(2016, p. 9), a memoria é “uma reconstrugdo continuamente atualizada do
passado, mais do que uma reconstitui¢do fiel do mesmo”. Nesse sentido,
Martim utiliza a escrita diaristica para reelaborar suas anotag@es e as de seus
amigos, bem como para avaliar os acontecimentos e tentar compreendé-los.

O diéario de Martim constitui uma unidade narrativa que foi
dividida entre os dois primeiros romances da trilogia. Em outros termos, ndo
se trata de dois diarios diferentes, tendo em vista que ha uma linha narrativa
bem clara que conecta as memorias da personagem nos dois romances,
intercalando registros do passado, da vivéncia da ditadura civil-militar
brasileira, com registros do presente, no exilio em Paris. Portanto, nesta
secdo, trataremos da escrita diaristica e do recurso da memodria pensando
nessa unidade.

E nesse espaco do exilio que Martim encontra um terreno propicio
para rememorar os diversos eventos ocorridos desde a sua mudanga para
Brasilia com seu pai até o endurecimento do regime ditatorial apdés a
publicacdo do Ato Institucional n.° 5, em 1968. Conforme mostraremos, o
diario é utilizado para organizar as memorias de Martim a partir de suas
proprias anotacdes. Além destas, ele contém também cartas e registros
diaristicos de outras personagens para compor um arquivo sobre a ditadura a
partir de percepgoes individuais e coletivas. A epigrafe do poeta Adonis, “A
soliddo ¢ a tinta da viagem”, no primeiro romance, cumpre seu papel como
elemento paratextual ao estabelecer uma relagcdo com o prélogo e ressoar por
toda a narrativa, do primeiro ao segundo romance. A soliddo do exilio é a
tinta, a substancia que motiva a viagem pelas memérias de um passado nao
muito distante para o narrador, pois ele comeca a escrever logo ao chegar a
Paris.

Como Martim se encontra longe dos espacos que lhe eram
comuns, parece haver uma necessidade de rememorar, analisar e refletir sobre
o0s caminhos percorridos que culminaram no exilio. Nesse contexto de escrita
do diario, Martim atua como uma espécie de narrador-arquivista, pois ele
reling, organiza e preserva 0s arquivos/memorias — de si e dos amigos mais
préximos — que foram obtidos/as em Brasilia e em S&o Paulo. Ele é também
um narrador-editor, pois seleciona a ordem em que esses arquivos aparecerdo
e 0s reescreve para dar corpo ao didrio que lemos nos dois primeiros
romances da trilogia.

Esse processo de edicdo € mencionado em A noite da espera
quando Martim relata que datilografard os escritos que possui: “comecei a
datilografar os manuscritos: anota¢@es intermitentes, escritas aos solavancos:
palavras ébrias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). Entretanto, o

Miscelinea, Assis, v. 28, p. 169-92, jul.-dez. 2020. ISSN 1984-2899 173



processo de reescrita que ele empreende fica mais nitido em Pontos de fuga,
quando diz: “peguei na cama a folha datilografada, tdo diferente das
anotacOes feitas ha mais de trés anos. Reescrever: intuir outra realidade,
imaginar de novo” (HATOUM, 2019, p. 216). Esse trecho indica que Martim
ndo faz uma mera transcri¢do do contedido dos arquivos que tem em maos.
No segundo romance da trilogia, fica evidente que ele pretende reelaborar as
palavras ébrias, recompor os registros feitos aos solavancos.

O ato de reescrita, de imaginar de novo, ganha um novo sentido
para o narrador-protagonista em funcdo de certo distanciamento de suas
memorias e de sua patria. Com os arquivos dos amigos e longe do Brasil,
Martim consegue rever anota¢Ges, completar informacdes e, de fato, intuir
uma outra realidade que pode ser mais bem analisada, diferente daquela
realidade que produziu as anotacbes que foram feitas no calor dos
acontecimentos, anota¢Ges que possuiam algumas lacunas. Por esse motivo, a
reescrita pressupde a possibilidade de alteragdo tanto das préprias anotagdes
quanto daquelas dos amigos: € o exercicio de imaginacdo, o exercicio da
memaria que vai se reconstituindo, e isso ilustra de modo expressivo a no¢éo
de Candau (2016) sobre a memdria ser uma reconstrugdo atualizada do
passado.

Mesmo nas anotac¢@es do passado, Martim fazia uso da imaginacéo
para reconstruir a memodria, isto é, ndo é a primeira vez em que ele imagina
ao escrever seus registros diaristicos: “quando anotava o que acontecera
horas antes, na véspera ou em dias anteriores, a memoria me traia a todo
instante, mas a soliddo e o desejo de escrever me ajudavam a inventar
episodios e didlogos que poderiam ter acontecido, palavras de uma memoria
fugidia, opaca” (HATOUM, 2019, p. 182). No entanto, a diferenca é que no
exilio ele se encontra em outra posicdo que lhe permite fazer consideracdes
que talvez ndo fossem possiveis enquanto estava no Brasil, pois h4, no exilio,
um distanciamento de todos os acontecimentos que possibilitam uma melhor
compreensdo dos eventos vividos.

Vale ressaltar também que, embora um processo de edigdo
pressuponha cortes, retiradas de repeticSes e a possivel construcdo de uma
narrativa linear, o diario de Martim ainda é fragmentario — ndo so a partir das
oscilagdes entre presente e passado, mas também nos proprios registros do
passado —, e apresenta algumas repeticGes que acontecem, principalmente,
quando ele complementa informacBes sobre registros anteriores, conforme
veremos posteriormente. Remi Hess (2006, p. 92, grifo do autor) explica que
“o diario é uma escrita de fragmentos. [...] Reconstituindo lembrancas, ele
permite explorar o passado. [..] Permite também explorar diferentes
dimensdes daquilo que ¢ escrito”. A fragmentacdo é uma estratégia constante
em romances brasileiros que tematizam a ditadura, tais como A festa, de Ivan
Angelo, publicado em 1976, Em camara lenta, de Renato Tapajos, publicado
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em 1977, e ainda Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, publicado em
2016, para citar alguns exemplos.

De todo modo, mesmo com o processo de edicdo, o diario
ficcionalizado de Martim ainda apresenta as caracteristicas que definem o
estilo da escrita diaristica. Segundo Philippe Lejeune (2014), o diario é um
género de forma livre, entendimento que é consenso também para Maurice
Blanchot (2005) e Hess (2006). Lejeune (2014, p. 299) explica que talvez
existam modelos para a composicdo do diario, mas ndo ha regra pré-definida.
Ainda assim, algumas caracteristicas podem ser percebidas, como a repeticédo
e a fragmentacdo. Essa natureza livre em relacdo a forma do diario
assemelha-se com a natureza do proprio romance, de acordo com a teoria
bakhtiniana, e seu carater plastico. Assim como o diério, o romance também
admite outros géneros em seu interior. Ao assimilar o diério, o romance tem
condigBes de potencializar essa liberdade formal da escrita diaristica, isto é, a
plasticidade do diario, para atender aos propdésitos da narrativa e do préprio
romance. Possivelmente, isso ocorre em funcdo do fendbmeno de
romancizacdo, mencionado por Mikhail Bakhtin (2010, p. 400), ocorrido a
partir da supremacia do romance na segunda metade do século XVIII, que
tornou os géneros mais livres.

Além disso, o plurilinguismo, caracteristica essencial do romance
de acordo com este tedrico, é representado no diario de Martim a partir da
existéncia das cartas e registros diaristicos de outras personagens da
narrativa, expondo diferentes niveis e estilos de linguagem, o que pode ser
observado principalmente nos registros de Ox, Julido e Anita. De acordo com
Lejeune (2014), apesar de ser um género de forma livre, o diario est4 atrelado
a marcagdo do tempo, ou seja, toda entrada de um registro diaristico esta
vinculada a uma data. Blanchot (2005), por exemplo, assevera que o
calendario é o demdnio, o inspirador, o provocador do diario. Nos dois
romances da trilogia, hd a predominéncia da inscri¢cdo de datas bem precisas
com a indicagdo do dia, més e ano. Em alguns casos, ha indicacGes de
estacfes do ano, como primavera ou inverno, e um aspecto diferente nessas
marcacBes temporais € que as datas geralmente estdo acompanhadas de
lugares/espacos onde o registro é escrito e/ou onde as informag6es do registro
se passam.

Em primeiro lugar, sobre esse aspecto, é possivel entender que a
inscricdo dos espacos colabora para a percepcdo de deslocamento das
personagens por parte do leitor, além de auxilid-lo a perceber as ressonancias
dos discursos e das acBes de repressao do regime ditatorial nesses espacos.
Em segundo lugar, é possivel que, ao marcar o lugar juntamente com a data,
Martim (assim como as demais personagens) tenha vinculado a meméria ao
espaco. De acordo com Paul Ricoeur (2007, p. 76, grifos do autor), a arte da
memoria consiste “em associar imagens a lugares (topoi, loci) organizados
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em sistemas rigorosos, como numa casa, huma praga publica, num cenario
arquitetural. [...] As imagens assim armazenadas sdo consideradas faceis de
evocar no momento oportuno”. Assim, as imagens dos locais possibilitam
gue determinadas memorias sejam evocadas no trabalho de reescrita para
intuir uma outra realidade.

Nesse processo de escrita em que Martim tenta imaginar e
reconstruir a meméria, o diario possibilita que ele avalie alguns
acontecimentos registrados no passado: “Um covarde. E o que penso hoje,
quase 10 anos depois, nesta tarde sufocante de verdo [...]. Um covarde que
virou as costas para a manifestacdo” (HATOUM, 2017, p. 51). Essa avaliacao
do passado alinha-se com a perspectiva de Blanchot (2005, p. 274) quando
ele menciona que o diario funciona como uma “ruminagdo de si mesmo”.
Martim, por meio dos registros diaristicos e motivado pelo exilio, reflete
sobre suas decisBes e faz uma autocritica em relacdo ao compromisso de
comparecer a uma manifestagdo; afinal, ele ndo tinha 0 mesmo desempenho
na militancia de Dinah e Léazaro, por exemplo. Provavelmente, o exilio e a
escrita diaristica possibilitaram a reflexdo de que ele ndo se envolveu como
seus amigos na busca pela liberdade e pela democracia.

Além disso, Martim ainda demonstra ndo compreender algumas
situacBes e sentimentos, principalmente em relagdo a seu pai, com quem tem
uma relacdo conturbada, como fica evidente em A noite da espera: “Mas
nesta noite de outono, depois de ler as poucas palavras no caderno de 1971,
ndo sei nomear o sentimento de Rodolfo em relagdo a mim” (HATOUM,
2017, p. 127). Essa incompreensdo foi gerada pelos diversos discursos,
desentendimentos e atitudes tomadas por Rodolfo, e o resultado disso foi o
afastamento gradual entre pai e filho. Ademais, percebemos que nesses dois
trechos da narrativa, Martim apoia-se na escrita diaristica para proceder a
uma autoanalise: além de construir um panorama das percepcOes exteriores e
coletivas sobre a ditadura, Martim registra suas percepcdes individuais sobre
0 regime e volta-se para o seu interior para registrar seus desafios, medos e
insegurancgas, bem como para elaborar em palavras a auséncia da mée e as
tentativas frustradas de encontra-la.

Essa utilizacdo do diario como forma de reflexdo e autoanalise nos
remete as funcGes que podem ser desempenhadas pela escrita diaristica.
Dentre as elencadas por Lejeune (2014, p. 302), e a partir das consideracdes
que fizemos até este ponto, é flagrante que a conservacdo da meméria é a
funcéo principal do diario de Martim: é por esse motivo que ele coleta o0s
registros de outros, chegando até mesmo a rouba-los. Em Pontos de fuga, o
poeta Ox caracteriza Martim como um “ladrdo de memorias alheias”
(HATOUM, 2019, p. 244) por ter lido seu diario e ainda ter fotocopiado
algumas paginas sem a sua autorizagdo. As fungdes “desabafar” e “conhecer-
se”, evidenciadas nos paragrafos anteriores, também sdo expressivas, e, além
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dessas, a escrita diaristica que Martim desenvolve também o auxilia a resistir
e a se engajar um pouco mais na militdncia, ja que em A noite da espera a
participagdo dele nao é expressiva.

Em Pontos de fuga, Anita menciona que todos os moradores da
casa da Fidalga escrevem, e isso pode ser entendido como um ato de
resisténcia: “todos escrevem... anotacdes, confissbes, poemas, reflexdes,
desenhos. A casa ¢ a nossa ilha: ‘o ultimo reftigio de liberdade, que em toda
parte se quer destruir’. Onde li isso? Ou o Ox leu em algum livro e eu
anotei?” (HATOUM, 2019, p. 167). Percebemos, a partir disso, que a casa € 0
espaco reservado para que 0s moradores da repUblica possam manifestar sua
liberdade. Igualmente, a escrita que eles praticam, apontada por Anita, atua
como refugio da censura, das privacdes e repressdes perpetradas pelo regime
ditatorial. As anotagGes que eles escrevem — Ox, Julido, Anita, Mariela — s&o
um espaco s6 deles, em que podem dizer o que quiserem e da forma como
quiserem, diferentemente daquilo que acontece no espago publico, inclusive
na Universidade.

Nesse contexto, é interessante que as anotacdes que eles produzem
tenham as caracteristicas do didrio, pois hd uma consonancia entre a
liberdade de escrever e um género como o diario que tem forma livre, que
ndo é engessado. Martim, ao reconstruir a meméria a partir do diario,
reformula esse espago de liberdade, recompde a sua histéria e a dos amigos.
Apesar de o didrio de Martim ndo conter registros de Laisa, esta menciona,
em uma carta, que também mantinha didrios que foram escritos enquanto
morava na casa da Fidalga, os quais foram enterrados na aldeia do territério
nambiquara onde Laisa atuou como auxiliar de enfermagem. Anita, por sua
vez, menciona, em A noite da espera, que também fez anota¢des, mas acha
que as esqueceu ha casa do Ox em Sdo Paulo. Assim como roubou 0s
registros de Ox, Martim furta também as anotagdes de Anita: “roubei a
caderneta no dia em que ela e Julido viajaram para o Rio e depois para Paris”
(HATOUM, 2019, p. 61).

Quanto a Julido, seus registros aparecem no caminho para o
desfecho de Pontos de fuga, tendo em vista que ele decidiu escrever um
diario para falar sobre os seus “Gltimos dias no Brasil” (HATOUM, 2019, p.
284). Lejeune (2014, p. 297) afirma que manter um diario “¢ uma atividade
passageira, ou irregular. Mantemos um diario durante uma crise, uma fase da
vida, uma viagem”, isto ¢, de acordo com um objetivo definido. No caso de
Julido, como o propdsito era relatar os dltimos dias no Brasil, seu diério j&
tinha um fim previsto desde o inicio. Por esse motivo, assim que ele chega a
Paris, entrega suas anotagdes para Martim, informacdo que pode ser
verificada no romance anterior, A noite da espera: “‘meus tltimos dias no
Brasil, Martim. A debandada geral, cara... Lucifer solto na Pauliceia. N&do
quero guardar a porra desse diario. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais
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saudade dos amigos [...]. A saudade destroi e seca o coragao” (HATOUM,
2017, p. 13). Diferentemente de Martim, que manifesta seu desejo de juntar
as pecas do quebra-cabecas da memoria, Julido ndo quer reler e acessar suas
memorias do Brasil.

De forma geral, os registros dessas personagens, cujos escritos
mencionamos acima, possibilitam que outros pontos de vista sobre Martim e
sobre o contexto ditatorial brasileiro sejam acessados pelo leitor. Em A noite
da espera, o narrador-protagonista anexa ao seu diario algumas cartas de
Lina e de Nortista, mas ndo ha um ponto de vista exterior sobre Martim. Por
outro lado, em Pontos de fuga os demais narradores tomam parte no quadro
dos relatos sobre as repressdes do regime e atuam como testemunhas. Apesar
de incomum, essa utilizacdo que Martim faz de seu diario, ao adicionar
registros de outros diaristas, oferece uma multiplicidade de narradores que
serve também para contar episodios que ele desconhece ou sobre 0s quais ndo
quer falar. E Sérgio San, por exemplo, quem narra a prisdo de Martim para
Anita, e ela relata esse episddio em suas anotagdes (HATOUM, 2019, p. 254-
5), tendo em vista que o narrador-protagonista se recusa a falar sobre o que
aconteceu. Além disso, esses outros registros também relatam como Martim
lida com a auséncia de Lina, ficando recorrentemente embriagado.

Outro aspecto a ser analisado é a transversalidade da escrita
diaristica, que é potencializada por essa multiplicidade de narradores. Hess
(2006, p. 92, grifos do autor) explica que “o diario é uma escrita transversal.
Mesmo centrado num tema, [...] o dirio ndo impede jamais a implementacdo
da perspectiva transversal. [...] Desse ponto de vista, o didrio possui objetos
diversificados nos registros multiplos. Ele é entdo diverso por natureza”.
Portanto, apesar de haver um tema central, ou seja, 0os desdobramentos do
regime ditatorial e o impacto na vida das personagens, os registros diaristicos
presentes nos dois romances apresentam também, por exemplo, as diferencas
sociais de Lazaro e sua mde, Dona Vidinha, cujas condi¢cBes precéarias de
moradia e sobrevivéncia sdo flagrantes; os conflitos entre o embaixador
Faisdo, sua esposa e o filho Fabius; o trafico de drogas de Nortista e Vana,
entre outros.

S0 os registros diaristicos multiplos e as cartas de outras
personagens que colaboram para a complementacdo das falhas
memorialisticas de Martim. Maurice Halbwachs (2006, p. 29), ao
desenvolver sua no¢do sobre a memdria coletiva, explica que “recorremos a
testemunhos para reforcar ou enfraquecer e também para completar o que
sabemos de um evento sobre o qual ja temos alguma informacdo, embora
muitas circunstancias a ele relativas permanegcam obscuras para nds”. Nos
dois romances de Hatoum, o préprio Martim tem consciéncia de que
necessita dos testemunhos de seus amigos para preencher as lacunas da
memoria: “as anotagdes desta pagina terminam com a palavra ‘caverna’ e
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reticéncias. Lembro pouca coisa do que aconteceu depois. [...] quem sabe 0
Nortista ndo tenha lembrancas daquela noite no apartamento do Fabius, sem a
memdria dos outros eu ndo poderia escrever” (HATOUM, 2017, p. 71, grifos
nossos). Alias, Nortista é uma das personagens que mais auxiliam o narrador-
protagonista a completar as informagdes sobre as memérias do passado, e 0s
dois também séo responsaveis por apresentar reflexdes interessantes sobre a
memoria. Em relacdo as lembrancas da noite no apartamento de Fabius,
Nortista diz: “me perguntaste sobre a noite da Tribo no apartamento do
embaixador Faisdo [..]. Minha memoria fisgou episédios. Cinzas do
tempo...” (HATOUM, 2017, p. 72), e em seguida relata os detalhes dos quais
se lembra sobre essa noite.

Essas informacGes complementares dadas por Nortista sdo
responsaveis por ampliar o quadro de referéncias de Martim sobre a
lembranga da noite no apartamento de Fabius, principalmente porque o
narrador-protagonista estava bébado. A partir da carta de Nortista, as
lembrangas do amigo tomam corpo nas lembrancas de Martim, preenchendo
0s espacos vazios da memoria. Com isso, a memdria que Martim reconstroi é
uma soma do que ele se lembra sobre esse episddio e daquilo que foi dito
pelo amigo; uma “reconstrucao atualizada do passado”, conforme o conceito
elaborado por Candau (2016). Além disso, hd uma passagem no inicio de A
noite da espera que constitui uma série de reflexdes que Martim desenvolve
sobre a memoria: “a memoria ofusca a beleza desta cidade” (HATOUM,
2017, p. 13).

Por meio desse fragmento da narrativa, percebemos que as
memdrias interferem no modo como Martim se relaciona com o espago do
presente, o espaco do exilio; é como se 0s tempos e espacgos estivessem
fundidos, como se Martim olhasse para os locais parisienses e enxergasse 0S
locais de Brasilia e Sdo Paulo juntamente com as lembrancas que eles
evocam. Isso retoma o pensamento de Ricoeur (2007), quando ele afirmou
gue a arte da memdria consiste em associar imagens a lugares. Nessa
situacdo, é como se 0 passado e 0 presente se tornassem simultaneos, pois
fica evidente que Martim ndo consegue perceber a beleza de Paris porque as
lembrangas que ele possui ofuscam e impedem uma determinada visdo sobre
a cidade. Isso também é significativo porque é justamente nesse espaco que
Martim reescreve, reformula e reavalia o passado, ou seja, ele esta em
constante contato com as memorias do que viveu no Brasil.

Assim como Nortista foi responsdvel por auxiliar Martim a
reconstruir a memoria sobre um evento especifico, o proprio narrador-
protagonista também reconstroi algumas memorias depois de alguns meses
em que os registros foram anotados. Novamente é importante destacar o
papel do diario nesse contexto, tendo em vista que, assim como a memodria, 0
diario também admite a fragmentagdao e a repeticdo como estilos de escrita:
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Dois homens a paisana sairam da \eraneio e agarraram o
motorista do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do
banco traseiro uma moca baixinha e magra. Algemou-a e
enganchou no pescoco dela o polegar e o indicador, feito uma
forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a frente
da Veraneio, o clardo dos fardis o cegava enquanto ele se
defendia dos socos e pontapés; a moca magra foi arrastada até
o clardo, depois o corpo amolecido e ensanguentado do
motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da
caminhonete. (HATOUM, 2017, p. 41, grifos nossos)

Nesse trecho, que relata 0 momento em que Martim observa uma
abordagem de dois policiais, as partes destacadas vinculam-se a
complementagdo de informacdes que Martim realiza trés meses depois do
acontecimento, conforme podemos observar na passagem: “recordei 0 COrpo
do homem entre o Dauphine branco e a Veraneio, a mao do policial
enganchada no pescoco da mulher magra, forcando-a a ver de muito perto o
homem contorcer-se, ensanguentado; a outra mao rasgou a blusa azul, os
seios pequenos e brancos surgiram na claridade dos faréis” (HATOUM,
2017, p. 50, grifos nossos). Ao reconstruir a memoria, 0 narrador-
protagonista adiciona certos dados que ndo haviam sido apresentados
anteriormente, como o porqué de o policial ter enganchado o polegar e o
indicador no pesco¢o da mulher magra — para forca-la a ver o homem
ensanguentado —, bem como o ato de rasgar a blusa dessa mulher.

Hess (2006, p. 92, grifo do autor) destaca que “num primeiro
momento, o diario é um escrito para si [...]. Todavia, pode-se notar que o
di&rio, mesmo intimo, é um escrito para o outro. Com efeito, mesmo se eu
escrevo o diario apenas para eu mesmo ler, este ‘€U é um outro’ (Rimbaud)
entre 0 momento da escrita ¢ 0 momento da leitura ou releitura”. Em relagdo
aos romances de Hatoum, isso evidencia que, ao reelaborar as memorias no
diario que é escrito no presente da narrativa, Martim ja é um outro, diferente
daquele que escreveu as anotagBes no passado e que passou por uma série de
experiéncias negativas perpetradas pelo regime militar contra si mesmo e
contra seus amigos, o que culminou com a experiéncia do exilio.

Andreas Huyssen (2000, p. 37) explica que “a memoria € sempre
transitéria, notoriamente ndo confidvel e passivel de esquecimento; em suma,
ela é humana e social. Dado que a meméria publica esta sujeita a mudancas —
politicas, geracionais e individuais —, ela ndo pode ser armazenada para
sempre, nem protegida em monumentos”. Nos dois romances de Hatoum, ¢
possivel entender que o ato de reelaborar a memoria a partir de relatos
individuais e coletivos € justamente uma possibilidade de evitar o
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esquecimento de determinados eventos, de manté-los vivos por meio de um
instrumento de exteriorizagdo da memoria: o diario. Martim anota que “a
memoria € uma voz submersa, um jogo perverso entre lembranga e
esquecimento” (HATOUM, 2019, p. 182), como se a todo o momento
houvesse um esvanecimento daquilo que se quer lembrar e reconstituir; dai a
necessidade dos testemunhos de seus amigos e da composicdo de uma
memoria coletiva para que o passado ndo seja esquecido, erroneamente
revisado ou apagado.

Huyssen (2000, p. 18) destaca também que “Freud ja nos ensinou
gue a memdria e o esquecimento estdo indissolivel e mutuamente ligados;
gue a memdria é apenas uma outra forma de esquecimento e que 0
esquecimento é uma forma de memdria escondida”. No desfecho de Pontos
de fuga, Martim afirma: “talvez o0 esquecimento seja mesmo uma das formas
da meméria” (HATOUM, 2019, p. 310) e depois questiona, encerrando o0
livro: “a memoria s6 faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM,
2019, p. 310). Isso provoca uma reflexdo sobre a possibilidade de que o
esquecimento atue como a mola propulsora que movimenta o desejo de se
lembrar, de tentar recuperar a memdria perdida ou desconhecida. Entendemos
que a partir do ato de intuir uma outra realidade Martim busca compor um
retrato mais solido dos eventos que culminaram em seu exilio, talvez para
tentar compreender o contexto ditatorial experienciado no Brasil, mas
também para tentar compreender a si proprio.

Candau (2016, p. 127) explica que “a memoria esquecida, por
consequéncia, ndo é sempre um campo de ruinas, pois ela pode ser um
canteiro de obras. O esquecimento ndo € sempre uma fragilidade da memoria,
um fracasso da restituigdo do passado”. O que vemos em A noite da espera e
em Pontos de fuga é justamente esse canteiro de obras que estd sendo
conduzido por uma espécie de engenheiro da meméria, em consonancia com
a metafora da construcdo utilizada por Candau (2016). Nesse mesmo sentido,
Nortista menciona seu duelo incessante com a memoria e reflete que ha
“lembrancas que nos atormentam, certezas que desabam e se tornam
escombros, talvez as ruinas sejam a nossa experiéncia mais viva”
(HATOUM, 2019, p. 154). Ou seja, esses restos que desmoronaram tém
potencial para auxiliar e motivar a reconstrucdo das memarias esquecidas.

RUPTURAS FAMILIARES PROVOCADAS PELA DITADURA

Além de compor o mosaico da membria sobre o0s eventos
vivenciados pelas personagens durante a ditadura civil-militar brasileira, os
registros diaristicos de Martim — com o auxilio das anotagdes de seus amigos
— expGem também as rupturas interpessoais provocadas pelo regime ditatorial
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a partir das discordancias politicas e ideoldgicas entre amigos, colegas e
familiares. Em A noite da espera, como apontado anteriormente, quase todos
os registros sdo feitos pelo proprio Martim, havendo apenas algumas
insercdes ao seu diario de cartas assinadas por outras personagens. Nesse
primeiro romance da trilogia, o protagonista se comporta como um narrador
observador, reiterando o tempo todo que ndo € onisciente e que, portanto, ndo
tem acesso a muitas informagdes, como as que dizem respeito as
subjetividades e pensamentos de outras personagens. Dessa maneira, Martim
atua como um observador das pessoas ao seu redor, fazendo registros sobre
situacdes que presencia, das conversas das quais participa ou escuta, e, assim,
apresenta varios pontos de vista diferentes sobre os acontecimentos sécio-
politicos de sua juventude.

O texto apresentado na orelha de A noite da espera afirma que
“Hatoum transita entre as dimensdes pessoal e social do drama com a
habilidade que Ihe é propria e recria com maestria a atmosfera de um tempo
cujos vestigios pavimentam o caminho até o momento atual, fazendo de uma
ruptura familiar o reverso de um pais cindido por um golpe” (HATOUM,
2017, grifos nossos). Ao final de Pontos de fuga, a personagem Ox reforga
essa ideia ao afirmar que “a tirania familiar pode ser tdo destruidora e nociva
quanto a ferocidade do Estado [...] a falta de afeto, respeito e compreensédo
numa familia era uma miniatura do Estado repressor dentro de casa”
(HATOUM, 2019, p. 235). Dessa forma, vemos como, nos dois primeiros
romances da trilogia, os conflitos e as rupturas interpessoais — principalmente
as que acontecem no interior das familias — mimetizam, em escala menor e
mais proxima as vidas dos brasileiros, as grandes disputas ideolégicas que o
pais enfrentava no &mbito politico nas décadas de 1960 e 1970.

No capitulo inicial da trilogia, observamos que a motivacdo da
mudanca de Martim para Brasilia, juntamente com o pai, decorre justamente
de uma ruptura familiar. Lina, a mde do protagonista, decide abandonar o
marido no final de 1967, declarando ter-se apaixonado por um artista. A
relagdo entre Lina e Rodolfo é conturbada, e ao longo dos dois romances o
leitor obtém, aos poucos, informages sobre o casal. Descobrimos que o
motivo principal da separagdo foi a divergéncia politica e ideoldgica entre
Lina e Rodolfo, sendo ele favoravel ao regime ditatorial enquanto ela ndo o
era. O feriado de 15 de novembro de 1967 é uma data significativa, pois é
nesse dia que o casal percebe suas diferencas insollveis de pensamento.
Martim revela aos poucos as informagGes sobre esse dia, dizendo,
inicialmente, que seus pais “se estranharam na praia de Itanhém, e a vida na
Tutoia tomou um rumo estranho e sinistro” (HATOUM, 2017, p. 130); mais
adiante, em uma conversa com Rodolfo, Martim apresenta mais informagdes
ao leitor:
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“Uma conversa no feriado de Quinze de Novembro, em 677, eu
disse. “Na praia dos Pescadores, em Itanhém. Vocé olhou para
0 mar e disse que o Brasil ia crescer muito, como se fosse um
campo coberto de cogumelos. Os militares e civis patriotas
estavam limpando toda a bosta comunista que ameagava o pais.
Minha méae entrou no mar e me chamou. Foi a nossa Ultima
viagem a Itanhém.” (HATOUM, 2017, p. 169)

As diferencas entre o casal, contudo, ja& existiam muito antes dessa
data. O contexto ditatorial parece té-las acentuado, impossibilitando aos dois
viverem juntos. H& muitos indicios na narrativa que apontam para algumas
diferencas quase irreconcilidveis entre eles. Enquanto Lina era uma
professora de francés apaixonada pela literatura — ela lia trechos de romances,
contos e poemas para o filho, dando-lhe aulas sobre tempos verbais e
palavras que o filho desconhecia —, Rodolfo “ndo lia nada de literatura”
(HATOUM, 2017, p. 97), desprezava os livros que a esposa lia, e tinha um
pensamento muito pragmatico, alinhado a sua formacéo e profissdo como
engenheiro civil. Além disso, Rodolfo era um homem devotamente catdlico,
ao ponto de Ondina, mée de Lina, dizer que “so reza e trabalha, esse homem”
(HATOUM, 2017, p. 59), enquanto a mae de Martim ndo era tdo ligada a
religido.

No inicio de Pontos de fuga descobrimos também, por meio de
uma fala de Ondina, que Lina havia sido agredida por Rodolfo muitos anos
antes da separacdo, quando o filho do casal tinha entre onze e doze anos.
Ondina afirma ao neto que a “memoéria sabe esconder certas coisas”
(HATOUM, 2019, p. 17), e o esquecimento da agressdo por parte de Martim
é significativo, pois indica que ele ndo percebia os problemas que os pais
possuiam antes da separacdo decisiva. E somente em concomitancia com o
recrudescimento do regime politico que a familia sofre uma ruptura
definitiva, e, a partir de entdo, todos comecam a tomar atitudes em relacéo a
problemas antigos que ndo haviam sido assistidos. O préprio narrador-
protagonista chega a se questionar, observando o comportamento de uma
familia de amigos, mais adiante no primeiro romance da trilogia, que “o
fingimento familiar pode ser convincente, mas por quanto tempo?”
(HATOUM, 2017, p. 156). Lina afirma, no inicio desse romance, que ndo
poderia mais viver com Rodolfo, e, ao abandona-lo, sua acdo desencadeia
varias outras atitudes pelos demais integrantes da familia. Com a mde
decidida a viver com o artista pelo qual diz ter-se apaixonado, Martim é
forcado a ficar com o pai, que decide se mudar para Brasilia logo no inicio de
1968. Assim, acompanhamos até o final de A noite da espera a relacdo
extremamente conturbada entre essas duas personagens masculinas.
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Rodolfo ndo esconde, em nenhum momento, a raiva e o 6dio que
sente de Lina por ter sido traido e abandonado por ela, e a responsabiliza por
todas as atitudes do filho adolescente que considera como graves delitos;
entre elas, podemos citar o envolvimento de Martim com estudantes
ativamente envolvidos na militancia politica contra o governo, a participacao
em grupos culturais “subversivos”, o trabalho na livraria de um “livreiro
vermelho”, a amizade que estabelece com um embaixador — pai de um de
seus colegas estudantes — contrario a administracdo do pais, entre outros.
Embora esteja muito proximo de lideres de movimentos de oposicdo ao
governo, o narrador-protagonista ndo se engaja ativamente na luta politica.
Isso muda em Pontos de fuga, em que ele chega até mesmo a ser preso
devido ao seu envolvimento em atos politicos contrarios ao regime militar.
No primeiro livro da trilogia, contudo, Martim parece ndo compreender
muito bem o que est4 acontecendo no pais e apenas acompanha e registra 0s
eventos que vivencia. Embora vejamos a preocupacdo de Martim com a mée,
gue apos a separacdo havia passado a viver na clandestinidade, e as angustias
e pesadelos causados por alguns acontecimentos do periodo, é somente no
exilio em Paris, anos depois, que ele revisita seus registros e depreende um
sentido que, a época dos acontecimentos, ndo lhe era perceptivel. Isso talvez
aconteca devido a imaturidade da personagem, pois ele tinha 16 anos quando
se mudou para Brasilia, e, ao fugir de volta para Sao Paulo, contaria 21 anos.

Como praticamente s6 temos acesso a visao de Martim em A noite
da espera — ou de visdes aliadas a dele, como a exposta nas cartas de Lina —e
como quase ndo ha referéncias ao Rodolfo em Pontos de fuga, vemos apenas
a imagem que o filho constréi do pai: a de um fanatico devoto ao regime
vigente e que vigia o filho, & espreita, a todo momento. Rodolfo afirma que o
Parlamento Latino-Americano e os politicos da oposigdo “querem
desmoralizar nosso governo patridtico” (HATOUM, 2017, p. 48) e, segundo
0s registros do narrador-protagonista, espiava o filho enquanto Martim lia as
cartas enviadas por Lina.

Ao se mudar para Brasilia, Rodolfo comeca a trabalhar na
Novacap como engenheiro, mas com o passar do tempo seu trabalho parece
mudar, e ndo temos certeza do que ele faz. Ha apenas sugestfes de que ele
estaria de alguma forma envolvido com o governo, mas como sO temos a
visdo de Martim e como este ndo tem acesso a vida do pai, ndo sabemos o
que Rodolfo faz e qual o seu nivel de envolvimento com os horrores da
ditadura. Conforme a relagdo entre pai e filho se torna mais tensa, Martim
chega a comparar o progenitor com um cao de caca, que o “examinava sem o
olhar, s6 com o faro” (HATOUM, 2017, p. 124), e que condenava o filho por
seu envolvimento com pessoas ligadas a oposicdo. Ha muitos avisos e
ameacas nas falas que Rodolfo dirige a Martim, mas, novamente, nédo
sabemos até que ponto os registros do protagonista sdo confiaveis, pois a
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relacéo entre os dois homens ja ndo era boa antes do afastamento de Lina e s6
se deteriorou ap6s a mudanca para Brasilia. Ademais, da mesma maneira que
Rodolfo manifesta a sua raiva por Lina, Martim responsabiliza a figura
paterna pelo abandono materno, de modo que a imagem que ele constréi do
pai em seus registros pode estar distorcida pelo rancor que sente. Contudo, é
inegavel que as falas de Rodolfo o alinham aos pensamentos do governo,
como quando afirma que as republicas de estudantes eram “covis de
maconheiros e travestis” (HATOUM, 2017, p. 125), de modo que nido
podemos afirmar que a imagem que o narrador-protagonista constrdi sobre o
pai seja completamente distorcida.

No exilio, refletindo sobre a relagdo que possuia com seu genitor,
Martim continua sem saber nomear o sentimento de Rodolfo em relagdo a
ele, conforme mencionamos na se¢éo anterior, e afirma que o pai o “cercava
¢ intimidava com um siléncio bruto, que [0] emparedava” (HATOUM, 2017,
p. 127), e se lembra da saida do apartamento paterno para ir morar com um
de seus amigos. A saida do espaco que dividia com Rodolfo se configura
como uma nova ruptura familiar, e a partir de entdo o narrador-protagonista
passa a viver apenas em companhia dos amigos, praticamente sem contato
com qualquer parente. Ap0Os essa nova separacdo, e com 0s acontecimentos
da ditadura invadindo seus sonhos, Martim comeca a apresentar o pai como
sendo um dos algozes do regime, embora ndo possamos afirmar com certeza
se ele o era. O narrador-protagonista chega ao ponto de imaginar a mée sendo
morta com a gravata que Rodolfo utilizava: “Pensava em tramas perigosas,
em que minha mae seria uma fugitiva; temia sonhar com ela estrangulada por
uma gravata marrom com argolas amarelas” (HATOUM, 2017, p. 131). Em
Pontos de fuga, vemos que Martim ndo se reconcilia com o pai e nem ao
menos deseja revé-lo ou conversar com ele outra vez, exilando-se na Franga
sem qualquer aviso ou despedida paterna.

A familia do protagonista também apresenta, ao longo do primeiro
romance, outras divisdes. Relacionamentos que ja eram instaveis antes do
periodo ditatorial tém cisGes impulsionadas pelo contexto politico: Ondina e
a filha, que sempre tiveram uma relagéo dificil, ndo se entendem mais ap6s o
divorcio de Lina; e Décio, irmdo de Lina e antigo colega de faculdade de
Rodolfo, também rompe definitivamente o vinculo com o pai de Martim. As
diferencas politico-ideoldgicas que causam rupturas interpessoais, contudo,
ndo sdo exclusivas a familia do protagonista, e vemos nos registros do
narrador-protagonista as observacdes que ele faz de como a maioria das
familias de seus amigos de Brasilia também apresentam diferencas de
pensamento irreconciliaveis. O caso mais significativo talvez seja o da
familia de seu amigo Fabius, filho do embaixador Faisdo, que assume a
posicdo de figura paterna na vida de Martim mesmo antes da ruptura
definitiva deste com Rodolfo.
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O embaixador Faisao é inicialmente apresentado como um homem
muito culto, muito ldcido e consciente dos acontecimentos politicos, e como
sendo completamente contrario ao regime vigente, que ele afirma ser um
“governo dos milicos” (HATOUM, 2017, p. 89). Faisdo simpatiza com
Martim e o presenteia com livros, auxilia-o com tradugdes de poemas e
outros textos; mas, devido ao seu posicionamento antagonista, ele é colocado
no ostracismo em seu local de trabalho. Ainda assim, ele “aproveita o
ostracismo para ler, pensar e ouvir musica”, mas “se sente desterrado, diz que
ndo foi banido por um plebiscito e vai resistir” (HATOUM, 2017, p. 110). A
resisténcia que vemos a personagem desempenhar ao longo da narrativa é
perpassada pela loucura. Faisdo adota, performaticamente, um
comportamento socialmente visto como desvairado e é desconsiderado pela
prépria esposa e pelo filho. Contudo, nos didlogos que estabelece com
Martim, e que este registra em seu diario, notamos que a loucura é na verdade
uma maneira de resistir ao governo e a crescente repressdo perpetrada por ele.
Faisdo demonstra muita consciéncia sobre tudo que acontece no pais, como
podemos observar no registro, datado de maio de 1972, de uma fala sua:

Muita gente se esforca para fingir que tudo esta bem, que vive
no melhor dos mundos e vira as costas para a infamia. Meu
préprio filho tem a cabega fora do lugar. Finge que esta alheio
a politica, ignora que ha um cerco em Brasilia. Tudo esta
ficando mais complicado. Depois do Al-5, o0 medo tomou
conta. A liberdade é uma quimera. Essa noite macabra é muito
longa, ndo vai acabar tdo cedo assim. Um dia termina. A
historia € movedica. Fabius, Angela, o Nortista e a namorada
dele... todos sdo muito autoconfiantes. A autoconfianga
exagerada é tdo nociva quanto a incapacidade de compreender.
Ninguém sabe o que est& acontecendo no Palacio do Planalto e
no comando das Forcas Armadas, jovem. O que eu sei... 0
pouco que eu sei € desanimador. Vivo no ostracismo, mas
tenho alguma prote¢do [...] Meu trabalho intelectual ndo vale
nada para este governo. Mas ainda tenho amigos no Itamaraty e
boas relagdes em outros ministérios. (HATOUM, 2017, p. 158)

Nesse trecho, é nitido o olhar esclarecido que a personagem tem, o
que revela sua “loucura” como uma estratégia de resisténcia. Visto como
louco, ele ndo seria levado a sério, e, portanto, ndo seria considerado uma
ameaca, garantindo sua sobrevivéncia sob o regime civil-militar do periodo.
Isso é explicitado em outro registro, mais adiante na narrativa, em que
Martim afirma que o embaixador “sentia-se traido, acossado, resistia na
loucura e, dentro dela, construia sua fortaleza” (HATOUM, 2017, p. 209).
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Quando Faisdo diz, no trecho anteriormente citado, que o filho
“tem a cabeca fora do lugar”, fica evidente a ruptura familiar, novamente
potencializada pela polarizagéo politica da época. Além disso, Faiséo faz uma
critica ao comportamento extremamente otimista da juventude, que ndo dava
a devida importancia aos eventos da época ou que acreditava que era possivel
“vencer” o regime, mesmo que ndo houvesse quaisquer meios para isso. Ao
longo do primeiro romance, da mesma maneira como vemos as cisdes dentro
da familia de Martim, observamos o afastamento de Faisdo da esposa e do
filho e a adogdo de seu comportamento “louco”.

Em Brasilia, o narrador-protagonista  estabelece  um
relacionamento amoroso com Dinah, personagem ativa e irredutivelmente
engajada na militancia politica contraria ao governo. Em um momento em
que o casal se encontrava sozinho, Martim compartilha com ela a fantasia
que tem dos dois vivendo em uma casa de caicara, isolada, de frente para o
mar. A ilusdo romantica do rapaz é logo desprezada por Dinah, que afirma,
inflexivel, que esse desejo de Martim por um “refigio”, como ele o chama,
“ndo é refiigio nem aventura. E deser¢io, e eu nio sou desertora” (HATOUM,
2017, p. 82). Apesar de ser filha de um economista aliado ao governo,
funcionario de um ministério, Dinah ndo compactua com os pensamentos do
pai, que pensa apenas na questdo econdmica, eufemizando as violéncias
praticadas pelo Estado, e acredita que “o Brasil, apesar do governo bruto,
estd prosperando” (HATOUM, 2017, p. 136, grifo nosso). Assim, Dinah se
alia a mae, funcionaria de outro ministério, mas contraria as ideologias do
governo vigente, na discordancia com a figura paterna. Dessa forma, vemos
uma ruptura familiar em que as duas mulheres, mae e filha, se aliam contra o
pai da familia. Quase ao final do primeiro romance, as diferencas entre Dinah
e 0 pai se tornam tdo intensas, pois 0 pai “esta cada vez mais entusiasmado
com este governo”, que ela afirma, categérica: “Eu ndo vou suportar viver ao
lado dele, nem na mesma cidade” (HATOUM, 2017, 233). Dessa maneira,
Dinah espelha uma fala de Lina, feita no inicio da narrativa e anteriormente
comentada, de que ndo suportaria viver ao lado de um homem com ideias e
posicionamentos politicos/ideoldgicos tdo contrarios aos seus.

Outros rompimentos familiares sdo apresentados ao longo de A
noite da espera, e vemos também no segundo romance da trilogia algumas
rupturas interpessoais nos diversos registros das demais personagens que
assumem a voz narrativa. Entre os rompimentos, o que mais chama a
atencdo, sem duvidas, é o da personagem Laisa, uma das moradoras da casa
da Fidalga — republica na qual Martim vai morar depois de fugir de Brasilia
rumo a Sao Paulo —, com sua familia. Porém, nesse caso, 0 que motiva a
cisdo familiar ndo é uma diferenca de posicionamento politico, e sim uma
diferenca de comportamentos e costumes. Laisa dividia um quarto com
Marcela na republica, e as duas mantinham um relacionamento amoroso que
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era de conhecimento geral. Os pais de Laisa sabiam da sexualidade da filha,
mas a mae, principalmente, se recusava a reconhecé-la e aceita-la. Em uma
carta escrita por Marcela, quase ao final do romance, o leitor obtém
informagdes sobre o esquema que a mae de Laisa havia planejado para
internd-la em uma “clinica de repouso™: “Laisa foi sequestrada por dois
homens quando safa de noitinha da praca Benedito Calixto; ndo resistiu,
entrou no Corcel branco e foi internada na noite daquele domingo, os pais
esperavam por ela na clinica da Estrada Campestre, depois eles iam visitar a
Laisa trés vezes por semana” (HATOUM, 2019, p. 235).

Marcela, com o auxilio do pai de Laisa, consegue resgata-la da
clinica, e as duas fogem juntas para viver na Amazénia. A fuga, no segundo
romance da trilogia, € muito significativa, como j& indicado pelo titulo, e
aponta para rupturas maiores. Se temos em A noite da espera e até a metade
de Pontos de fuga registros de desavengas e de separacOes interpessoais
irreconcilidveis, ao final do segundo romance a ruptura ndo acontece apenas
entre as personagens, mas também em relacdo ao local em que elas vivem.
Martim j& havia fugido de Brasilia ao final do primeiro romance, e no
segundo o vemos saindo de S&o Paulo e do Brasil, para se exilar na Franga,
juntamente com Anita e Julido, outros amigos e moradores da casa da
Fidalga. Marcela e Laisa abandonam a metrdpole urbana, capital do estado, e
se refugiam em pequenas vilas e em tribos indigenas da Amaz6nia. Outras
personagens, mais cedo ou mais tarde, também realizam esse percurso, indo
para outros locais afastados dos centros urbanos, no interior do Brasil ou para
outros paises. Dessa forma, podemos afirmar que ha, em nivel temético, ao
longo dos dois romances, uma ampliacdo das separagdes interpessoais, que
chegam ao apice de se tornarem cisdes com o préprio local de origem e/ou
local em que as personagens vivem.

Essa ampliacdo, contudo, ndo aparece apenas em nivel tematico.
Como dito anteriormente, ao contrario do que acontece no primeiro romance,
em Pontos de fuga o leitor tem acesso aos escritos diaristicos de outras
personagens além dos de Martim. Dessa forma, hd& um maior nimero de
vozes narrativas, uma maior fragmentagdo da narracdo, e um maior nimero
de eixos narrativos. Todas essas ampliacbes parecem causar um
“deslocamento” no enredo. Ndo ha, nesse romance, um “eixo central” que
ligue todos os registros e apresente uma visdo completamente linear e
coerente dos acontecimentos. A U(nica constante é o agravamento da
repressdo, da violéncia perpetrada pelo regime ditatorial, e as consequéncias
disso. Em nossa leitura, a auséncia de um “eixo central” na narrativa aponta
para a desestabilizacdo das personagens diante dos eventos da época. Todas
as estratégias narrativas utilizadas, tanto tematicas — o recrudescimento das
disputas politicas e ideoldgicas, que consequentemente causam diversas
separagOes interpessoais; as inimeras formas de resisténcia, por meio da arte,
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dos estudos, ou mesmo do engajamento em atos politicos — como formais — a
multiplicidade de vozes, a maior fragmentacdo; tudo isso corrobora para a
representacdo da confusdo, do desnorteamento e da falta de sentido que a
época suscitava nas personagens. Dessa forma, temos, nos dois primeiros
romances da trilogia O lugar mais sombrio, a representacdo do percurso, em
nivel formal e tematico, dos efeitos do regime ditatorial na vida das
personagens. Todos os tipos de relacionamentos sdo afetados pelas
discordancias de pensamento e/ou de comportamento, e o exilio, dentro ou
fora do pais, parece ser o Unico ponto de fuga possivel durante o terrivel
periodo dos anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira.

CONSIDERAGOES FINAIS

No desfecho da primeira se¢do deste artigo, mencionamos que
Huyssen (2000) afirma que a memdria € transitoria e passivel de
esquecimento, tendo em vista seu carater humano e social, e considerando
ainda que a meméria pode ser alterada diante de fatores politicos, geracionais
e/ou individuais. Nesta segunda década do século XXI, a ascensdo expressiva
dos discursos historicamente negacionistas e revisionistas demonstra a
tentativa de apagamento dos eventos ocorridos durante a ditadura civil-
militar no Brasil por grupos sociais com posi¢Oes ideoldgicas alinhadas a
extrema-direita. Além disso, ficam evidentes os interesses politicos,
geracionais e individuais que pretendem revisar a Histéria para dar espaco a
uma outra interpretacdo das acfes opressivas e repressivas do regime militar
a partir de um discurso raso e sem evidéncias de que o “governo bruto”,
como dizem ecufemisticamente, foi necessario para “evitar a entrada do
comunismo no Brasil”.

Nesse contexto, em que as memorias sobre as violéncias
perpetradas pelo Estado durante o regime ditatorial precisam ser resgatadas
do esquecimento e/ou do negacionismo, é primordial e urgente ler as
cicatrizes provocadas pelo regime civil-militar e adentrar os “espacgos da
dor”, conforme metafora de Dalcastagne (1996). Esses espagos, expostos pela
literatura brasileira, principalmente a contempordnea mais recente,
possibilitam que no6s, leitores, tenhamos acesso aos testemunhos das
personagens sobre as acdes de repressdo e opressdo praticadas pelo regime
autoritario e por seus defensores, além de permitirem o resgate e a
manutencdo da memdria dos acontecimentos histéricos. Preservar essa
memoria é tarefa cada vez mais necessaria diante do cenario atual, em que
vemos figuras de autoridade politica se manifestando a favor da revogacéo de
direitos constitucionais e defendendo o retorno de decretos totalmente
contrarios aos preceitos democraticos, como o Ato Institucional n.° 5, com a
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justificativa de que é preciso manter uma “ordem” social que estaria sendo
ameacada por inimigos internos.®

Nos romances analisados, percebemos que, além de registrar suas
percepcOes individuais, Martim abre seu diario para acolher também as
memorias de outras personagens, passando a compor uma espécie de
memoria coletiva, conforme a acepg¢do de Maurice Halbwachs (2006).
Portanto, a escrita diaristica desenvolvida por Martim é uma forma de
resisténcia ao regime ditatorial brasileiro e de elaboracdo dos acontecimentos
vividos a medida que ela preenche lacunas da meméria e funciona como um
arquivo dessas lembrancas que compdem parte da histéria do Brasil. Os
registros apresentados por Martim em seu diario, ainda que ficcionalizados,
sdo os relatos daqueles que resistiram, de diversas maneiras, ao regime
autoritario.

Nos registros que Martim organiza em seu diario, observamos o
recrudescimento da repressdo do Estado e as rupturas interpessoais,
principalmente familiares, suscitadas pela polarizacdo de posicionamentos
politico-ideoldgicos irreconciliaveis. Vemos, assim, os efeitos do regime
ditatorial na vida das personagens e como as estratégias narrativas utilizadas
nos romances contribuem para apresenta-los. Em nivel formal e tematico, as
estratégias narrativas corroboram a representagdo da confusdo, do
desnorteamento e da falta de sentido que a época suscitava. Isso fica mais
evidente em Pontos de fuga, com a profusdo de vozes que assumem a
narracdo, aumentando a fragmentacdo do enredo e, consequentemente, 0
nimero de eixos narrativos. Em nivel teméatico, vemos como as rupturas
interpessoais se ampliam e se tornam rompimentos com os locais em que as
personagens vivem, sendo a fuga, tanto para o interior do Brasil quanto para
outros paises, a Unica saida possivel para escapar dos horrores da ditadura.

Ler e discutir essa mimetizacdo das rupturas mostra-se interessante
no momento atual, pois as polariza¢fes politicas tém-se manifestado de
forma expressiva e provocado uma nova e reatualizada cisdo nas relacbes
interpessoais de acordo com os posicionamentos ideoldgicos adotados pelos
individuos. Entendemos que se trata de uma reatualizacdo porque o
“inimigo” a ser combatido pelo Estado ganhou outros nomes; ndo ¢ mais
apenas o “comunismo” da época da ditadura civil-militar brasileira, mas

& Como exemplo, o deputado federal Eduardo Bolsonaro declarou, em 2019, que a resposta para
uma possivel radicalizagdo da esquerda poderia ser um “novo Al-5”, como pode ser verificado
através do endereco: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2019/10/eduardo-
bolsonaro-diz-que-se-esquerda-radicalizar-resposta-pode-ser-um-novo-ai-5.shtml. Acesso em: 20
abr. 2020. Além disso, mais grave ainda foi a participagdo do Presidente da Republica em uma
manifestacdo pro-ditadura no dia 19 de abril de 2020, em que era possivel observar cartazes
contra 0 Congresso e o Supremo Tribunal Federal e a favor de uma nova intervengdo militar:
https://exame.abril.com.br/brasil/bolsonaro-discursa-para-manifestacao-com-faixa-fora-maia-e-
apoio-ao-ai-5/. Acesso em: 20 abr. 2020.
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também o ‘“socialismo”, o “petismo” e todas outras formas possiveis e
imaginaveis de “esquerdismos”. Apesar das novas nomenclaturas, o inimigo
imaginario a ser combatido continua sendo o mesmo que, socialmente
difundido, representa uma ameaga ao sistema capitalista e a ordem patriarcal
em que o Estado se organiza. Por isso, como dito anteriormente, é de vital
importancia acessar os “espacos da dor” e manter as memorias sobre esse
periodo historico vivas, para que os horrores da Historia ndo se repitam.
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