LAS HOJAS SECAS'
Domingo Villar

Aquella noche sali de casa bien abrigado y me dirigi al parque.
Desde mi puesta en libertad habia adquirido la costumbre de sentarme a
fumar el tltimo cigarrillo en una de las lomas, bajo el cielo raso, de modo
que crucé la reja y caminé por el paseo principal. El otofio habia sido suave
hasta el dia anterior, pero un frio intenso y repentino habia desnudado las
ramas de los arboles y cubierto el parque con una tupida alfombra de hojas.
Ascendi la ligera pendiente de la ladera, elegi el tronco robusto del castafio
como apoyo para mi espalda y me quité los guantes de lana para buscar un
cigarrillo en mi chaqueta. Alisé con dos dedos su papel arrugado y lo prendi
con una cerilla que apagué con el humo de la primera bocanada.

Al poco, mientras me enfundaba los guantes de nuevo, oi lo que
entonces me parecid el rastrillo de un jardinero. Me volvi hacia el lugar de
donde provenia el ruido y, entre las ramas peladas de un tilo, vi a un hombre
que cruzaba el parque por el paseo arrastrando los pies entre las hojas caidas.
Caminaba con la mirada baja, el cuello encogido dentro de su bufanda y las
manos hundidas en los bolsillos de un largo gaban negro. Con el pitillo
colgado en los labios, contemplé los surcos que el caminante abria en la
broza, como la estela de un barco al zarpar hacia América.

En aquellos pensamientos estaba cuando otro hombre (éste con
sombrero claro) traspaso la reja y enfild el paseo. Viendo su paso apresurado
me pregunté cudl de los dos alcanzaria en primer lugar la puerta del extremo
opuesto del parque.

Desde nifio solia inventar competiciones de aquella naturaleza,
conjeturando acerca de quién, de entre dos transeuntes escogidos al azar,
rebasaria antes un determinado punto fijado por mi como meta. En ocasiones,
yo mismo participaba de aquellos desafios ilusionados, y varias veces me
habia encontrado llegando sin resuello a cualquier esquina sélo por hacerlo
antes que alglin otro peaton elegido como rival. Incluso durante el tiempo que
pasé en la carcel habia logrado cierta distraccion con estos juegos
imaginando duelos entre mis compaiieros de patio o, los dias de viento, entre
las nubes que divisaba desde la ventana de la celda.

Normalmente, el parque al anochecer no me ofrecia otro
pasatiempo que el tratar de predecir qué pajaro echaria antes a volar de entre
los posados en una rama. Sin embargo, la aparicion de aquel veloz viandante

1 Cuento incluido en VVAA, La lista negra. Nuevos culpables del policial espaiiol. Madrid:
Salto de Pagina, 2009.
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del sombrero habia transformado el paseo apenas iluminado por la luz tenue
de las farolas en una rutilante pista de carreras. En ella, el del abrigo negro
avanzaba lentamente, barriendo el suelo con sus zapatos como si no tuviera
mas destino que el paso siguiente, en tanto su perseguidor andaba ligero
sobre el manto de hojas. Pese al trecho que los separaba, pronto supe que el
del sombrero terminaria por alcanzar al otro, y me entretuve en tratar de
adivinar el lugar en que lo rebasaria.

Al pasar frente al monticulo en que yo me encontraba ya sélo
habia unos metros entre ellos. Entonces, sin detener su avance, el hombre del
sombrero metid una mano en su chaqueta. Cuando la sac6, unos metros mas
alla, comprobé atonito que blandia en ella una pistola con la que apuntaba al
del abrigo oscuro.

Intenté advertirle del peligro en que se encontraba, pero el miedo
me atenaz6 impidiendo que la voz saliese de mi garganta.

Si escuché al hombre del sombrero dirigirse al otro:

—iMartin! — le grité.

El del abrigo negro se gird al escuchar aquella llamada imprevista
y, desconcertado por encontrarse frente a un hombre armado, se trastabilld
cayendo de espaldas al suelo. Quiso decir algo, pero el otro avanzd unos
pasos hacia él y le descerrajo dos tiros cuando apenas habia comenzado a
abrir la boca, dos disparos a quemarropa que estallaron en su pecho
dejandolo tendido sobre la hojarasca. Luego, el hombre del sombrero paso la
vista alrededor para cerciorarse de que no habia habido testigos del crimen.

Aunque la loma estaba muy oscura (por quedar apartada de la luz
de las farolas), un segundo antes de que mirase hacia el lugar que yo
ocupaba, me tiré suelo. Tuve la certeza de que algin crujido me habia
delatado al tumbarme, porque comenzo ascender la ladera en mi direccion.
Asustado, arrojé el pitillo apuradamente para que su rescoldo no descubriera
mi presencia, y me mantuve echado, inmévil en la oscuridad, lamentando que
el panico me hubiera impedido apagarlo antes.

Suspiraba por que no prendieran las hojas sobre las que habria
caido el cigarrillo cuando escuché a poca distancia el crujido de unas pisadas
proximas. Recuerdo bien que, por encima del sonido del suelo apisonado,
pude oir el de mi propio corazoén, y que cerré los ojos con fuerza.

No volvi a abrirlos hasta que cesaron los pasos, y entonces
distingui, tan préoximos a mi que podria haberlos tocado con sélo estirar el
brazo, los pies del asesino.

Sin apenas moverme para no hacer ruido, logré mirar hacia arriba
y contemplar su rostro, pues pese a que el suelo estaba oscuro, las farolas del
paseo alumbraban ligeramente su semblante. Sus ojos asesinos oteando el
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parque bajo el ala del sombrero me helaron la sangre. Eran grises y
penetrantes como los de un lobo.

Al bajar la vista de nuevo, aterrado, vi el cigarrillo algo mas alla de
los talones del hombre. Se apoyaba sobre la acicula de un cedro que se iba
volviendo rojiza en contacto con la brasa humeante. Ya estaba persuadido de
que iba a ser descubierto cuando, tras permanecer unos instantes mas
escudrifiando el parque vacio, el asesino se alejo con el mismo andar furtivo
con el que habia aparecido.

Dejé pasar varios segundos hasta que me incorporé. Apagué la
colilla, miré alrededor y, s6lo cuando tuve la certeza de que se habia ido,
descendi la loma y me acerqué al hombre que yacia en el paseo. Me agaché
y, con la esperanza de que siguiese con vida, busqué su pulso en vano. Iba a
levantarme para acudir en busca de ayuda, cuando un tafiido agudo hizo que
me volviese hacia la entrada oeste del parque. Distingui a un guardia que, sin
duda alarmado por los disparos, se acercaba a la carrera haciendo sonar su
silbato.

Todavia hoy no he encontrado una respuesta para lo que hice aquel
dia, aunque supongo que los horribles recuerdos de la carcel se apropiaron de
mi voluntad. Lo cierto es que, tras unos segundos de turbacion, me levanté y
escapé. Eché a correr a través de la arboleda tan rapido como fui capaz y sali
del parque por una puerta lateral.

Anduve horas deambulando por las calles, aturdido por mi
estupida reaccion y por el panico que me habia impulsado a huir. Era casi de
dia cuando llegué¢ a mi casa, tiritando de frio y miedo. Tumbado en la cama,
mirando al techo, intenté buscar una salida airosa a la situacion en que mi
absurda decision de escapar me habia colocado. Por una parte, deseaba
mantenerme alejado de la policia; pero por otra me veia en la obligacion de
denunciar el crimen que habia presenciado en el parque, puesto que mi
declaracion era fundamental para lograr esclarecerlo. S6lo yo lo habia visto.
Nadie mas podia describir el rostro del asesino. Apenas lo habia tenido
delante durante unos segundos, pero recordaba aquella mirada de lobo como
si hubiese podido contemplarla prolijamente. Ademads, era importante revelar
que conocia a la victima, pues habia gritado su nombre (“Martin”, habia
dicho) antes de disparar.

Por la mafiana, mas tranquilo, sali de casa con la intencion de
declarar. Aunque no tuviera una explicacion razonable que justificara mi
actuacion e incluso me pusiera en aprietos al situarme yo mismo en la escena
del crimen, estaba convencido de que la inica solucion pasaba por contar la
verdad.

Sin embargo, varias veces caminé frente a la comisaria y en todas
esas ocasiones fui incapaz de traspasar su puerta. Me paralizaba el miedo, el
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recuerdo de mi detencion y de la noche horrible en el calabozo, antes de ir al
juzgado y a la carcel. Habia sido recluido tres afios por escribir unas
octavillas satiricas y darlas a leer a otros profesores (“injurias y calumnias”,
me habian forzado a confesar ante el juez). Lo intenté, pero todo estaba
demasiado fresco. En mi cabeza permanecian vividos los golpes, el olor
himedo del calabozo y el calor incontenible de los orines descendiendo por
mis piernas cada vez que un grito me despertaba en la noche. Rebusqué en mi
interior el arrojo que necesitaba para cruzar aquella puerta, pero no lo
encontré y volvi a mi casa.

Al dia siguiente compré en el quiosco el diario local. Recogia en
su portada la noticia de la tragica muerte del doctor Martin Elola y, bajo el
titular, junto a la esquela con los detalles del entierro, acerté a leer que
estaban buscando al hombre que habia huido tras aparecer la policia, del que
se daba una semblanza somera. Arrugué el perioddico, horrorizado, y lo arrojé
a la primera papelera que encontré.

Mi situacion se habia tornado comprometida, y no hallé mas
opcion que relatar los hechos a la viuda del muerto. Sabia que resultaria
tragico para ella, pero yo necesitaba moverme con urgencia. Planeé darle la
descripcion pormenorizada del asesino por si ella pudiese identificarlo y asi
poder acudir a la policia con el nombre del verdadero culpable. Para ello
visité el cementerio a la hora del entierro, pero la presencia de un guardia
uniformado en la puerta me disuadié y comprendi que nunca tendria los
arrestos suficientes para enfrentarme a la muerte de Martin Elola. Estaba
abatido y resolvi huir adonde nadie pudiese reconocerme.

Con una pequefia maleta, compré un pasaje de tercera clase en un
buque que, entre lagrimas y esperanza, partié esa misma tarde hacia América.
Desafiando el frio, permaneci en la cubierta de popa hasta que el puerto no
fue mas que un punto en la distancia y, mirando la estela del barco, me
sorprendi imaginando que eran surcos en la hojarasca.

Por mi condiciéon de maestro no tardé en conseguir empleo. Tras
un par de trabajos ocasionales en una academia, me ofrecieron una plaza en
el colegio de secundaria de San Fernando de Maldonado. Me volqué en los
chicos exponiéndome deliberadamente a su ilusién juvenil, buscando un
contagio que nunca llegd, un remedio a las noches de insomnio en que los
ojos de lobo venian a buscarme ocultos bajo el disfraz de cualquier ilusién
onirica, mostrandose diafanos y aterradores ante mi.

Durante mucho tiempo intenté convencerme de que sentia pavor
ante los ojos del asesino. Sin embargo, nunca dejé de saber que realmente
sentia panico hacia mi propia cobardia, hacia aquella sensacion fisica que me
paralizaba por dentro y apenas me dejaba respirar.
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Hubo algunas temporadas en que solo esporadicamente recordaba
el episodio del parque y era capaz de dormir sin suefios que me sobresaltasen
en mitad de la noche. Pero el miedo habitaba dentro de mi como un parasito y
siempre terminaba por regresar para dominarme. Entonces se desvanecia la
tranquilidad y volvian las pesadillas.

Los doctores me habian concedido doce meses de prorroga, trece a
lo sumo. El augurio me aterroriz6, no por la muerte en si misma, inevitable al
fin y al cabo, sino por la posibilidad de llevarme a la tumba el recuerdo de la
lejana noche en el parque y tener que compartir la eternidad con el fantasma
del miedo que vendria a despertarme cada noche para clavarme su aguijon.

Asi, entre mate y mate, en las muchas noches de insomnio y
tribulaciones, me convenci de la necesidad de volver a cruzar el océano y
relatar a la viuda la escena de la que habia sido testigo tiempo tantos afios
atras, revelarle mi secreto para poder apartarlo definitivamente de mi lado.

A pesar de transcurridos casi cuarenta afios, el viejo recepcionista
del hotel recordaba el crimen del doctor Elola. Por él supe que nunca habian
capturado al asesino. Cuando di con las sefias de la viuda, recorri en su busca
las calles de aquella ciudad que ya soélo reconocia en algunos detalles.
Unicamente el parque, aunque rodeado ahora de torres residenciales, era el
mismo que habitaba en mis recuerdos.

Ascendi la pequeila escalera y permaneci un instante ante la
puerta. En cierto modo me avergonzaba traer con tanto retraso mis noticias y
reabrir un dolor que ya debia de haber sido cauterizado por el paso del
tiempo. Pero era yo quien precisaba restafiar mi herida, asi que pulsé el
timbre y esperé con la cabeza baja, oyendo los pasos que se acercaban en el
interior de la vivienda.

Al abrirse la puerta, vi unos zapatos de hombre en el suelo.
Levanté la cabeza muy despacio, hasta encontrarme ante unos ojos grises de
lobo que me miraban fijamente.

—{Quién es, amor? —le pregunt6 la viuda del doctor Elola desde el
interior de la vivienda.

Al oir la respuesta di media vuelta, descendi los peldafios
temblando, y sali a morir a la calle.
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