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JOSE, E AGORA?'

Augusto Rodrigues da Silva Junior?
Ana Clara Magalhies de Medeiros®

que forga reside numa pergunta: e agora, José? o que faremos com
vocé? o que faremos, José? o que falaremos, José? e agora? vocé que
escreveu prosa, vocé que fez versos, vocé€ que arquitetou pecas... estd sem
Marcenda, esta sem Blimunda, sem Lidia, sem Joana Carda, sem a mulher de
oculos escuros, sem todas as mulheres saramagicas...

e ja ndo pode escrever, ja ndo pode beber, ja ndo pode comer: e
agora, voce.

José entre tantos Josés. e dizemos José para lembrar: que somos
tantos e que fomos tantos... 0s que passaram, os que aqui sdo, aqueles que por
nds a esperar estdo...

e se houve alguma vez neste mundo alguém sem nome, sem
alguém para chama-lo, ao menos de José Junior, certamente, no dmago de
sua existéncia, na sua pequenez desavisada, nas pedras com que o

1 Uma primeira versdo deste texto foi especialmente escrita pelos componentes do Projeto Sinfo-
Saramar (2012) para ser lida no ano dos 90 anos de nascimento de José Saramago. A versdo
comemorativa foi publicada na Revista Blimunda. Depois, tornou-se uma espécie de manifesto
de amor por literatura e lembrete de que a arte pode melhorar os seres. E agora, dois anos depois,
a convite da Professora Sandra Ferreira, que ouviu esta homenagem textual performada no Dia
do Desassossego brasiliario de novembro de 2013, é publicado em nova versdo. Mantivemos a
ideia da grafia com letras minusculas, excetuando-se todos os nomes de pessoas e lugares. Uma
criagdo com marcas saramaguianas ¢ drummondianas. Uma homenagem, humilde e menor, que
se amalgama a citagdes, metonimias, epifrases, facetas poéticas de tantos nomes... Esta
estilizagdo exclui também a apresentagdo de referéncias bibliograficas, visto que o texto mescla,
sem marcagdo para sua melhor fruigdo, trechos de escritos/discursos de José Saramago e de
Carlos Drummond e de diversos autores de qualquer-tempo no mundo-todo que sdo geralmente
conhecidos e que podem, portanto, ser facilmente reconhecidos pelo publico leitor nas marcas
que deixamos, nas pistas que esquecemos, nos jardins das palavras a mais.

2 Augusto Rodrigues da Silva Junior é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de
Brasilia (UnB). Cursa Pés-Doutorado em Literatura na Universidade do Minho (UM); Bolsista
Capes. augustorodriguesdr@gmail.com.

3 Ana Clara Magalhdes de Medeiros cursa Doutorado em Literatura na Universidade Brasilia
(UnB). Bolsista Capes. a.claramagalhaes@gmail.com.
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apedrejaram, se realmente nascera, filho de mulher, sabia ter um nome no
qual caberiam Todos os nomes... em qualquer lingua... José. todos os Josés.
nossa pagina ¢ nossa lingua.

escrevemos como se assindssemos um manual de leitura e de
caligrafia sobre o outro, sobre o romance que nos aproxima e que nos exige
uma resposta e, no entanto, mal rompe a manha, ca estamos, levantados do
chdo, a escrever memoriais ¢ memorias postumas de leituras.

e ca estamos ja para blimundiar. lembrando o dia de nascimento e
o dia da morte de um escritor. José Saramago, entre todos os nomes, nasceu
em Azinhaga, andou pelo Brasil e morreu num ilhazinha na Espanha — dois
lugares ligados por um hifen-vivo, palavrado em romances, presentificado
em biografias.

(e todo ser humano ¢ um hifen cercado de vida e de morte por
todos os lados).

e Saramago nasceu quando? no dia de seu nascimento mesmo? no
dia em que o registaram? no dia que deu nome ao nome do pai, no dia em que
comegou a ler, no dia que assinou, no dia em que escreveu a primeira
palavra, e qual foi a primeira palavra de Saramago, perdida, nos manuais de
caligrafia e que o geraram quando em livro — fizeram-no-gerado; fez-se-
gerado; tez-se geraldo, fado-gerado, famigerado: Saramago nasceu no dia em
que veio a publico o primeiro poema, o primeiro texto, o primeiro nome no
jornal, o tnico Nobel em luso-palavra. ou entdo, ele nasceu mesmo quando
Baltasar encontrou Blimunda: eles, que amam, protestam, fazem verbo e
advérbio, e agora?

e quando Saramago nasceu em vocé? nasceu no primeiro livro, ou
mais: na primeira virgula, na primeira pagina de um conjunto de paginas que
tivemos de voltar porque ja ndo falava mais um dos Josés, ndo falava o
narrador, mas dialogavam personagens nascidos de paginas de livros. ou
melhor: quando nasceu para cada um de nds, dentro de nds, com seu nome
ecoando entre personagens e paginas, insonias e lisboas revisitadas ou
redescobertas de mundos...

quando  habitamos  Saramago? este homem duplicado,
multiplicado, ser-peninsula que nos conecta e nos jangada. nestes mundos
criados por Saramago — que sdo um mundo e que fazem parte deste mundo de
Josés e de Carlos — vivemos momentos e sentimentos da existéncia.

e quando rumamos em dire¢do a Saramago: de passarola pelo ar,
de jangada por mares, ou apenas apanhamos o elefante numa viagem de ida
para a vida... ah! cada romance de Saramago é uma passarola, uma jangada,
um elefante: voam leves, em estados latentes de palavra, desafiam seus
tempos, em condi¢do humana de melhorar o ser, rememoram desejos de voo
e cada romance ¢ um voo, uma viagem, uma ventura de ilhas desconhecidas.
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mundo mundo vasto mundo é preciso revisar tudo no mundo —
mesmo o que ¢ invisivel, diria um Saramago-Raimundo. vida vida vida,
Blimunda, passarinha, revivida e Baltasar, passarol, baita sorte: ambos
bailando na balada escrita de ar no céu de passar!

e nossas palavras sdo palavras lavradas que buscam mundos, que
se reconhecem, que entoam cangdes amigas, que caminham por uma rua que
passa por muitos paises e que se reconhecem nos mundos criados por Josés,
Fernandos, Miguéis, Luises.

— sarava, saramar, sim-é-mar, ndo-é-mar, sim: € mar de morar...

e a experiéncia de entrar no livro em um tempo de estar na vida
sugere uma identidade duplicada, nesta lingua lusespalhada, neste mar,
mirada, cais de, de tantas moradas.

e mesmo que saibamos de paginas ndo sabemos ao certo como
vivemos no instante da leitura, afinal lemos com as palavras de outro, com as
imagens de outro, com o ritmo de outro, no cotidiano do outro, ¢ na luxuria
da préxima pagina, atravessada pelos olhos atentos... ndo temos palavras
minimas, nem brevissimas, nem onomatopaicas e, menos ainda: somos, pois
lidamos com as palavras do mundo e ndo podemos explicar o mundo desde o
comego ou, melhor, desde o dia, desde o cotidiano, como José o fez, como
José fazia, sem pressa e sempre redescobrindo o tempo. José, e depois?

e o que falar deste autor? talvez, falemos dele para reviver a
palavra dele na nossa condicdo limitada de seres de palavras. e palavra de
honra que ndo foi tempo perdido porque José sempre encontrava a palavra e,
mesmo que minima, palavra maxima daquele dia (de criagdo), daquela noite
(de leitura e vivéncia) deste dia (de resposta e experiéncia).

o que faremos com este autor? este autor que ja esteve vivo, viu!,
este autor que pensava que talvez ndo estivesse vivo um dia, viu!, este autor
que ndo acreditou em vida além da vida, ou este autor, segundo a sua certa e
propria certeza, que ndo estaria presente em algum momento que
lembrassemos dele... este autor que comemorou anos, mesmo in absentia,
mesmo in memorian, afinal, houve uma conservatoria que registou seu dia e,
nesta data querida, ficou marcado pra sempre naquela Conservatoria de uma
cidadezinha qualquer que este homem, com este nome, assim assado,
assinaria seu nome, seus romances, sua poesia, sua lanzarotearia.

— saramar! pulsam nossos corac¢des neste dia de todos os Josés!

e quem justificard, enfim, palavras escritas? a sentenca ¢ do
narrador cronista inventado por José Saramago em Uma carta com tintas de
longe, E nesta carta, agora, escrita também com tintas de perto, tintas e
palavras unem-se em um lugar unico: tdo longe e tdo perto de todos os
leitores, personagens, narradores e grandes autores: um dia, uma imagem,
historias que se cruzam.
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¢ ensaiamos sobre José: o instante de plenitude em que todos os
vocabulos escritos e pronunciados, pensados ou silenciados, justificam-se,
irrompem-se do intuito comum de melhorar os homens — e ainda ha quem
duvide de que a arte possa melhorar os homens?! ainda agora, José?

Saramago ¢ romance. tu, vocé, Saramago no nome,
incontestavelmente, um personagem certo no cendrio do teatro mundo no
complexo enredo das contradigdes humanas. e nos leva, abridor de caverna, a
pensar que talvez sejamos destas personagens erradas, nascidas em outra de
outra crOnica sua. pois guia-nos com a iminente conclusio de que ser persona
errada (ou ser gauche na vida) no jogo das contas de vidro do mundo ¢ ndo
deixar de dizer a palavra, ndo deixar de fazer o gesto, ¢ nunca abandonar a
busca pelas palavras minimas — brevissimas — ja passaram? que expliquem o
mundo desde o comego.

tantos Josés eternizados nos romances, contos, poemas, cronicas e
pecas — a procura da palavra outra, da palavra que alcance o outro para
humaniza-lo, ¢ que o lance em outro bem rompe a manhi... enquanto
aprendemos a humanizarmo-nos também...

e explicar o mundo, coisa dificil, desde o comego ¢ perscrutar nas
palavras de pedra — feitas por homens de cais e poesia — ah, quanta saudade
de pedra quando pronunciamos um nome! nomes que concebem leitores,
palavras que concedem a leitores e autores a arte de viver o outro.

e tantos Josés andando pelo mundo: ndo os esquegamos nunca.
José sem mulher, José sem carinho, José sem porta, mas Jos¢ marchando,
pois ¢, para voltar para casa, aonde o esperam...

que faremos com o autor que, nascido da mesma Peninsula que
nos legou o Antoénio que foi Vieira, o Miguel que se fez Cervantes, o Luis
lusiodo que ficou Camdes ¢ o Fernando que foi Pessoa, todas as Pessoas —
heterénimos, sem corpos, mas, com obras. o0 mundo tem graga: homens de
carne e 0sso que fizeram nomes. seres sem carne € sem 0SS0, mas que se
fizeram vivos! trabalhar pra ter uma ideia propria, personificada — em
mascara, fingimento, desassossego.

que faremos agora, José, com esses livros todos que apontam para
uma Ibéria descolada e flutuante do restante da europa, que testemunham
uma terra portuguesa dominada mais pela casualidade historica que pela real
intervengdo dos homens e mulheres comuns mesmo quando sem nome ou
discurso, na construg@o de paisagens e de um pais.

José, e agora? que faremos com os seres humanos em cavernas
indecifraveis, onde morte e vida resumem-se, por vezes, & mesma
insignificancia. obras de enxergar contra sombras aparentes e cegueiras
brandas: obras que, finalmente, ensaiam a vida para alcancar a polifonia, a
igualdade, a democracia...
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a poesia da vida cabe nesta pagina em branco. Jos¢ ¢ a vida da
poesia que coube numa pagina de sangue. e toda pagina: tdo branca, como
coisa escrita de preta. ¢ uma cor preta, tdo tinta, como marca impressa,
retinta, numa tela de cinema. em comegos de sessdes embargadas, em salas
escuras exibindo desassossegos, aquilo deu nisso.

o José Saramago que encontrou os diversos Josés existentes pela
palavra literaria eternizada em prosa. poeta habitat a habitar o outro pelo
verbo e a navegar saramares nunca dantes navegados. e extrair da forma, a
beleza do advérbio; da arte, a acdo: até ao dia que for, trabalhar sempre,
mesmo para as coisas que ndo veremos.

e no instante em que nos separamos de um livro de José
retornamos a nés mesmos? conhecemo-nos a ndés mesmos? sair de um livro
como sair de um sono profundo, aquele deitar-se para morrer, deflagrado por
Ofélia, ou entdo, sair de um livro como (nunca?) sair da infincia, do tempo
perdido, do tempo redescoberto. sair de um livro de Saramago como sair do
estado de graga? é pra la que vamos.

e quando escrever sobre nomes e livros revisitar, fugir de nods, e
voltar de nds, e nos encontramos e seguimos para um caminho duplicado
como criangas acordadas. e respondemos: o que nos leva a escrever sobre um
autor?

como Saramago pdde, com seus livros, nos trazer de tdo longe, de
todo mundo, para celebra-lo, para recorda-lo, pelo que era, pelo que pensava,
pelo que nos melhorou.

que pessoas quixotescas somos nos que se unem a roda de um
escritor andante ¢ que pessoas sanchescas sdo essas que vao tomando gosto
por livros, pelo mundo de livro, pelo fingimento de livro, que chegam a fingir
que é dor a dor que deveras sentem ao escreverem quixotescamente,
sanchescamente sobre seres, nomes e livros. que pessoas oceanicas somos
colhendo do livro, de todos os livros, uma unica pergunta: o que faremos com
este autor?

o que fizeram dele quando ele tornou-se autor. o que fizeram dele
os seus iguais? os seus outros? o que fizeram dele os seus ibéricos, o que
fizemos nods os américo-ibéricos, os braso-kanoé que, com a chegada de nau
de pedra, abrimos nossa casa para palavras, para presenca, para a vida
impressa e carnal. langada, visitada, palavrada: que poderia ter sido e que foi
e que é.

saramar! palavra e nau braso-afro-luso-ibera-latina: eita vida besta,
José! e o que faremos com este hifens?

uma patria-lingua nos ¢ e nos somos: leitores e respondentes.
polifonia da lusofonia: noite e dia noite e dia. pois €.
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e falamos de José. de um José qualquer do Ribatejo, baixo-Tejo,
do Alentejo, do José que deu nome ao pai, do José que era um avo, do José
que foi pai sem o ser do filho do outro... do José que foi nome de livro: colher
José Tatarana, José Fabiano, José de Aires...

(e falamos em nome de todos os nomes...)

e quando imaginamos apresentar ideias, com lucidez,
apresentamos um pequeno ensaio sobre a insensatez — nossas palavras geram
apenas paginas em branco! e agora?

e quando rumamos para a palavra definitiva percebemos que tudo
sdo intermiténcias... ah, as intermiténcias das vidas, as intermiténcias das
insustentaveis levezas de ser, as intermiténcias da morte, as intermiténcias
das sustentadas realidades do cotidiano, as intermiténcias do ato de passar a
pagina: e outra de mais e outra de mais e outra demais, ademais, outra pagina
porque somos leitores andantes a roda de José: e agora, Saramago?

e o que tem de ser, tem de ser, tinha de ser, porque o acontecido ja
estava acontecendo. ¢ falamos em nome de uns poucos nomes, mas
seguimos, sem pressa, sem nunca perder tempo, pelo caminho de José, pois
ha, ainda que estamos vivos, uma urgéncia das coisas mais simples ¢ ainda
acreditamos que a arte pode mudar os seres, todos os seres...

€ mais uma pagina para ler e outra e outra de outra e mais outra...

Brasilia-Lisboa, 15/12/2012/ Minho-Brasilia, 15/03/2015
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