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TODOS ÉRAMOS HIJOS: LITERATURA E MEMÓRIA 

Todos éramos hijos: literature and memory 

 

 

Isis Milreu1  

 

RESUMO: No romance Todos éramos hijos (2014), Maria Rosa Lojo reconstrói um período 

traumático da história argentina por meio da rememoração das experiências da narradora-personagem 
Rosa-Frik que recorda acontecimentos de sua infância, juventude e maturidade que estão 

relacionados com a memória coletiva. Entre esses episódios, destaca-se a última ditadura argentina, 

uma ferida que ainda permanece aberta e, por isso, continua a ser tema de várias ficções, as quais 
cumprem o dever de memória proposto por Ricouer (2007), explicitando que é preciso recordar para 

superar o trauma. O objetivo deste estudo é analisar como Lojo apresenta a memória de sua geração 

na construção de seu tecido narrativo, particularmente, no que se refere à ditadura argentina de 1976.  

PALAVRAS-CHAVE: Todos éramos hijos; Literatura e memória; Literatura argentina 

contemporânea; Ditadura. 

 

RESUMEN: En la novela Todos éramos hijos (2014), Maria Rosa Lojo reconstruye un período 

traumático de la historia argentina al través de la rememoración de las experiencias de la narradora-

personaje Rosa-Frik quien recuerda acontecimientos de su infancia, juventud y madurez que están 
relacionados con la memoria colectiva. Entre esos episodios, se destaca la última dictadura argentina, 

una herida que aún permanece abierta y, por eso, continua a ser tema de varias ficciones, las cuales 

cumplen el deber de memoria propuesto por Ricouer (2007), explicitando que es preciso recordar 
para superar el trauma. El objetivo de este estudio es analizar como Lojo presenta la memoria de su 

generación en la construcción de su tejido narrativo, particularmente, en lo que se refiere a la 

dictadura argentina de 1976. 

PALABRAS CLAVE: Todos éramos hijos; Literatura y memoria; Literatura argentina 
contemporánea; Dictadura. 
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PALAVRAS INICIAIS 

  

Na Argentina, o século XX foi marcado por grandes conflitos, os 

quais dividiram a sociedade em vários momentos. Dentre estes acontecimentos, 

destacam-se o peronismo e os golpes militares, principalmente, o último que foi 

denominado de processo de “Reorganização Nacional”. Esta etapa, iniciada em 

1976, foi definida como “a ditadura mais sangrenta da Argentina” por diversos 

estudiosos. Suas principais características foram o terrorismo de estado, a 

violação massiva de direitos humanos, o desaparecimento e a morte de milhares 

de pessoas. Além disso, inúmeros bebês de militantes de esquerda foram 

roubados e adotados por outras famílias.  

Cabe frisar que a democracia na Argentina foi recuperada somente 

em 1983 com a eleição de Raul Alfonsín para a presidência. Um ano depois foi 

criada a Comissão Nacional para o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), 

dirigida pelo escritor Ernesto Sábato que reuniu os resultados deste trabalho no 

informe Nunca más (1984). No prólogo da citada obra, o escritor afirma que esta 

época foi marcada por um terrorismo tanto de direita quanto de esquerda. Esta 

leitura gerou a teoria dos dois demônios, segundo a qual os militares e os 

militantes de esquerda foram os únicos culpados pelos funestos acontecimentos 

do referido período ditatorial. Nessa ótica, os demais membros da sociedade 

seriam meros espectadores do horror.  

Em 1985 houve o primeiro julgamento das Juntas que governaram o 

país durante a última ditadura argentina e os chefes militares das Forças 

Armadas foram condenados à prisão. Também foram promulgadas a “Ley de 

Punto Final” (1986), a qual estabelecia um prazo para a abertura de processos 

contra a repressão da ditadura, e a “Ley de Obediencia Debida” (1987), que 

inocentou os oficiais militares de baixo escalão sob a alegação de que cumpriam 

ordens. Posteriormente, em 1989, Carlos Menem ao assumir a presidência 

concedeu indultos a todos os militares e chefes guerrilheiros, argumentando que 

isso era necessário para a pacificação nacional. 

As citadas leis geraram diversas polêmicas na sociedade argentina, 

pois foram vistas como promotoras da impunidade e do esquecimento. Dessa 

maneira, os grupos de direitos humanos continuam a lutar contra esta política e 

reivindicam a punição daqueles que participaram da repressão ditatorial. Entre 

estas organizações, sobressaem-se as Madres de la Plaza de Mayo e HIJOS 

(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Ambas 

investigam o destino dos filhos, netos e pais que desapareceram durante a última 

ditadura argentina. O seu trabalho também evidenciou a participação de uma 

significativa parcela da sociedade civil no processo repressivo, seja por omissão, 

delação ou cumplicidade direta, como no caso da adoção de bebês dos militantes 

desaparecidos. 
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Neste contexto, não nos surpreendemos que um dos principais temas 

da produção cultural argentina das últimas décadas seja a ditadura. Afinal, 

anualmente surgem romances, contos, peças, filmes e músicas que buscam 

recuperar estes trágicos acontecimentos sob diferentes perspectivas. Portanto, a 

discussão sobre este período funesto continua vigente no país tanto no âmbito 

social quanto no artístico.  

Acreditamos ser produtivo relacionar as ficções que abordam a 

temática da ditadura argentina ao conceito de dever da memória proposto por 

Paul Ricouer (2007). Para o estudioso, os acontecimentos violentos que 

marcaram as histórias nacionais formam feridas que precisam ser curadas por 

meio do luto e do trabalho da memória. Dessa forma, evidencia-se que para 

superar o trauma é preciso recordar. O crítico ressalta que 

 

[...] é no plano da memória coletiva, talvez mais ainda do que 

na memória individual, que a coincidência entre trabalho de 

luto e trabalho de lembrança adquire seu sentido pleno. O fato 

de se tratar de feridas do amor próprio nacional justifica que 

se fale em objeto de amor perdido. É sempre com perdas que 

a memória ferida é obrigada a se confrontar. (RICOUER, 

2007, p. 92-93) 

 

Entendemos que a literatura ocupa um papel central neste processo, 

pois permite recuperar a memória do horror ditatorial de diversos ângulos.  

Observamos que nas últimas décadas houve um aumento de romances que 

tematizam as ditaduras na América Latina, particularmente, na Argentina. No 

artigo “Más allá de la barbarie y del horror: la literatura argentina de la 

dictadura”, Karl Kohut (2003, p.184) afirma que “[...] la dictadura militar sigue 

siendo un trauma colectivo y queda a la literatura, en tiempos de democracia, 

exorcizar este trauma de la conciencia común de los argentinos.” O autor 

acrescenta que o mais importante não é a forma como a narrativa se refere a este 

período fatídico, mas sim sua magnitude que faz com que ainda seja necessário 

continuar narrando-o. Kohut (2003) separa a produção literária argentina sobre a 

ditadura em três momentos. No primeiro encontram-se os romances que 

refletem sobre a situação política durante a ditadura e o peronismo. Segundo o 

crítico, nessas obras, se mostra simpatia com os jovens rebeldes que opõem seu 

idealismo à repressão ditatorial e lutam por um mundo melhor. O segundo ciclo 

é formado por ficções relacionadas diretamente com a ditadura e termina com a 

publicação de La novela de Perón (1985), de Tomás Eloy Martínez. Em sua 

opinião, a partir daí inicia-se uma terceira fase na qual os romances de ditadura 

transformam-se em ficções de índole histórica.  
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No livro Historia, memoria y novela en la Argentina de la 

posdictadura, María Soledad Paz-Mackay (2017) propõe a substituição da 

expressão “romances de ditadura” por “romances com tema de ditadura”. A 

autora sustenta que essa mudança amplia o estudo das obras que abordam a 

ditadura porque possibilita incluir as ficções que foram escritas após o último 

período ditatorial e que discutem suas consequências, tal como a recuperação da 

identidade dos bebês que foram roubados. Para Paz-Mackay (2017), muitas 

narrativas publicadas após 1985 incorporam as interrogações sobre o traumático 

passado argentino, recusando a dicotomia proposta pela teoria dos dois 

demônios e indagando a responsabilidade da sociedade durante o horror. 

Percebemos que o debate em torno da última ditadura argentina 

ocupa um espaço privilegiado na literatura, especialmente, no romance. Assim, 

constatamos que a literatura cria novas interpretações para o passado traumático 

desde o presente, contribuindo com o trabalho de luto e o dever de memória. 

Entre os romances recentes que provocam outras leituras da ditadura de 1976 

encontra-se Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo, o qual 

analisaremos neste estudo, verificando como a obra dialoga com a memória 

individual da autora e com a memória coletiva argentina.  

 

  

TODOS ÉRAMOS HIJOS (2014): MEMÓRIAS DE UMA GERAÇÃO 

 

 

Todas las generaciones serán juzgadas por 

sus propios hijos, hagan lo que hagan. 

(LOJO, 2014, p. 66) 

 

 

Maria Rosa Lojo é uma das escritoras argentinas mais reconhecidas 

na contemporaneidade. A autora escreveu romances, contos, poemas, 

microrrelatos e ensaios. Também é professora da Universidad de Salvador e 

pesquisadora do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET). Sua obra foi traduzida para vários idiomas e a escritora recebeu 

diversas premiações, tais como a Medalla de la Hispanidad (2009) e a Medalla 

del Bicentenario de la ciudad de Buenos Aires (2010). Entre os temas abordados 

em sua produção literária, destacam-se a recriação de importantes 

acontecimentos da história argentina, o diálogo com a literatura, o papel da 

mulher na sociedade, as fronteiras e a sua autobiografia.  

Todos éramos hijos (2014) gira em torno da história pessoal e 

familiar de Rosa-Frik, abarcando desde a sua infância até a sua maturidade. 

Devido ao seu nome e algumas características, é possível considerá-la um alter 
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ego de Lojo. Cabe frisar que apesar de o relato ser construído a partir das 

recordações da protagonista, o foco narrativo encontra-se em terceira pessoa. No 

entanto, sua objetividade e a linearidade do relato são quebradas pelas 

reminiscências e reflexões da personagem, a qual recorda ou antecipa 

acontecimentos, imitando o movimento de nossa memória. Paralelamente, ao 

relato central são apresentadas as histórias de um grupo de jovens que estudaram 

em duas escolas religiosas de Castelar, separados por gêneros. O ponto de 

encontro entre eles foi o ensaio da peça de teatro Todos eram meus filhos 

(1947), de Henri Miller, que reuniu os alunos dos dois colégios em 1971.  

Notamos que há uma proximidade entre os títulos das obras de Lojo 

e de Miller. Nesse sentido, o título do romance pode ser interpretado como uma 

paródia à referida peça, dado que as alterações são mínimas, mas 

representativas. Constatamos que além de excluir o possessivo “meus”, a 

escritora mudou a pessoa do verbo ser, visto que enquanto Miller usa “eles”, ela 

utiliza “nós”. Desse modo, explicita que apresentará o ponto de vista de um 

grupo no qual está inserida. 

O livro de Lojo está dividido em três partes, denominadas de “Primer 

Acto”, “Segundo Acto” e “Tercer Acto”, os quais estão subdivididos, 

respectivamente, em 12, 9 e 12 capítulos. Observamos que estas denominações 

nos remetem ao gênero teatral, mas sabemos que estamos diante de um 

romance. Além disso, cada parte inicia-se com uma epígrafe retirada da obra 

lírica da escritora, escrita entre 1969 e 1970, conforme ela indica no prólogo. 

Portanto, encontramos elementos de três gêneros literários no relato: romanesco, 

dramático e lírico, problematizando o limite entre suas fronteiras. Na narrativa 

também há um prólogo escrito pela autora e uma espécie de posfácio ficcional, 

intitulado “Casandra-Frik habla con los muertos”. A seguir, apresentaremos 

cada parte do relato. 

No prólogo, a escritora afirma que o livro está mais próximo da 

memória do que da história. Acrescenta que o relato está situado em espaços 

reais, tais como a Faculdade de Filosofia e Letras da UBA, os colégios Sagrado 

Coração e Instituto Inmaculada, de Castelar. Ressalta que nesses lugares houve 

ex-alunos e ex-professores que foram perseguidos ou desaparecidos, informando 

que alguns personagens eram conhecidos da autora, mas que sua representação 

não pretende ser literal. Dessa maneira, a memória de acontecimentos 

individuais de Lojo entrelaça-se com a memória coletiva argentina, uma vez que 

os “desaparecimentos” foram uma das principais marcas da ditadura de 1976. 

A escritora também explica que embora estejam presentes no relato 

alguns acontecimentos de sua vida eles passaram por um processo de construção 

literária e, consequentemente, transformaram-se em ficção. Contudo, pondera 

que isso não elimina o seu caráter de testemunho de geração. Nessa ótica, é 

possível compreender o romance como uma obra que ficcionaliza a memória da 
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escritora dos episódios marcantes que ocorreram em seu país entre as décadas de 

1960 e 1970. Assim, ao recriá-los, Lojo traz à tona fatos da história argentina 

recente desde sua perspectiva de testemunha individual, a qual também se 

relaciona com a memória coletiva de sua geração. Vale a pena destacar que 

nesta parte introdutória, a romancista joga com os limites entre a ficção e a 

realidade por meio da inserção de dados de sua biografia no relato. Afinal, ela 

encenou a mesma peça que os personagens ensaiarão, além de ter estudado e 

vivido em Castelar, tal como os alunos da narrativa. 

No “Primer acto” há uma epígrafe que reproduz um poema de Lojo 

que tem como tema o passar do tempo. Inicialmente, o eu poético afirma que 

vamos suavemente entre o dia, as manhãs, as tardes e as noites até as casas 

imóveis com seguras estações. Acrescenta que ali as vidas convergem como 

troncos entrelaçados à raiz do cimento distante. Esta imagem nos remete à capa 

do livro, na qual aparecem vários galhos marrons secos e apenas um possui 

folhas verdes, simbolizando que todos são ramos da mesma árvore, mas seus 

caminhos podem ser convergentes em alguns pontos e divergentes em outros, 

ainda que se cruzem em diversos momentos. Também é interessante registrar o 

contraste entre as cores dos galhos que sugerem morte (marrons) e vida (verde), 

uma temática presente no romance.  

O relato é iniciado com a descrição do primeiro dia de aula de Frik 

no colégio Sagrado Corazón, exclusivo para mulheres. Além de descrever o 

espaço escolar, o narrador assinala as suas principais características: organização 

e disciplina rígida, bem como a distância entre professores e alunos. É 

significativo o fato de que antes de irem para as salas as alunas sejam 

representadas cantando o hino nacional argentino em filas, dado que o trecho 

“!O juremos con gloria morir!”, é repetido três vezes no capítulo. Entendemos 

que essa citação antecipa o futuro de alguns personagens do romance. Tal 

hipótese é reforçada quando o narrador afirma que 

 

De las treinta caras que sobresalían de los pupitres, una se 

borraría antes de terminar el secundario, reclamada por la 

maternidad imprevista.  

Otras dos se hundirían para siempre, dieciséis años más tarde, 

quizás en el fondo barroso del Río de la Plata, o en una fosa 

sin nombre ni número, de donde nadie podría rescatarlas. 

(LOJO, 2014, p. 15) 

 

Dessa maneira, a aparente linearidade da narrativa é rompida, já que 

os tempos se misturam, tal como acontece com a nossa memória. A antecipação 

dos destinos de alguns personagens também dialoga com a epígrafe 

mencionada, uma vez que ambas sinalizam o passar do tempo. Afinal, uma das 
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alunas abandona a escola devido à gravidez e duas “desaparecem”. Assim, a 

citação alude ao histórico “desaparecimento” de vários argentinos na década de 

1970. 

Conforme mencionamos, a protagonista do romance é Frik, ou 

melhor, Rosa. Ela é caracterizada como tímida e insegura, além de acreditar ser 

“la peor de todas”, pois sente dificuldade para integrar-se. O seu apelido Frik 

pode significar anormal ou extravagante e foi posto por Jane, uma norte-

americana que fez intercâmbio em sua escola, a qual qualificou os desenhos da 

personagem de “freak”. Entre seus desenhos encontram-se ilustrações de 

conhecidos textos de Jorge Luis Borges. A protagonista também gosta de ler, 

frequentar a biblioteca da escola e escrever. Por isso decide fazer Letras na UBA 

e, futuramente, torna-se professora e escritora. 

Também somos informados que o seu pai, Antonio, é galego e sua 

mãe, Ana, é castelhana, fato que gera vários conflitos linguísticos e culturais em 

sua casa, além de aproximações entre a história espanhola e argentina. Essas 

características nos remetem à biografia de Lojo, dado que ela também se chama 

Rosa, é filha de espanhóis de dupla origem (galega e castelhana) e estudou 

Letras. Desse modo, a fronteira entre a ficção e a realidade é novamente 

problematizada no romance. 

O narrador registra que no começo da década de 1970 houve grandes 

mudanças no colégio Sagrado Corazón com a incorporação de novos docentes e 

abrandamento das regras. Uma das novas professoras é Elena Santos, que 

ministra aulas de literatura e era “[...] apasionada por el cine y el teatro, se había 

propuesto renovar los métodos de enseñanza.” (LOJO, 2014, p. 19). Entre outras 

ações, ela leva as alunas ao cinema e ao teatro, além de organizar o ensaio da 

peça Todos eran mis hijos, juntamente com o padre Juan Aguirre, diretor de 

estudos dos alunos do colégio Inmaculada. Logo, há uma integração entre os 

dois colégios quebrando a antiga barreira de gênero por meio da arte. 

Interessa-nos assinalar que a obra de Miller gira em torno dos 

conflitos entre pais e filhos a partir da história de um homem que vendeu peças 

defeituosas ao exército dos Estados Unidos, causando acidentes e mortes. Ao 

descobrir o que seu pai fez, seu filho se suicida explodindo um avião. Contudo, 

o avião não é encontrado e sua mãe continua esperando o seu retorno. 

Percebemos que essa trama pode ser interpretada como uma alusão à história 

recente da Argentina, visto que muitas mães ainda aguardam o regresso de seus 

filhos que “desapareceram” na última ditadura. 

Os ensaios da peça de Miller serão objeto de vários capítulos do 

“Primer Acto”. Nestas partes, os demais personagens do elenco são 

apresentados: Lulú, Daniel, Esteban, Silvia, Francisco, Andrea e Fito, bem como 

os seus pais. Lulu é a melhor amiga de Frik, apesar de serem diferentes, pois sua 

principal característica é o pragmatismo. Daniel também é próximo da 
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protagonista e sente-se deslocado no colégio, tal como ela. Durante os encontros 

do grupo formam-se dois casais: Esteban e Silvia e Francisco e Andrea, os quais 

continuarão o seu relacionamento após o término do secundário, se envolvem na 

militância e tornam-se “desaparecidos”. Aliás, na turma há um triângulo e um 

quadrado amorosos, visto que Lulu é apaixonada por Esteban enquanto Frik e 

Daniel estão interessados em Francisco. Além do fracasso amoroso, outro fator 

que une o trio é o seu interesse pela arte. Já Fito, irmão de Frik, não consegue 

integrar-se ao grupo. Embora sejam diferentes, todos os jovens têm conflitos 

com os seus pais.  

Os professores também são descritos nesta parte do relato. Entre eles 

destacam-se a professora de literatura Elena e o padre Juan Aguirre, os quais já 

foram mencionados. Os dois desenvolvem um trabalho diferenciado em suas 

instituições, promovendo o pensamento crítico dos alunos. A peça de Miller não 

é a única atividade que realizam juntos, uma vez que Aguirre promove debates 

extracurriculares durante os sábados, nos quais se discute a realidade argentina e 

os princípios da Teologia da Libertação, entre outros assuntos. Por um lado, os 

alunos acolhem com entusiasmo os ensinamentos dos docentes. Por outro, eles 

são criticados por alguns pais que, inclusive, chegam a culpá-los pelas opções 

dos filhos. Pensamos que essa divergência de opiniões ilustra as diferenças entre 

as duas gerações. 

Em um dos ensaios da peça, o padre  Juan Aguirre afirma que “Es 

esencial que se hagan cargo de la obra, no como algo que escribió un señor 

Miller en otro país, hace casi veinticinco años, después de una guerra que 

ocurrió muy lejos. Piensen que todo eso está pasando aquí y ahora, que ustedes 

son los protagonistas.” (LOJO, 2014, p. 29). O fragmento estabelece uma 

conexão entre a guerra representada na peça e o drama pessoal que os 

personagens estão vivendo, o qual logo se transformará em uma tragédia 

coletiva anunciada, envolvendo todos os integrantes do grupo. Além disso, a 

imersão dos personagens em seus papéis oportuniza que eles reflitam sobre suas 

próprias vidas, principalmente, sobre suas relações familiares e amorosas, bem 

como sobre o seu futuro profissional. Logo, o teatro proporciona-lhes um espaço 

de diálogo, de reflexão e de amadurecimento.  

Paralelamente, alguns fatos da história argentina e espanhola são 

apresentados nas conversas de Frik com os seus pais ou nas citações de 

informações lidas ou escutadas nos meios de comunicação. Cabe frisar que o pai 

da protagonista lutou na guerra civil espanhola ao lado dos republicanos e por 

isso exilou-se na Argentina. Várias vezes ele compara Perón com Franco, 

destacando que o general espanhol está abrigando o argentino em seu país. Em 

sua opinião, “Perón se parecia a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal. Era 

un comediante que sabía meterse al pueblo al bolsillo.” (LOJO, 2014, p. 31). 
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Assim, Perón é visto por Antonio como populista enquanto Franco é 

caracterizado como um ditador sanguinário. 

Na primeira parte do romance, através do olhar de Frik, entramos em 

contato com os principais acontecimentos da Argentina nas décadas de 1960 e 

1970: o Cordobazo, o sequestro do general Aramburu, os Montoneros, o 

peronismo, a teologia da libertação, o retorno de Perón. Também há várias 

discussões entre os alunos e os seus familiares sobre o papel das mulheres e da 

igreja, indicando a mudança de mentalidade dessa nova geração, definida como 

aquela que “[...] estrenaría junto con el voto su mayoría de edad.” (LOJO, 2014, 

p. 48). Nesse momento, a democracia ainda estava vigente no país e os jovens 

personagens sonham com um futuro melhor. 

O “Segundo acto” é inaugurado com uma epígrafe retirada de um 

poema da autora que aborda o ato de recordar. Essa parte da narrativa é 

composta por nove capítulos. Neles são descritos os preparativos para a 

apresentação da peça, cuja encenação foi considerada um sucesso. Porém, a 

festa de comemoração termina de maneira trágica, pois Daniel tenta suicidar-se 

após a frustrada declaração de seu amor por Francisco. Seus ferimentos são 

superficiais e o incidente logo é esquecido devido à eminência da festa de fim de 

curso e da feira de Literatura e Ciências, segundo o narrador.  

Embora a maioria dos estudantes esteja preocupada em concluir o 

secundário, percebemos que alguns decidiram abandonar sua zona de conforto e 

frequentam outros espaços sociais. É o caso de Esteban, Silvia, Francisco e 

Andrea que realizam trabalhos em comunidades carentes, os quais desejam 

mudar a realidade social, tal como os professores Elena e Juan.  

Nesta parte do relato também há registros de importantes episódios 

da história argentina: a prisão de quarenta e sete religiosos em Rosário, a 

perseguição dos membros do “Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer 

Mundo” e a morte de alguns sacerdotes. Em alguns momentos da narrativa, 

estes fatos são recriados e vivenciados pelos personagens, tal como ocorre na 

prisão de Juan e Esteban durante uma manifestação. 

O segundo ato termina com a festa de formatura. Nela, Frik ganha 

uma edição das obras canônicas de Esteban Echeverría: La Cautiva y El 

Matadero. Para o narrador, o presente  é uma premonição de sua  futura vida 

profissional “[…] y también la clave interpretativa del país donde había nacido, 

cuya calma y prosperidad visible eran solo un espejo de superficie que ocultaba 

la violencia latente de los hermanos enemigos y las heridas de una inequidad 

fundadora.” (LOJO, 2014, p. 133). Nesta ótica, as ficções de Echeverría 

funcionam como um anúncio das novas barbáries que iriam ocorrer na 

Argentina, marcada desde a sua fundação pela violência.  

A última parte do romance, o “Tercer acto” é inaugurada com um 

poema da escritora que fala sobre a morte e a recordação, indicando os 
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principais temas que serão abordados neste apartado. No primeiro capítulo Frik 

diz que já não é mais conhecida por seu apelido, mas por Rosa, embora, às 

vezes, ainda se sinta deslocada. Esta mudança de nome é significativa, uma vez 

que insinua a integração da protagonista a um novo grupo. Ela também nos 

informa que possui várias caixas que formavam o mundo de sua pequena 

memória. Nelas, encontravam-se “[...] las fotografías y las fotocopias, los 

apuntes y los recortes de prensa, el andamiaje de todos los libros que había 

escrito y también las huellas de los que había leído.” (LOJO, 2014, p. 142). Em 

suma, são registros dos acontecimentos marcantes de sua vida entre os quais 

encontram-se a leitura e a escrita. 

Nesse momento, o relato é interrompido e o narrador passa a contar 

como foi a primeira viagem de Rosa e Silvia para a Faculdade de Filosofia e 

Letras da UBA. No trajeto, o taxista comenta que ali está cheio de loucas e de 

subversivos, demonstrando o seu preconceito e gerando uma discussão com 

Silvia que irá cursar Serviço Social. A protagonista decide se matricular no 

curso de Letras, pois avalia que “Después de Cervantes y de Calderón, de 

Marechal y de Borges, decidiría que, en las lenguas nacidas de España, el 

pensamiento se escribía mejor bajo el modo de ficción.” (LOJO, 2014, p. 146). 

Assim, há uma valorização da literatura produzida em língua espanhola em 

detrimento dos demais discursos. Rosa também descreve como eram algumas de 

suas aulas, ressaltando que nunca estudou uma obra escrita por uma mulher 

durante sua graduação. Eis uma crítica ao antigo programa do curso de Letras da 

UBA. 

A continuidade da narração é novamente quebrada para relatar o 

reencontro da maioria dos membros do elenco de Todos éramos hijos em um bar 

na Faculdade de Direito no final do ano, onde Esteban e Andrea estudam. Neste 

lugar conversam sobre a fuga dos militantes do ERP, das FAR e de Montoneros, 

os quais escaparam da prisão de Rawson e o retorno do Ausente, ou seja, Perón. 

Ao final tiram uma fotografia, mas Rosa não aparece. A protagonista supõe que 

foi ela que fez a foto e observa que Daniel também não está no retrato. Desse 

modo, os dois são novamente excluídos do grupo. 

Frik retoma o relato sobre sua experiência na UBA. Inicialmente, 

comenta os autores estudados e fala sobre os métodos de alguns professores. 

Depois passa a descrever a perseguição que alguns docentes sofreram quando o 

peronismo tomou o poder. Contudo, pondera que “No todos los cambios tenían 

la forma y el efecto de abuso o invasiones. Algunos eran novedosos y 

fascinantes. Folletines y melodramas, periodismo y radiofonía, historietas y 

canción popular aparecían en los programas de los nuevos profesores [...]” 

(LOJO, 2014, p. 163) Também registra que eles anteciparam os chamados 

“estudos culturais”, tal como Rodolfo Walsh fez com a “não ficção”, atribuída a 

Truman Capote. Assim, o papel de vanguarda da Faculdade de Filosofia e Letras 
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da UBA no âmbito literário é enfatizado. Contudo, os estudos da protagonista 

são interrompidos com a intervenção da UBA e o fechamento da faculdade de 

Filosofia e Letras, período que ela aproveita para corresponder-se com Daniel, o 

qual havia ido para a Europa estudar música. 

Em um encontro com Daniel, Frik reflete que o retorno da 

democracia não significou o fim das mortes políticas, visto que “[...] la violencia 

los había tocado de cerca. Había estallado entre ellos, trastornándolo todo, 

desperdigando esquirlas que se instalarían en el cuerpo de la memoria, 

erosionándolo por dentro.” (LOJO, 2014, p. 174). A citação sinaliza um dos 

grandes traumas vividos pelos argentinos quando muitos cidadãos foram 

perseguidos por peronistas e pela Triple A durante o governo de Isabelita.  

Nesta parte do romance são mencionados vários acontecimentos da 

história argentina: a posse de Héctor J. Cámpora como presidente da República 

em 1973, o regresso de Perón, o conflito em Ezeiza entre peronistas e 

montoneros, a eleição de Perón, as ações da triple A fundada por José López 

Rega, a morte de Perón, o governo de Isabelita, o assassinato do padre Mugica, a 

ditadura de Videla e o surgimento do movimento “Madres de la Plaza de 

Mayo”. Também se destaca a morte de Franco, qualificado de “El caudillo de 

todas las Españas”.  

Alguns desses fatos são recriados no relato. É o caso da chamada 

batalha de Ezeiza, na qual Silvia, Esteban, Andrea e Francisco são feridos 

quando foram receber Perón. Embora Frik e Lulu não participem deste 

acontecimento, elas manifestam apoio aos colegas buscando-os no hospital. 

Após esse conflito, os dois casais começam a ver o peronismo e os montoneros 

de forma crítica. Além disso, eles são perseguidos e entram para a 

clandestinidade, mas logo “desaparecem”. O narrador observa que  

 

Sus nombres no figuraban entre los listados de guerrilleros 

caídos que se hicieron públicos. De los otros – los detenidos, 

torturados y desaparecidos en campos clandestinos, 

combatientes o no, a menudo simples opositores: Estudiantes, 

profesores, gremialistas, obreros del común – solo se sabría 

algo muchos años después, junto con el brutal Diario de 

Campaña del general Acdel Vilas: “De todo lo actuado pude 

concluir que no tenía sentido combatir a la subversión con el 

Código de Procedimientos en lo Criminal... Decidí prescindir 

de la justicia... Hubo que olvidar por un instante las 

enseñanzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra.” 

(LOJO, 2014, p. 202).   
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A citação deixa em aberto o destino dos dois jovens casais, os quais 

entram para a lista de “desaparecidos”. Já o trecho do diário do general Vilas 

explicita os abusos cometidos pelos militares na última ditadura argentina, além 

de antecipar informações. Trata-se de uma publicação importante porque tornou 

pública a existência dos chamados “vuelos de la muerte”, nos quais muitos 

opositores ao regime militar foram jogados de aviões no Rio da Prata, entre 

outras ações desumanas. Aliás, essas revelações contribuíram para o 

questionamento da teoria dos dois demônios. 

O narrador nos informa que alguns lugares, como o colégio Sagrado 

Corazón e outros conventos serviram de abrigo aos perseguidos pela ditadura. 

Em outros espaços religiosos, como a paróquia da Santa Cruz “También se 

bregaba allí por la vuelta de los ausentes, a los que se empezaba a llamar 

“desaparecidos” en una novedosa y atroz aplicación del término.” (LOJO, 2014, 

p. 215). Assim, evidencia-se o importante papel desempenhado por uma parte da 

igreja argentina na resistência ao último governo militar. O fragmento registra 

ainda o surgimento da nova conotação de “desaparecido”, o qual passa a 

significar alguém que foi sequestrado e, provavelmente, assassinado, mas cujo 

corpo ainda não foi encontrado.  

Rosa não se envolve com a luta armada, mas ajuda os seus colegas 

quando eles precisam passar informações. Por exemplo, ela será responsável por 

entregar uma carta de Esteban ao seu pai, o senhor Milovich, antes de seu 

desaparecimento. Neste encontro, conversam sobre a atuação de Esteban na 

militância, entre outros temas. A protagonista também explica a sua opção pelo 

curso de Letras, declarando que continuará lendo e estudando porque “Voy a 

contar mi historia y la de otras personas, para que no nos olviden y para que 

otros vean ahí sus propias vidas.” (LOJO, 2014, p. 201). Dessa maneira, a 

personagem defende a preservação da memória para combater o esquecimento. 

Em sua ótica, ao contar sua história, outros poderão rememorar suas vidas. 

No final da terceira parte, Rosa reencontra o pai de Esteban. Ela está 

grávida e ele aparece envelhecido. O personagem informa que não leu a carta do 

filho e sente-se arrependido. Acrescenta que procurou informações sobre seu 

paradeiro, mas não descobriu  

 

[...] lo que hicieron con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo 

justicia que ordenara detenerlo, ni juez que lo juzgara, ni 

tribunal que ordenara detenerlo, ni tribunal que ordenase su 

muerte. Por eso su ejecución no está asentada en la foja de 

ningún expediente y su madre y yo no podemos enterrarlo. 

Fueron mil veces peor que Lavalle. O que Rosas. O que 

cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar 

sus propios crímenes. (LOJO, 2014, p. 224) 
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Através deste fragmento, desvela-se a violência da última ditadura 

argentina, a qual é considerada mais atroz que outros acontecimentos trágicos na 

história do país, tais como a guerra entre unitários e federais e a ditadura de 

Rosas. Segundo o personagem, os militares não tiveram a coragem de assumir 

os seus crimes e ele não pode enterrar o seu filho, assim como muitos pais 

argentinos. 

No romance, Frik, Lulu e Elena sobrevivem à ditadura e tornam-se 

mãe. Contudo, somente Rosa permanece em Buenos Aires, pois Lulu trabalha 

como médica no sul da Argentina e Elena continua exilada no México com 

Juan. Sua solidão aumenta com o suicídio de sua mãe, uma semana antes de seu 

filho nascer. Assim, vida e morte são mostradas como complementares. Além 

disso, o fato de elas sobreviverem e converterem-se em mães, contrasta com o 

destino de Silvia, a qual estava grávida quando desapareceu. Dessa forma, a 

indefinição de seu destino representa o que ocorreu com muitas jovens 

argentinas que além de terem sido presas e torturadas, tiveram seus filhos 

roubados. 

Por ser uma sobrevivente, Rosa transforma-se em uma escritora que 

guarda a memória de seu grupo para superar o trauma, registrando os 

acontecimentos da “[...] pátria enigmática que iba a acompañar a Frik y a los 

sobrevivientes de su generación durante el resto de su existencia.” (LOJO, 2014, 

p. 165). Afinal, essa é uma das funções da literatura: preservar a memória para 

que fatos como os que foram narrados por Lojo por meio das reminiscências de 

sua alter ego não se repitam.  

A narrativa termina com um posfácio dividido em três cenas e possui 

uma epígrafe retirada da obra de William Blake, diferentemente das demais 

inscrições que abrem as outras divisões do romance. Como o título desta parte 

do relato indica, Frik transforma-se em Cassandra e fala com os mortos: Esteban 

e seu pai, o padre Juan e sua mãe Ana no cenário de Todos eran mis hijos, 

quarenta anos depois da estreia da peça. Daniel, apesar de também estar vivo, 

acompanha-a no piano.  

Na primeira cena, Frik conversa com Daniel e seu pai, os quais 

aparecem com máscaras de morto, mas não conseguem ver-se, uma metáfora de 

seu distanciamento. O padre Juan aparece na segunda cena e ao vê-lo, o senhor 

Milovich interpela-o, culpando-o pelo destino de seu filho. Frik interrompe a 

discussão e resolve aproximar Esteban de seu pai por meio de suas mãos, os 

quais, magicamente, tomam consciência do outro. Após este desfecho, a 

protagonista juntamente com Daniel abandona o cenário, mas encontra sua mãe 

Ana na terceira cena. Nesta conversa, Frik confessa que “Yo te juzgué y te 

condené muchas veces. También te perdoné muchas otras. Y te volví a 

condenar. Pero no sirven de nada. Ni la condena ni el perdón. No soy yo quien 
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puede. No soy yo quien debe.” (LOJO, 2014, p. 244). Dessa maneira, Rosa 

problematiza a epígrafe que utilizamos para iniciar o nosso trabalho, na qual se 

afirma que todas as gerações serão julgadas por seus próprios filhos. Em sua 

declaração, embora tenha condenado e perdoado sua mãe, sinaliza que a 

condenação e o perdão não têm sentido, apontando que a melhor forma de 

superar o trauma é rememorando-o.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Te pedimos que nos recuerdes, Jesús 

piadoso. Porque fuimos la causa de tu 

pasión, no nos pierda en aquel día. 

Buscándonos te sentaste, fatigado. !Qué 

tanto dolor no sea en vano!.  

(LOJO, 2014, p. 241) 

 

Ao refletirmos sobre o processo de julgamento da atuação dos 

militares durante a última ditadura argentina, verificamos que inicialmente os 

chefes das Forças Armadas foram condenados e, posteriormente, foram 

perdoados, tal como ocorreu com a mãe de Frik. Historicamente, algumas 

absolvições foram revertidas, gerando novas condenações e prisões. Nesta 

perspectiva todos que participaram do horror continuam a ser julgados não só 

por seus filhos, mas por seus netos e pela História. Os seus crimes estão 

inseridos na memória coletiva argentina e ocupam um lugar privilegiado na 

produção literária contemporânea. Assim, a literatura cumpre o dever de 

memória ao reconstruir fatídicos episódicos para que estes não se repitam. 

Em nossa análise de Todos éramos hijos, verificamos que a autora 

insere dados de sua memória individual, ou melhor, sua biografia na 

caracterização da protagonista, tais como o nome, a origem dos pais, a cidade 

que cresceu, a escola que estudou e a profissão. Dessa maneira, Frik-Rosa pode 

ser vista como um alter ego de Lojo que ficcionaliza sua história e a de sua 

geração em seu romance.  

A geração da escritora participou de vários conflitos que marcaram as 

décadas de 1960, 1970 e 1980. Inicialmente, muitos jovens acreditavam que o 

país melhoraria com o retorno de Perón. Depois depositaram suas esperanças na 

democracia, mas foram surpreendidos com a violência da Triple A. Com a 

chegada da ditadura, alguns se desiludiram e optaram pela luta armada, 

enquanto outros adotaram a resistência cultural, entre outros caminhos. No 

entanto, foram poucos idealistas que sobreviveram. 
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Este percurso é apresentado na narrativa de Lojo por meio de alguns 

personagens. O entusiasmo inicial e a posterior desilusão marcam a trajetória 

dos dois jovens casais: Silvia e Eteban e Andrea e Francisco, os quais 

“desaparecem”. Para sobreviver, Elena e Juan se exilam no México. Já Daniel 

muda-se para a Europa e Lulu para o interior da Argentina. Por sua vez, Frik 

sobrevive à margem dos acontecimentos políticos e sociais, embora também 

seja afetada por eles e tenha uma forma particular de resistência: a escrita. 

Assim, ela reúne a sua pequena memória e a de seus colegas e familiares, 

atendendo ao pedido do coro, reproduzido na epígrafe acima, de que sejam 

recordados para que tanta dor não tenha sido em vão. Dessa forma, Frik-Rosa-

Lojo cumpre o seu dever de memória.  
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