TODOS ERAMOS HIJOS: LITERATURA E MEMORIA
Todos éramos hijos: literature and memory

Isis Milreu?

RESUMO: No romance Todos éramos hijos (2014), Maria Rosa Lojo reconstréi um periodo
traumatico da historia argentina por meio da rememoragao das experiéncias da narradora-personagem
Rosa-Frik que recorda acontecimentos de sua infancia, juventude e maturidade que estdo
relacionados com a memdria coletiva. Entre esses episddios, destaca-se a Ultima ditadura argentina,
uma ferida que ainda permanece aberta e, por isso, continua a ser tema de varias ficgBes, as quais
cumprem o dever de memoria proposto por Ricouer (2007), explicitando que é preciso recordar para
superar o trauma. O objetivo deste estudo é analisar como Lojo apresenta a memoria de sua geracéo
na construgdo de seu tecido narrativo, particularmente, no que se refere a ditadura argentina de 1976.

PALAVRAS-CHAVE: Todos éramos hijos; Literatura e memdria; Literatura argentina
contemporanea; Ditadura.

RESUMEN: En la novela Todos éramos hijos (2014), Maria Rosa Lojo reconstruye un periodo
traumatico de la historia argentina al través de la rememoracion de las experiencias de la narradora-
personaje Rosa-Frik quien recuerda acontecimientos de su infancia, juventud y madurez que estan
relacionados con la memoria colectiva. Entre esos episodios, se destaca la tltima dictadura argentina,
una herida que aln permanece abierta y, por eso, continua a ser tema de varias ficciones, las cuales
cumplen el deber de memoria propuesto por Ricouer (2007), explicitando que es preciso recordar
para superar el trauma. El objetivo de este estudio es analizar como Lojo presenta la memoria de su
generacién en la construccién de su tejido narrativo, particularmente, en lo que se refiere a la
dictadura argentina de 1976.

PALABRAS CLAVE: Todos éramos hijos; Literatura y memoria; Literatura argentina
contemporanea; Dictadura.
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PALAVRAS INICIAIS

Na Argentina, o século XX foi marcado por grandes conflitos, os
quais dividiram a sociedade em varios momentos. Dentre estes acontecimentos,
destacam-se 0 peronismo e os golpes militares, principalmente, o Gltimo que foi
denominado de processo de “Reorganizagdo Nacional”. Esta etapa, iniciada em
1976, foi definida como “a ditadura mais sangrenta da Argentina” por diversos
estudiosos. Suas principais caracteristicas foram o terrorismo de estado, a
violagdo massiva de direitos humanos, o desaparecimento e a morte de milhares
de pessoas. Além disso, inimeros bebés de militantes de esquerda foram
roubados e adotados por outras familias.

Cabe frisar que a democracia na Argentina foi recuperada somente
em 1983 com a eleicdo de Raul Alfonsin para a presidéncia. Um ano depois foi
criada a Comissdo Nacional para o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP),
dirigida pelo escritor Ernesto Sabato que reuniu os resultados deste trabalho no
informe Nunca mas (1984). No prélogo da citada obra, o escritor afirma que esta
época foi marcada por um terrorismo tanto de direita quanto de esquerda. Esta
leitura gerou a teoria dos dois demdnios, segundo a qual os militares e 0s
militantes de esquerda foram os Unicos culpados pelos funestos acontecimentos
do referido periodo ditatorial. Nessa Otica, 0s demais membros da sociedade
seriam meros espectadores do horror.

Em 1985 houve o primeiro julgamento das Juntas que governaram o
pais durante a Ultima ditadura argentina e os chefes militares das Forcas
Armadas foram condenados a prisdo. Também foram promulgadas a “Ley de
Punto Final” (1986), a qual estabelecia um prazo para a abertura de processos
contra a repressao da ditadura, e a “Ley de Obediencia Debida” (1987), que
inocentou os oficiais militares de baixo escaldo sob a alegacdo de que cumpriam
ordens. Posteriormente, em 1989, Carlos Menem ao assumir a presidéncia
concedeu indultos a todos os militares e chefes guerrilheiros, argumentando que
iSO era necessario para a pacificacao nacional.

As citadas leis geraram diversas polémicas na sociedade argentina,
pois foram vistas como promotoras da impunidade e do esquecimento. Dessa
maneira, 0s grupos de direitos humanos continuam a lutar contra esta politica e
reivindicam a punicéo daqueles que participaram da repressdo ditatorial. Entre
estas organizacOes, sobressaem-se as Madres de la Plaza de Mayo e HIJOS
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Ambas
investigam o destino dos filhos, netos e pais que desapareceram durante a Gltima
ditadura argentina. O seu trabalho também evidenciou a participacdo de uma
significativa parcela da sociedade civil no processo repressivo, seja por omisséo,
delagdo ou cumplicidade direta, como no caso da adocdo de bebés dos militantes
desaparecidos.
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Neste contexto, ndo nos surpreendemos que um dos principais temas
da producdo cultural argentina das Ultimas décadas seja a ditadura. Afinal,
anualmente surgem romances, contos, pecas, filmes e mdsicas que buscam
recuperar estes tragicos acontecimentos sob diferentes perspectivas. Portanto, a
discussdo sobre este periodo funesto continua vigente no pais tanto no ambito
social quanto no artistico.

Acreditamos ser produtivo relacionar as ficgBes que abordam a
tematica da ditadura argentina ao conceito de dever da memoria proposto por
Paul Ricouer (2007). Para o estudioso, os acontecimentos violentos que
marcaram as histdrias nacionais formam feridas que precisam ser curadas por
meio do luto e do trabalho da meméria. Dessa forma, evidencia-se que para
superar o trauma € preciso recordar. O critico ressalta que

[...] é no plano da meméria coletiva, talvez mais ainda do que
na memoria individual, que a coincidéncia entre trabalho de
luto e trabalho de lembranca adquire seu sentido pleno. O fato
de se tratar de feridas do amor préprio nacional justifica que
se fale em objeto de amor perdido. E sempre com perdas que
a memoria ferida é obrigada a se confrontar. (RICOUER,
2007, p. 92-93)

Entendemos que a literatura ocupa um papel central neste processo,
pois permite recuperar a memoria do horror ditatorial de diversos angulos.
Observamos que nas Ultimas décadas houve um aumento de romances que
tematizam as ditaduras na América Latina, particularmente, na Argentina. No
artigo “Mas alld de la barbarie y del horror: la literatura argentina de la
dictadura”, Karl Kohut (2003, p.184) afirma que “[...] la dictadura militar sigue
siendo un trauma colectivo y queda a la literatura, en tiempos de democracia,
exorcizar este trauma de la conciencia comin de los argentinos.” O autor
acrescenta que o mais importante ndo é a forma como a narrativa se refere a este
periodo fatidico, mas sim sua magnitude que faz com que ainda seja necessario
continuar narrando-o. Kohut (2003) separa a producdo literaria argentina sobre a
ditadura em trés momentos. No primeiro encontram-se 0S romances que
refletem sobre a situagdo politica durante a ditadura e o peronismo. Segundo o
critico, nessas obras, se mostra simpatia com os jovens rebeldes que opdem seu
idealismo a repressdo ditatorial e lutam por um mundo melhor. O segundo ciclo
é formado por ficgBes relacionadas diretamente com a ditadura e termina com a
publicagdo de La novela de Perdn (1985), de Tomas Eloy Martinez. Em sua
opinido, a partir dai inicia-se uma terceira fase na qual os romances de ditadura
transformam-se em fic¢des de indole historica.
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No livro Historia, memoria y novela en la Argentina de la
posdictadura, Maria Soledad Paz-Mackay (2017) propde a substituicdo da
expressdo “romances de ditadura” por “romances com tema de ditadura”. A
autora sustenta que essa mudanga amplia o estudo das obras que abordam a
ditadura porque possibilita incluir as ficcdes que foram escritas ap6s o Ultimo
periodo ditatorial e que discutem suas consequéncias, tal como a recuperacdo da
identidade dos bebés que foram roubados. Para Paz-Mackay (2017), muitas
narrativas publicadas ap6s 1985 incorporam as interrogagdes sobre o traumatico
passado argentino, recusando a dicotomia proposta pela teoria dos dois
demdnios e indagando a responsabilidade da sociedade durante o horror.

Percebemos que o debate em torno da Ultima ditadura argentina
ocupa um espaco privilegiado na literatura, especialmente, no romance. Assim,
constatamos que a literatura cria novas interpretacdes para o passado traumatico
desde o presente, contribuindo com o trabalho de luto e o dever de memoria.
Entre os romances recentes que provocam outras leituras da ditadura de 1976
encontra-se  Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo, o qual
analisaremos neste estudo, verificando como a obra dialoga com a memoria
individual da autora e com a memoria coletiva argentina.

TODOS ERAMOS H1JOS (2014): MEMORIAS DE UMA GERAGAO

Todas las generaciones seran juzgadas por
sus propios hijos, hagan lo que hagan.
(LOJO, 2014, p. 66)

Maria Rosa Lojo é uma das escritoras argentinas mais reconhecidas
na contemporaneidade. A autora escreveu romances, contos, poemas,
microrrelatos e ensaios. Também é professora da Universidad de Salvador e
pesquisadora do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). Sua obra foi traduzida para varios idiomas € a escritora recebeu
diversas premiacdes, tais como a Medalla de la Hispanidad (2009) e a Medalla
del Bicentenario de la ciudad de Buenos Aires (2010). Entre os temas abordados
em sua producdo literaria, destacam-se a recriagdo de importantes
acontecimentos da historia argentina, o didlogo com a literatura, o papel da
mulher na sociedade, as fronteiras e a sua autobiografia.

Todos éramos hijos (2014) gira em torno da histéria pessoal e
familiar de Rosa-Frik, abarcando desde a sua infancia até a sua maturidade.
Devido ao seu nome e algumas caracteristicas, é possivel considera-la um alter
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ego de Lojo. Cabe frisar que apesar de o relato ser construido a partir das
recordacdes da protagonista, o foco narrativo encontra-se em terceira pessoa. No
entanto, sua objetividade e a linearidade do relato sdo quebradas pelas
reminiscéncias e reflexes da personagem, a qual recorda ou antecipa
acontecimentos, imitando 0 movimento de nossa memdria. Paralelamente, ao
relato central sdo apresentadas as histérias de um grupo de jovens que estudaram
em duas escolas religiosas de Castelar, separados por géneros. O ponto de
encontro entre eles foi o ensaio da peca de teatro Todos eram meus filhos
(1947), de Henri Miller, que reuniu os alunos dos dois colégios em 1971.

Notamos que h& uma proximidade entre os titulos das obras de Lojo
e de Miller. Nesse sentido, o titulo do romance pode ser interpretado como uma
parédia & referida peca, dado que as alterages sdo minimas, mas
representativas. Constatamos que além de excluir o possessivo “meus”, a
escritora mudou a pessoa do verbo ser, visto que enquanto Miller usa “eles”, ela
utiliza “nés”. Desse modo, explicita que apresentara o ponto de vista de um
grupo no qual esta inserida.

O livro de Lojo esta dividido em trés partes, denominadas de “Primer
Acto”, “Segundo Acto” e “Tercer Acto”, os quais estdo subdivididos,
respectivamente, em 12, 9 e 12 capitulos. Observamos que estas denominagdes
nos remetem ao género teatral, mas sabemos que estamos diante de um
romance. Além disso, cada parte inicia-se com uma epigrafe retirada da obra
lirica da escritora, escrita entre 1969 e 1970, conforme ela indica no prélogo.
Portanto, encontramos elementos de trés géneros literarios no relato: romanesco,
dramatico e lirico, problematizando o limite entre suas fronteiras. Na narrativa
também ha um prélogo escrito pela autora e uma espécie de posfacio ficcional,
intitulado “‘Casandra-Frik habla con los muertos”. A seguir, apresentaremos
cada parte do relato.

No prélogo, a escritora afirma que o livro estd mais proximo da
memoria do que da historia. Acrescenta que o relato esta situado em espacos
reais, tais como a Faculdade de Filosofia e Letras da UBA, os colégios Sagrado
Coracdo e Instituto Inmaculada, de Castelar. Ressalta que nesses lugares houve
ex-alunos e ex-professores que foram perseguidos ou desaparecidos, informando
que alguns personagens eram conhecidos da autora, mas que sua representacdo
ndo pretende ser literal. Dessa maneira, a memodria de acontecimentos
individuais de Lojo entrelaca-se com a memoria coletiva argentina, uma vez que
os “desaparecimentos” foram uma das principais marcas da ditadura de 1976.

A escritora também explica que embora estejam presentes no relato
alguns acontecimentos de sua vida eles passaram por um processo de constru¢do
literaria e, consequentemente, transformaram-se em ficcdo. Contudo, pondera
que isso nao elimina o seu carater de testemunho de geracdo. Nessa Gtica, €
possivel compreender o romance como uma obra que ficcionaliza a memoria da
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escritora dos episddios marcantes que ocorreram em seu pais entre as décadas de
1960 e 1970. Assim, ao recrid-los, Lojo traz a tona fatos da historia argentina
recente desde sua perspectiva de testemunha individual, a qual também se
relaciona com a meméria coletiva de sua geracdo. Vale a pena destacar que
nesta parte introdutéria, a romancista joga com os limites entre a ficcdo e a
realidade por meio da insercdo de dados de sua biografia no relato. Afinal, ela
encenou a mesma pega que 0S personagens ensaiardo, além de ter estudado e
vivido em Castelar, tal como os alunos da narrativa.

No “Primer acto” ha uma epigrafe que reproduz um poema de Lojo
que tem como tema o passar do tempo. Inicialmente, o eu poético afirma que
vamos suavemente entre o dia, as manhds, as tardes e as noites até as casas
imoéveis com seguras estacdes. Acrescenta que ali as vidas convergem como
troncos entrelagados & raiz do cimento distante. Esta imagem nos remete a capa
do livro, na qual aparecem varios galhos marrons secos e apenas um possui
folhas verdes, simbolizando que todos sdo ramos da mesma arvore, mas Seus
caminhos podem ser convergentes em alguns pontos e divergentes em outros,
ainda que se cruzem em diversos momentos. Também é interessante registrar o
contraste entre as cores dos galhos que sugerem morte (marrons) e vida (verde),
uma tematica presente no romance.

O relato é iniciado com a descricao do primeiro dia de aula de Frik
no colégio Sagrado Corazon, exclusivo para mulheres. Além de descrever o
espaco escolar, o narrador assinala as suas principais caracteristicas: organizacéo
e disciplina rigida, bem como a distdncia entre professores e alunos. E
significativo o fato de que antes de irem para as salas as alunas sejam
representadas cantando o hino nacional argentino em filas, dado que o trecho
“10 juremos con gloria morir!”, é repetido trés vezes no capitulo. Entendemos
que essa citagdo antecipa o futuro de alguns personagens do romance. Tal
hipétese é reforgcada quando o narrador afirma que

De las treinta caras que sobresalian de los pupitres, una se
borraria antes de terminar el secundario, reclamada por la
maternidad imprevista.

Otras dos se hundirian para siempre, dieciséis afios mas tarde,
quizas en el fondo barroso del Rio de la Plata, 0 en una fosa
sin nombre ni nimero, de donde nadie podria rescatarlas.
(LOJO, 2014, p. 15)

Dessa maneira, a aparente linearidade da narrativa é rompida, ja que
0s tempos se misturam, tal como acontece com a nossa meméria. A antecipagao
dos destinos de alguns personagens também dialoga com a epigrafe
mencionada, uma vez que ambas sinalizam o passar do tempo. Afinal, uma das
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alunas abandona a escola devido a gravidez e duas “desaparecem”. Assim, a
citacdo alude ao historico “desaparecimento” de varios argentinos na década de
1970.

Conforme mencionamos, a protagonista do romance € Frik, ou
melhor, Rosa. Ela é caracterizada como timida e insegura, além de acreditar ser
“la peor de todas”, pois sente dificuldade para integrar-se. O seu apelido Frik
pode significar anormal ou extravagante e foi posto por Jane, uma norte-
americana que fez intercdmbio em sua escola, a qual qualificou os desenhos da
personagem de “freak”. Entre seus desenhos encontram-se ilustragBes de
conhecidos textos de Jorge Luis Borges. A protagonista também gosta de ler,
frequentar a biblioteca da escola e escrever. Por isso decide fazer Letras na UBA
e, futuramente, torna-se professora e escritora.

Também somos informados que o seu pai, Antonio, é galego e sua
mae, Ana, é castelhana, fato que gera varios conflitos linguisticos e culturais em
sua casa, além de aproximacdes entre a historia espanhola e argentina. Essas
caracteristicas nos remetem a biografia de Lojo, dado que ela também se chama
Rosa, € filha de espanhéis de dupla origem (galega e castelhana) e estudou
Letras. Desse modo, a fronteira entre a ficcdo e a realidade é novamente
problematizada no romance.

O narrador registra que no comego da década de 1970 houve grandes
mudancas no colégio Sagrado Corazén com a incorporacdo de novos docentes e
abrandamento das regras. Uma das novas professoras é Elena Santos, que
ministra aulas de literatura e era “[...] apasionada por el cine y el teatro, se habia
propuesto renovar los métodos de ensefianza.” (LOJO, 2014, p. 19). Entre outras
acoes, ela leva as alunas ao cinema e ao teatro, além de organizar o ensaio da
peca Todos eran mis hijos, juntamente com o padre Juan Aguirre, diretor de
estudos dos alunos do colégio Inmaculada. Logo, ha uma integragdo entre 0s
dois colégios quebrando a antiga barreira de género por meio da arte.

Interessa-nos assinalar que a obra de Miller gira em torno dos
conflitos entre pais e filhos a partir da historia de um homem que vendeu pecas
defeituosas ao exército dos Estados Unidos, causando acidentes e mortes. Ao
descobrir o que seu pai fez, seu filho se suicida explodindo um avido. Contudo,
0 avido ndo é encontrado e sua mde continua esperando 0 seu retorno.
Percebemos que essa trama pode ser interpretada como uma alusdo a historia
recente da Argentina, visto que muitas mées ainda aguardam o regresso de seus
filhos que “desapareceram” na ultima ditadura.

Os ensaios da peca de Miller serdo objeto de varios capitulos do
“Primer Acto”. Nestas partes, os demais personagens do elenco séo
apresentados: Lul(, Daniel, Esteban, Silvia, Francisco, Andrea e Fito, bem como
0s seus pais. Lulu é a melhor amiga de Frik, apesar de serem diferentes, pois sua
principal caracteristica € o pragmatismo. Daniel também é proximo da
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protagonista e sente-se deslocado no colégio, tal como ela. Durante os encontros
do grupo formam-se dois casais: Esteban e Silvia e Francisco e Andrea, 0s quais
continuardo o seu relacionamento ap6s o término do secundario, se envolvem na
militdncia e tornam-se “desaparecidos”. Alids, na turma hd um tridngulo e um
quadrado amorosos, visto que Lulu é apaixonada por Esteban enquanto Frik e
Daniel estdo interessados em Francisco. Além do fracasso amoroso, outro fator
que une o trio é o seu interesse pela arte. Ja Fito, irmdo de Frik, ndo consegue
integrar-se ao grupo. Embora sejam diferentes, todos os jovens tém conflitos
COM 0S Seus pais.

Os professores também séo descritos nesta parte do relato. Entre eles
destacam-se a professora de literatura Elena e o padre Juan Aguirre, 0s quais ja
foram mencionados. Os dois desenvolvem um trabalho diferenciado em suas
instituices, promovendo o pensamento critico dos alunos. A pega de Miller ndo
é a Unica atividade que realizam juntos, uma vez que Aguirre promove debates
extracurriculares durante os sabados, nos quais se discute a realidade argentina e
os principios da Teologia da Libertacéo, entre outros assuntos. Por um lado, os
alunos acolhem com entusiasmo 0s ensinamentos dos docentes. Por outro, eles
sdo criticados por alguns pais que, inclusive, chegam a culpa-los pelas op¢des
dos filhos. Pensamos que essa divergéncia de opinides ilustra as diferencas entre
as duas geragdes.

Em um dos ensaios da peca, o padre Juan Aguirre afirma que “Es
esencial que se hagan cargo de la obra, no como algo que escribié un sefior
Miller en otro pais, hace casi veinticinco afios, después de una guerra que
ocurrié muy lejos. Piensen que todo eso esta pasando aqui y ahora, que ustedes
son los protagonistas.” (LOJO, 2014, p. 29). O fragmento estabelece uma
conexdo entre a guerra representada na peca e o drama pessoal que os
personagens estdo vivendo, o qual logo se transformard em uma tragédia
coletiva anunciada, envolvendo todos os integrantes do grupo. Além disso, a
imersdo dos personagens em seus papéis oportuniza que eles reflitam sobre suas
proprias vidas, principalmente, sobre suas relagBes familiares e amorosas, bem
como sobre o seu futuro profissional. Logo, o teatro proporciona-lhes um espago
de diélogo, de reflexdo e de amadurecimento.

Paralelamente, alguns fatos da historia argentina e espanhola séo
apresentados nas conversas de Frik com os seus pais ou nas citacGes de
informacdes lidas ou escutadas nos meios de comunicagdo. Cabe frisar que o pai
da protagonista lutou na guerra civil espanhola ao lado dos republicanos e por
isso exilou-se na Argentina. Vérias vezes ele compara Perén com Franco,
destacando que o general espanhol esta abrigando o argentino em seu pais. Em
sua opinido, “Perdn se parecia a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal. Era
un comediante que sabia meterse al pueblo al bolsillo.” (LOJO, 2014, p. 31).
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Assim, Perdn é visto por Antonio como populista enquanto Franco ¢é
caracterizado como um ditador sanguinario.

Na primeira parte do romance, através do olhar de Frik, entramos em
contato com os principais acontecimentos da Argentina nas décadas de 1960 e
1970: o Cordobazo, o sequestro do general Aramburu, os Montoneros, o
peronismo, a teologia da libertacdo, o retorno de Perdn. Também ha vérias
discussBes entre os alunos e os seus familiares sobre o papel das mulheres e da
igreja, indicando a mudanca de mentalidade dessa nova geracdo, definida como
aquela que “[...] estrenaria junto con el voto su mayoria de edad.” (LOJO, 2014,
p. 48). Nesse momento, a democracia ainda estava vigente no pais e os jovens
personagens sonham com um futuro melhor.

O “Segundo acto” ¢ inaugurado com uma epigrafe retirada de um
poema da autora que aborda o ato de recordar. Essa parte da narrativa é
composta por nove capitulos. Neles sdo descritos os preparativos para a
apresentacdo da pega, cuja encenagdo foi considerada um sucesso. Porém, a
festa de comemorac&o termina de maneira tragica, pois Daniel tenta suicidar-se
apos a frustrada declaragdo de seu amor por Francisco. Seus ferimentos sdo
superficiais e o incidente logo é esquecido devido & eminéncia da festa de fim de
curso e da feira de Literatura e Ciéncias, segundo o narrador.

Embora a maioria dos estudantes esteja preocupada em concluir o
secundario, percebemos que alguns decidiram abandonar sua zona de conforto e
frequentam outros espacos sociais. E 0 caso de Esteban, Silvia, Francisco e
Andrea que realizam trabalhos em comunidades carentes, 0s quais desejam
mudar a realidade social, tal como os professores Elena e Juan.

Nesta parte do relato também ha registros de importantes episédios
da historia argentina: a prisdo de quarenta e sete religiosos em Rosario, a
perseguicdo dos membros do “Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer
Mundo” e a morte de alguns sacerdotes. Em alguns momentos da narrativa,
estes fatos sdo recriados e vivenciados pelos personagens, tal como ocorre na
prisdo de Juan e Esteban durante uma manifestagao.

O segundo ato termina com a festa de formatura. Nela, Frik ganha
uma ediclo das obras canfnicas de Esteban Echeverria: La Cautiva y El
Matadero. Para o narrador, o presente é uma premonicdo de sua futura vida
profissional “[...] y también la clave interpretativa del pais donde habia nacido,
cuya calma y prosperidad visible eran solo un espejo de superficie que ocultaba
la violencia latente de los hermanos enemigos y las heridas de una inequidad
fundadora.” (LOJO, 2014, p. 133). Nesta Otica, as ficcBes de Echeverria
funcionam como um anincio das novas barbaries que iriam ocorrer na
Argentina, marcada desde a sua fundac&o pela violéncia.

A 1tltima parte do romance, o “Tercer acto” ¢ inaugurada com um
poema da escritora que fala sobre a morte e a recordacdo, indicando 0s
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principais temas que serdo abordados neste apartado. No primeiro capitulo Frik
diz que j& ndo é mais conhecida por seu apelido, mas por Rosa, embora, as
vezes, ainda se sinta deslocada. Esta mudanca de nome ¢é significativa, uma vez
gue insinua a integracdo da protagonista a um novo grupo. Ela também nos
informa que possui varias caixas que formavam o mundo de sua pequena
memoria. Nelas, encontravam-se “[...] las fotografias y las fotocopias, los
apuntes y los recortes de prensa, el andamiaje de todos los libros que habia
escrito y también las huellas de los que habia leido.” (LOJO, 2014, p. 142). Em
suma, sdo registros dos acontecimentos marcantes de sua vida entre 0s quais
encontram-se a leitura e a escrita.

Nesse momento, o relato é interrompido e o narrador passa a contar
como foi a primeira viagem de Rosa e Silvia para a Faculdade de Filosofia e
Letras da UBA. No trajeto, o taxista comenta que ali esta cheio de loucas e de
subversivos, demonstrando o seu preconceito e gerando uma discussdo com
Silvia que ir4 cursar Servico Social. A protagonista decide se matricular no
curso de Letras, pois avalia que “Después de Cervantes y de Calderon, de
Marechal y de Borges, decidiria que, en las lenguas nacidas de Espafia, el
pensamiento se escribia mejor bajo el modo de ficcion.” (LOJO, 2014, p. 146).
Assim, h4 uma valorizacdo da literatura produzida em lingua espanhola em
detrimento dos demais discursos. Rosa também descreve como eram algumas de
suas aulas, ressaltando que nunca estudou uma obra escrita por uma mulher
durante sua graduacéo. Eis uma critica ao antigo programa do curso de Letras da
UBA.

A continuidade da narragdo é novamente quebrada para relatar o
reencontro da maioria dos membros do elenco de Todos éramos hijos em um bar
na Faculdade de Direito no final do ano, onde Esteban e Andrea estudam. Neste
lugar conversam sobre a fuga dos militantes do ERP, das FAR e de Montoneros,
0s quais escaparam da prisdo de Rawson e o retorno do Ausente, ou seja, Peron.
Ao final tiram uma fotografia, mas Rosa ndo aparece. A protagonista supde que
foi ela que fez a foto e observa que Daniel também ndo est& no retrato. Desse
modo, os dois sdo novamente excluidos do grupo.

Frik retoma o relato sobre sua experiéncia na UBA. Inicialmente,
comenta os autores estudados e fala sobre os métodos de alguns professores.
Depois passa a descrever a perseguicdo que alguns docentes sofreram quando o
peronismo tomou o poder. Contudo, pondera que “No todos los cambios tenian
la forma y el efecto de abuso o invasiones. Algunos eran novedosos y
fascinantes. Folletines y melodramas, periodismo y radiofonia, historietas y
cancion popular aparecian en los programas de los nuevos profesores [...]”
(LOJO, 2014, p. 163) Também registra que eles anteciparam os chamados
“estudos culturais”, tal como Rodolfo Walsh fez com a “ndo ficgdo”, atribuida a
Truman Capote. Assim, o papel de vanguarda da Faculdade de Filosofia e Letras
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da UBA no ambito literario é enfatizado. Contudo, os estudos da protagonista
sdo interrompidos com a intervencdo da UBA e o fechamento da faculdade de
Filosofia e Letras, periodo que ela aproveita para corresponder-se com Daniel, 0
qual havia ido para a Europa estudar musica.

Em um encontro com Daniel, Frik reflete que o retorno da
democracia ndo significou o fim das mortes politicas, visto que “[...] la violencia
los habia tocado de cerca. Habia estallado entre ellos, trastornandolo todo,
desperdigando esquirlas que se instalarian en el cuerpo de la memoria,
erosionandolo por dentro.” (LOJO, 2014, p. 174). A citacdo sinaliza um dos
grandes traumas vividos pelos argentinos quando muitos cidaddos foram
perseguidos por peronistas e pela Triple A durante o governo de Isabelita.

Nesta parte do romance sdo mencionados varios acontecimentos da
histdria argentina: a posse de Héctor J. Campora como presidente da Republica
em 1973, o regresso de Perén, o conflito em Ezeiza entre peronistas e
montoneros, a elei¢do de Perdn, as acgdes da triple A fundada por José Ldpez
Rega, a morte de Perdn, o governo de Isabelita, 0 assassinato do padre Mugica, a
ditadura de Videla e o surgimento do movimento “Madres de la Plaza de
Mayo”. Também se destaca a morte de Franco, qualificado de “El caudillo de
todas las Espafias”.

Alguns desses fatos sdo recriados no relato. E o caso da chamada
batalha de Ezeiza, na qual Silvia, Esteban, Andrea e Francisco sdo feridos
quando foram receber Peron. Embora Frik e Lulu ndo participem deste
acontecimento, elas manifestam apoio aos colegas buscando-os no hospital.
Apds esse conflito, os dois casais comegam a ver 0 peronismo e 0s montoneros
de forma critica. Além disso, eles sdo perseguidos e entram para a
clandestinidade, mas logo “desaparecem”. O narrador observa que

Sus nombres no figuraban entre los listados de guerrilleros
caidos que se hicieron publicos. De los otros — los detenidos,
torturados y desaparecidos en campos clandestinos,
combatientes 0 no, a menudo simples opositores: Estudiantes,
profesores, gremialistas, obreros del comin — solo se sabria
algo muchos afios después, junto con el brutal Diario de
Campaia del general Acdel Vilas: “De todo lo actuado pude
concluir que no tenia sentido combatir a la subversién con el
Cadigo de Procedimientos en lo Criminal... Decidi prescindir
de la justicia... Hubo que olvidar por un instante las
ensefanzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra.”
(LOJO, 2014, p. 202).
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A citacdo deixa em aberto o destino dos dois jovens casais, 0s quais
entram para a lista de “desaparecidos”. Ja o trecho do diario do general Vilas
explicita os abusos cometidos pelos militares na Ultima ditadura argentina, além
de antecipar informacdes. Trata-se de uma publicacdo importante porque tornou
publica a existéncia dos chamados “vuelos de la muerte”, nos quais muitos
opositores ao regime militar foram jogados de avifes no Rio da Prata, entre
outras acOes desumanas. Alids, essas revelagbes contribuiram para o
guestionamento da teoria dos dois deménios.

O narrador nos informa que alguns lugares, como o colégio Sagrado
Corazon e outros conventos serviram de abrigo aos perseguidos pela ditadura.
Em outros espagos religiosos, como a paroquia da Santa Cruz “También se
bregaba alli por la vuelta de los ausentes, a los que se empezaba a llamar
“desaparecidos” en una novedosa y atroz aplicacion del término.” (LOJO, 2014,
p. 215). Assim, evidencia-se 0 importante papel desempenhado por uma parte da
igreja argentina na resisténcia ao Gltimo governo militar. O fragmento registra
ainda o surgimento da nova conotagdo de “desaparecido”, o qual passa a
significar alguém que foi sequestrado e, provavelmente, assassinado, mas cujo
corpo ainda ndo foi encontrado.

Rosa ndo se envolve com a luta armada, mas ajuda os seus colegas
quando eles precisam passar informacdes. Por exemplo, ela sera responsével por
entregar uma carta de Esteban ao seu pai, o senhor Milovich, antes de seu
desaparecimento. Neste encontro, conversam sobre a atuacdo de Esteban na
militancia, entre outros temas. A protagonista também explica a sua opg¢ao pelo
curso de Letras, declarando que continuara lendo e estudando porque “Voy a
contar mi historia y la de otras personas, para que no nos olviden y para que
otros vean ahi sus propias vidas.” (LOJO, 2014, p. 201). Dessa maneira, a
personagem defende a preservacdo da memdria para combater o esquecimento.
Em sua ética, ao contar sua historia, outros poderdo rememorar suas vidas.

No final da terceira parte, Rosa reencontra o pai de Esteban. Ela esta
gravida e ele aparece envelhecido. O personagem informa que ndo leu a carta do
filho e sente-se arrependido. Acrescenta que procurou informacgdes sobre seu
paradeiro, mas ndo descobriu

[...] 1o que hicieron con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo
justicia que ordenara detenerlo, ni juez que lo juzgara, ni
tribunal que ordenara detenerlo, ni tribunal que ordenase su
muerte. Por eso su ejecucion no esta asentada en la foja de
ningln expediente y su madre y yo no podemos enterrarlo.
Fueron mil veces peor que Lavalle. O que Rosas. O que
cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar
sus propios crimenes. (LOJO, 2014, p. 224)
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Através deste fragmento, desvela-se a violéncia da Gltima ditadura
argentina, a qual é considerada mais atroz que outros acontecimentos tragicos na
histdria do pais, tais como a guerra entre unitarios e federais e a ditadura de
Rosas. Segundo o personagem, os militares ndo tiveram a coragem de assumir
0s seus crimes e ele ndo pode enterrar o seu filho, assim como muitos pais
argentinos.

No romance, Frik, Lulu e Elena sobrevivem a ditadura e tornam-se
mée. Contudo, somente Rosa permanece em Buenos Aires, pois Lulu trabalha
como médica no sul da Argentina e Elena continua exilada no México com
Juan. Sua soliddo aumenta com o suicidio de sua mée, uma semana antes de seu
filho nascer. Assim, vida e morte sdo mostradas como complementares. Além
disso, o fato de elas sobreviverem e converterem-se em mées, contrasta com o
destino de Silvia, a qual estava gravida quando desapareceu. Dessa forma, a
indefinicdo de seu destino representa o que ocorreu com muitas jovens
argentinas que além de terem sido presas e torturadas, tiveram seus filhos
roubados.

Por ser uma sobrevivente, Rosa transforma-se em uma escritora que
guarda a memoéria de seu grupo para superar o trauma, registrando os
acontecimentos da “[...] patria enigmatica que iba a acompaiiar a Frik y a los
sobrevivientes de su generacion durante el resto de su existencia.” (LOJO, 2014,
p. 165). Afinal, essa é uma das funcBes da literatura: preservar a memdoria para
que fatos como os que foram narrados por Lojo por meio das reminiscéncias de
sua alter ego ndo se repitam.

A narrativa termina com um posfacio dividido em trés cenas e possui
uma epigrafe retirada da obra de William Blake, diferentemente das demais
inscricdes que abrem as outras divisGes do romance. Como o titulo desta parte
do relato indica, Frik transforma-se em Cassandra e fala com os mortos: Esteban
e seu pai, o padre Juan e sua mde Ana no cenério de Todos eran mis hijos,
quarenta anos depois da estreia da peca. Daniel, apesar de também estar vivo,
acompanha-a no piano.

Na primeira cena, Frik conversa com Daniel e seu pai, 0s quais
aparecem com mascaras de morto, mas néo conseguem ver-se, uma metéfora de
seu distanciamento. O padre Juan aparece na segunda cena e ao vé-lo, o senhor
Milovich interpela-o, culpando-o pelo destino de seu filho. Frik interrompe a
discussdo e resolve aproximar Esteban de seu pai por meio de suas méaos, 0s
quais, magicamente, tomam consciéncia do outro. Apos este desfecho, a
protagonista juntamente com Daniel abandona o cendrio, mas encontra sua mae
Ana na terceira cena. Nesta conversa, Frik confessa que “Yo te juzgué y te
condené muchas veces. También te perdoné muchas otras. Y te volvi a
condenar. Pero no sirven de nada. Ni la condena ni el perdon. No soy yo quien
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puede. No soy yo quien debe.” (LOJO, 2014, p. 244). Dessa maneira, Rosa
problematiza a epigrafe que utilizamos para iniciar 0 nosso trabalho, na qual se
afirma que todas as geracOes serdo julgadas por seus proprios filhos. Em sua
declaracdo, embora tenha condenado e perdoado sua mde, sinaliza que a
condenacdo e o perddo ndo tém sentido, apontando que a melhor forma de
superar o trauma é rememorando-o.

CONSIDERAGOES FINAIS

Te pedimos que nos recuerdes, JesUs
piadoso. Porque fuimos la causa de tu
pasién, no nos pierda en aquel dia.
Buscandonos te sentaste, fatigado. !'Qué
tanto dolor no sea en vano!.

(LOJO, 2014, p. 241)

Ao refletirmos sobre o processo de julgamento da atuagdo dos
militares durante a Ultima ditadura argentina, verificamos que inicialmente os
chefes das Forcas Armadas foram condenados e, posteriormente, foram
perdoados, tal como ocorreu com a mée de Frik. Historicamente, algumas
absolvigbes foram revertidas, gerando novas condenacdes e prisdes. Nesta
perspectiva todos que participaram do horror continuam a ser julgados ndo s6
por seus filhos, mas por seus netos e pela Historia. Os seus crimes estdo
inseridos na memoria coletiva argentina e ocupam um lugar privilegiado na
producdo literaria contemporanea. Assim, a literatura cumpre o dever de
memo@ria ao reconstruir fatidicos episddicos para que estes ndo se repitam.

Em nossa analise de Todos éramos hijos, verificamos que a autora
insere dados de sua meméria individual, ou melhor, sua biografia na
caracterizacdo da protagonista, tais como o0 nome, a origem dos pais, a cidade
que cresceu, a escola que estudou e a profissdo. Dessa maneira, Frik-Rosa pode
ser vista como um alter ego de Lojo que ficcionaliza sua histdria e a de sua
geragdo em seu romance.

A geracdo da escritora participou de varios conflitos que marcaram as
décadas de 1960, 1970 e 1980. Inicialmente, muitos jovens acreditavam que o
pais melhoraria com o retorno de Perdn. Depois depositaram suas esperangas na
democracia, mas foram surpreendidos com a violéncia da Triple A. Com a
chegada da ditadura, alguns se desiludiram e optaram pela luta armada,
enquanto outros adotaram a resisténcia cultural, entre outros caminhos. No
entanto, foram poucos idealistas que sobreviveram.
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Este percurso é apresentado na narrativa de Lojo por meio de alguns
personagens. O entusiasmo inicial e a posterior desilusdo marcam a trajetéria
dos dois jovens casais: Silvia e Eteban e Andrea e Francisco, 0s quais
“desaparecem”. Para sobreviver, Elena e Juan se exilam no México. J& Daniel
muda-se para a Europa e Lulu para o interior da Argentina. Por sua vez, Frik
sobrevive a margem dos acontecimentos politicos e sociais, embora também
seja afetada por eles e tenha uma forma particular de resisténcia: a escrita.
Assim, ela reline a sua pequena memoria e a de seus colegas e familiares,
atendendo ao pedido do coro, reproduzido na epigrafe acima, de que sejam
recordados para que tanta dor ndo tenha sido em véo. Dessa forma, Frik-Rosa-
Lojo cumpre o seu dever de memoria.
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